


Silas	 Marner,	 un	 bondadoso	 tejedor,	 es	 acusado	 de	 un	 robo	 abyecto
cometido	por	su	mejor	amigo,	 lo	que	 le	obliga	a	exiliarse	de	su	comunidad.
Instalado	 en	 Raveloe,	 un	 pueblo	 apartado,	 se	 convierte	 en	 un	 solitario	 y
huraño	avariento	cuya	existencia	se	reduce	al	trabajo	en	el	telar	y	a	acumular
un	tesoro	en	monedas	de	oro	y	plata.	Sin	embargo,	dos	sucesos	inesperados
cambiarán	su	amarga	monotonía:	el	 robo	de	su	dinero	y	 la	súbita	aparición
en	su	casa	de	una	niña	huérfana.
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Un	niño,	más	que	otro	don	cualquiera
que	la	tierra	ofrezca	al	hombre	en	el	ocaso	de	su	vida,
traerá	consigo	esperanza	y	pensamientos	de	futuro.

WILLIAM	WORDSWORTH

www.lectulandia.com	-	Página	5



Primera	parte

www.lectulandia.com	-	Página	6



Capítulo	I

En	los	tiempos	en	que	las	ruecas	zumbaban	afanosas	en	las	casas	de	labranza	—y
cuando	hasta	las	grandes	damas,	que	se	vestían	de	seda	y	encajes,	tenían	las	suyas	de
juguete,	fabricadas	con	madera	de	roble	bien	pulimentada—	se	podía	ver	en	distritos
remotos,	 por	 los	 caminos,	 o	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 los	 valles,	 a	 ciertos	 hombres
pálidos,	más	pequeños	de	lo	normal,	que,	al	lado	de	los	musculosos	campesinos,	no
parecían	ser	más	que	los	restos	de	una	raza	de	desheredados.	El	perro	del	pastor	les
ladraba	 con	 ferocidad	 cuando	 alguna	 de	 aquellas	 criaturas	 con	 aspecto	 extranjero
aparecía	por	 las	 tierras	altas,	siluetas	oscuras	contra	el	 temprano	atardecer	 invernal;
porque,	 ¿dónde	 hay	 un	 perro	 al	 que	 le	 guste	 una	 figura	 inclinada	 bajo	 un	 pesado
saco?	 Y	 lo	 cierto	 es	 que	 aquellos	 pálidos	 seres	 raras	 veces	 salían	 de	 casa	 sin	 su
cargamento	misterioso.	El	 pastor	mismo,	 aunque	 tenía	 buenos	motivos	 para	 pensar
que	el	saco	sólo	contenía	madejas	de	hilo,	o	los	rollos	de	recio	lino	tejidos	con	aquel
hilo,	 no	 estaba	 del	 todo	 seguro	 de	 que	 el	 oficio	 de	 tejedor,	 aunque	 fuese
indispensable,	 se	 pudiera	 ejercer	 enteramente	 sin	 ayuda	 del	 Maligno.	 En	 aquellos
tiempos	 remotos,	 la	 superstición	 se	 aferraba	 fácilmente	 a	 cualquier	 persona	 o	 cosa
que	 resultara	 insólita,	 o	 incluso	 aunque	 sólo	 lo	 fuera	 de	 manera	 intermitente	 y
ocasional,	como	en	el	caso	del	quincallero	o	del	afilador	y	de	sus	esporádicas	visitas.
De	aquellas	gentes	que	iban	de	caserío	en	caserío	nadie	sabía	dónde	tenían	su	hogar
ni	cuál	era	su	origen;	y	¿cómo	se	podía	entender	a	una	persona	sin	saber	al	menos	de
alguien	que	conociera	a	su	padre	y	a	su	madre?	Para	los	campesinos	de	otros	tiempos,
el	mundo	ajeno	a	 su	experiencia	directa	era	una	 región	de	vaguedad	y	de	misterio:
según	 sus	 pensamientos	 sedentarios,	 el	 estado	 de	 errabundez	 era	 una	 realidad	 tan
oscura	como	la	vida	invernal	de	las	golondrinas	aunque	se	supiera	que	regresaban	con
la	primavera,	y	difícilmente	dejaban	de	ver	a	cualquier	persona,	incluso	a	un	colono,
si	procedía	de	lugares	distantes,	con	un	poso	de	desconfianza,	con	lo	que	se	evitaban
sorpresas	en	el	caso	de	que	una	larga	historia	de	conducta	inofensiva	terminara	con	la
comisión	de	un	delito;	en	especial	si	el	forastero	tenía	la	reputación	de	ser	un	hombre
con	saberes,	o	se	mostraba	hábil	en	los	trabajos	manuales.	Todo	tipo	de	destreza,	ya
fuera	en	el	uso	rápido	de	ese	difícil	instrumento	que	es	la	lengua,	o	en	algún	otro	arte
con	 el	 que	 los	 aldeanos	 no	 estuviesen	 familiarizados,	 era	 de	 por	 sí	 sospechoso:	 la
gente	honrada,	nacida	y	criada	de	manera	visible,	no	era	en	su	mayor	parte	ni	sabia	ni
inteligente	en	exceso:	al	menos,	no	más	allá	de	cuestiones	como	conocer	las	señales
del	buen	o	del	mal	tiempo;	y	los	procesos	por	los	que	se	adquirían	rapidez	y	destreza
de	 cualquier	 clase	 quedaban	 tan	 por	 completo	 ocultos	 que	 participaban	 de	 la
naturaleza	 de	 la	 magia.	 De	 esa	 manera	 llegó	 a	 suceder	 que	 aquellos	 diseminados
tejedores	 —emigrantes	 de	 las	 ciudades	 al	 campo—	 fueron	 siempre	 considerados
extranjeros	 por	 sus	 vecinos	 rústicos,	 y	 de	 ordinario	 adquirían	 las	 peculiares
costumbres	características	de	las	personas	que	viven	en	soledad.
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En	 los	 primeros	 años	 del	 siglo	 XIX,	 uno	 de	 aquellos	 tejedores,	 llamado	 Silas
Marner,	trabajaba	en	su	oficio	en	una	casita	de	piedra	situada	entre	unos	bosquecillos
de	 avellanos	 próximos	 a	 la	 aldea	 de	Raveloe,	 y	 no	 lejos	 del	 límite	 de	 una	 cantera
abandonada.	El	 sonido	peculiar	del	 telar	de	Silas,	muy	distinto	del	alegre	 trote,	 tan
tranquilizador,	 de	 una	 aventadora,	 o	 del	 ritmo	más	 sencillo	 del	mayal,	 fascinaba	 y
asustaba	 a	medias	 a	 los	 chicos	 de	Raveloe,	 que	 con	 frecuencia	 dejaban	 de	 recoger
avellanas	y	de	buscar	nidos	de	pájaros	para	mirar	por	 las	ventanas	al	 interior	de	 la
casa	de	piedra,	compensando	cierto	respeto	reverencial	ante	el	trabajo	misterioso	del
telar	con	un	agradable	sentimiento	de	desdeñosa	superioridad,	gracias	a	burlarse	de
sus	 ruidos	dispares,	 así	 como	de	 la	postura	 inclinada	y	de	 la	monotonía	de	 aquella
ocupación.	 Pero	 sucedía	 a	 veces	 que	Marner,	 al	 hacer	 una	 pausa	 para	 corregir	 una
irregularidad	en	el	hilo,	advertía	la	presencia	de	los	bribonzuelos	y,	aunque	reacio	a
perder	el	tiempo,	le	gustaban	tan	poco	aquellas	intromisiones	que	bajaba	del	telar	y,
abriendo	la	puerta,	los	miraba	de	tal	manera	que	siempre	conseguía	ponerlos	en	fuga,
aterrorizados.	Porque,	¿quién	iba	a	creer	que	aquellos	grandes	ojos	saltones,	en	medio
de	tanta	palidez,	apenas	veían	con	claridad	nada	que	no	estuviera	muy	cerca,	y	que	no
eran	en	absoluto	capaces	de	provocar	calambres,	ni	raquitismo,	ni	una	boca	torcida	a
cualquier	rapaz	que	se	encontrase	cerca	de	su	casa?	Quizás	habían	oído	insinuar	a	sus
padres	que	Silas	Marner	podía	 curar	 el	 reumatismo	si	 le	daba	por	 ahí,	y	 añadir,	 de
manera	más	siniestra,	que,	si	conseguías	encontrar	las	palabras	adecuadas	para	hablar
con	 aquel	 demonio,	 te	 podías	 ahorrar	 los	 honorarios	 del	médico.	 Aún	 hoy	 en	 día,
quizás	 un	 oyente	 atento	 pueda	 recoger,	 entre	 el	 campesinado	 de	 cabellos	 grises,
parecidos	 ecos,	 tan	 extraños	 como	 persistentes,	 de	 un	 antiguo	 culto	 demoníaco,
porque	 las	 mentes	 toscas	 casi	 nunca	 asocian	 las	 ideas	 de	 poder	 con	 las	 de
benevolencia.	Una	concepción	del	poder	como	entidad	misteriosa	a	la	que	se	puede
convencer,	con	mucha	persuasión,	para	que	se	abstenga	de	hacer	daño	es	la	forma	que
más	fácilmente	reviste	el	sentimiento	de	lo	Invisible	en	la	cabeza	de	hombres	que	han
vivido	siempre	empujados	por	necesidades	primitivas	y	en	quienes	una	existencia	de
trabajo	 duro	 no	 ha	 estado	 nunca	 iluminada	 por	 alguna	 fe	 religiosa	 llena	 de
entusiasmo.	 Para	 ellos	 dolores	 y	 contratiempos	 presentan	 un	 abanico	 mucho	 más
amplio	 de	 posibilidades	 que	 la	 alegría	 y	 el	 placer:	 su	 imaginación	 está	 casi
desprovista	de	las	imágenes	que	nutren	el	deseo	y	la	esperanza	y	llena,	en	cambio,	de
recuerdos	que	son	alimento	perpetuo	del	miedo.	«¿Se	le	ocurre	algo	que	le	gustaría
comer?»,	le	pregunté	una	vez	a	un	anciano	trabajador	que,	ya	en	su	lecho	de	muerte,
había	 rechazado	 todo	 lo	 que	 su	 esposa	 le	 ofrecía.	 «No	—respondió—.	 Sólo	 estoy
acostumbrado	a	los	alimentos	más	corrientes,	y	ésos	no	me	apetecen.»	La	experiencia
no	 le	había	proporcionado	capricho	alguno	que	pudiera	despertar	 en	él	 el	 fantasma
del	apetito.

Y	Raveloe	era	un	pueblo	en	el	que	subsistían	muchos	de	los	antiguos	ecos,	ecos
que	 las	 nuevas	 voces	 no	 conseguían	 ahogar.	 Tampoco	 es	 que	 fuera	 una	 de	 esas
parroquias	estériles	situadas	en	las	afueras	de	la	civilización	y	habitadas	por	escasas
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ovejas	y	poquísimos	pastores;	se	hallaba,	por	el	contrario,	en	la	fértil	llanura	central
de	lo	que	nos	gusta	llamar	«la	alegre	Inglaterra»,	con	granjas	que,	hablando	desde	un
punto	 de	 vista	 espiritual,	 pagaban	 unos	 diezmos	 altamente	 convenientes.	 Estaba
enclavado,	 eso	 es	 cierto,	 en	 una	 depresión,	 bien	 arbolada,	 a	 una	 hora	 de	 camino	 a
caballo	 desde	 cualquier	 carretera,	 de	 manera	 que	 nunca	 le	 llegaban	 las	 notas	 del
cornetín	de	la	diligencia,	ni	los	dictámenes	de	la	opinión	pública.	Era	un	pueblo	que
parecía	importante,	con	una	excelente	iglesia	antigua	y	un	amplio	camposanto	en	su
mismo	centro	y,	 situadas	no	 lejos	de	 la	calle,	dos	o	 tres	casas	grandes	de	 ladrillo	y
piedra,	con	huertos	y	jardines	bien	vallados	y	veletas	decorativas,	y	con	fachadas	más
llamativas	que	la	de	 la	casa	del	párroco,	que	asomaba	entre	 los	árboles	al	otro	 lado
del	 cementerio.	 Un	 pueblo	 que	mostraba	 al	 instante	 las	 cimas	 de	 su	 vida	 social	 y
contaba	al	ojo	experimentado	la	ausencia	de	cualquier	parque	de	grandes	dimensiones
y	de	aristocráticas	casas	solariegas	en	los	alrededores,	pero	que	permitía	reconocer	la
presencia	de	varios	señores	que,	pese	a	explotar	mal	sus	tierras,	podían	permitirse	tal
desidia	sin	que	les	faltase	el	dinero	suficiente	—en	aquellos	años	de	guerras[1]—	para
vivir	 con	 despreocupación	 y	 celebrar	 cumplidamente	 las	 Navidades,	 la	 fiesta	 de
Pentecostés	y	la	Pascua	de	Resurrección.

Habían	 pasado	 quince	 años	 desde	 la	 llegada	 de	 Silas	 Marner	 a	 Raveloe;	 por
entonces	era,	sencillamente,	un	joven	pálido,	de	saltones	ojos	castaños,	miope,	cuyo
aspecto	 no	 habría	 tenido	 nada	 de	 extraordinario	 para	 personas	 de	 cultura	 y
experiencia	 normales,	 pero	 que	 para	 los	 aldeanos	 a	 cuyo	 lado	 había	 venido	 a
instalarse	 poseía	 misteriosas	 características	 que	 se	 correspondían	 con	 la	 peculiar
naturaleza	de	su	oficio,	y	con	el	hecho	de	que	procediera	de	una	región	desconocida,
situada	 hacia	 el	 norte	 del	 país.	 Lo	 mismo	 sucedía	 con	 su	 manera	 de	 vivir:	 Silas
Marner	 no	 invitaba	 a	 nadie	 a	 que	 cruzara	 el	 umbral	 de	 su	 casa	 y	 no	 se	 había
presentado	nunca	en	el	pueblo	para	beber	una	jarra	de	cerveza	en	El	Arcoíris,	ni	para
cotillear	 en	 casa	del	 carretero.	No	buscaba	 la	 compañía	de	hombres	ni	 de	mujeres,
excepto	por	cuestiones	relacionadas	con	su	oficio	o	para	satisfacer	sus	necesidades,	y
pronto	quedó	claro	entre	las	jóvenes	de	Raveloe	que	nunca	recibirían	de	él	propuesta
matrimonial	 alguna:	 exactamente	 como	 si	 ya	 les	 hubiera	 oído	 afirmar	 a	 todas	 que
nunca	se	casarían	con	un	muerto	resucitado.	Semejante	opinión	sobre	la	personalidad
de	Marner	se	basaba	en	otras	 razones,	además	de	 la	palidez	de	su	 rostro	y	de	unos
ojos	como	nunca	se	habían	visto	en	Raveloe,	porque	Jem	Rodney,	el	exterminador	de
topos,	afirmaba	que	una	noche,	cuando	regresaba	a	casa,	había	visto	a	Silas	Marner
junto	a	una	cerca	con	un	pesado	saco	a	la	espalda;	el	saco,	sin	embargo,	no	lo	tenía
apoyado	 en	 la	 cerca,	 que	 era	 lo	 que	 hubiera	 hecho	 cualquier	 persona	 en	 su	 sano
juicio;	Jem,	al	acercarse,	vio	que	los	ojos	de	Marner	tenían	la	inmovilidad	de	los	de
un	 muerto,	 y	 aunque	 habló	 con	 él,	 y	 lo	 zarandeó,	 sus	 extremidades	 estaban
completamente	 rígidas	y	sus	manos	sujetaban	el	 saco	como	si	estuvieran	hechas	de
hierro;	pero	precisamente	cuando	ya	no	le	quedaron	dudas	de	que	tenía	delante	a	un
difunto,	Marner	se	restableció,	como	si	dijéramos,	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	dio	las
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buenas	 noches	 y	 echó	 a	 andar.	Todo	 aquello	 Jem	 juró	 haberlo	 visto,	 y	 explicó	 que
había	 sucedido,	 por	 añadidura,	 el	 mismo	 día	 en	 que	 estuvo	 cazando	 topos	 en	 las
tierras	de	Cass,	el	terrateniente,	junto	a	la	vieja	serrería.	Algunos	dijeron	que	Marner
debía	 de	 haber	 tenido	 un	 «ataque»,	 palabra	 que	 parecía	 explicar	 cosas	 que,	 de	 lo
contrario,	 serían	 incomprensibles;	 pero	 el	 señor	 Macey,	 discutidor	 irreductible,
sacristán	y	factótum	de	la	parroquia,	agitó	la	cabeza	y	preguntó	si	se	sabía	de	alguien
que	al	sufrir	un	ataque	no	hubiera	caído	al	suelo.	Un	ataque	era	una	apoplejía,	¿o	no?,
y	 parte	 de	 la	 naturaleza	 de	 una	 apoplejía	 era	 que	 la	 víctima	perdiera	 el	 uso	 de	 sus
extremidades	y	necesitara	a	partir	de	entonces	 la	ayuda	de	 la	parroquia,	 si	no	 tenía
hijos	que	cuidaran	de	él.	No,	no;	no	era	una	apoplejía	algo	que	permitía	a	un	hombre
seguir	en	pie,	como	un	caballo	entre	las	varas	de	un	carro,	y	luego	echar	a	andar	en
menos	 que	 canta	 un	 gallo.	 Pero	 podía	 suceder	 algo	 así	 como	 que	 el	 alma	 de	 una
persona	se	separase	de	su	cuerpo,	y	entrara	y	saliera,	como	un	pájaro	que	abandona	el
nido	y	luego	regresa;	y	era	así	como	la	gente	se	volvía	más	sabia,	porque	en	estado
incorpóreo	 iban	 a	 aprender	 con	 aquellos	 que	 podían	 enseñarles	más	 de	 lo	 que	 sus
vecinos	eran	capaces	de	aprender	con	sus	cinco	sentidos	y	 la	ayuda	del	párroco.	Si
no,	¿de	dónde	había	sacado	Silas	Marner	sus	conocimientos	sobre	hierbas,	y	también
de	encantamientos,	aunque	no	parecía	que	le	gustase	compartirlos?	El	relato	de	Jem
Rodney	se	correspondía	con	lo	que	podía	esperar	cualquiera	que	estuviera	al	tanto	de
cómo	Marner	 había	 curado	 a	 Sally	Oates,	 y	 cómo	 había	 conseguido	 que	 durmiera
como	un	niño	de	pecho,	 cuando,	durante	más	de	dos	meses,	mientras	 el	médico	 la
atendía,	el	corazón	le	había	 latido	con	 tanto	 ímpetu	que	parecía	salírsele	del	pecho.
Marner	podría	curar	a	más	gente	si	quisiera;	pero	convenía	hablar	bien	de	él,	aunque
sólo	fuera	para	evitar	que	te	jugara	una	mala	pasada.

Se	debía	en	parte	a	aquel	miedo	difuso	el	que	Marner	estuviera	protegido	de	 la
persecución	 que	 le	 podrían	 haber	 atraído	 sus	 peculiaridades,	 pero	 tenía	 aún	 más
importancia	 el	 hecho	 de	 que,	 al	 haber	 muerto	 el	 anciano	 tejedor	 en	 la	 vecina
parroquia	de	Tarley,	era	por	su	oficio	una	adquisición	altamente	bienvenida	para	las
amas	de	casa	más	acomodadas	del	distrito,	e	incluso	para	mujeres	más	modestas,	pero
precavidas,	 que	 disponían	 de	 una	 pequeña	 reserva	 de	 hilo	 al	 concluir	 el	 año.	 La
utilidad	 evidente	 de	 Silas	 Marner	 habría	 contrarrestado	 cualquier	 repugnancia	 o
sospecha	 que	 no	 se	 viera	 confirmada	 por	 una	 deficiencia	 en	 la	 calidad	 o	 en	 el
volumen	 del	 paño	 que	 tejía	 para	 ellas.	Y	 los	 años	 habían	 transcurrido	 sin	 producir
ningún	cambio	en	la	opinión	del	vecindario	acerca	de	Marner,	excepto	el	que	supone
pasar	de	la	novedad	a	la	costumbre.	Al	cabo	de	quince	años	los	hombres	de	Raveloe
decían	acerca	de	Silas	Marner	las	mismas	cosas	que	de	recién	llegado;	no	las	decían
con	tanta	frecuencia,	pero	estaban	mucho	más	convencidos	cuando	las	decían.	Sólo
se	 había	 producido	 una	 importante	 adición	 con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 y	 era	 que	 el
tejedor	había	acumulado	una	considerable	cantidad	de	dinero	en	algún	sitio,	y	que	sin
duda	estaba	en	condiciones	de	comprar	a	«hombres	más	importantes».

Pero	si	bien	las	opiniones	sobre	Marner	habían	permanecido	casi	estacionarias,	y
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sus	costumbres,	día	a	día,	apenas	se	habían	modificado,	en	su	vida	interior	se	había
producido	una	metamorfosis,	como	es	inevitable	que	le	suceda	a	cualquier	naturaleza
ardiente	 cuando	 ha	 tenido	 que	 huir	 o	 se	 ha	 visto	 condenada	 a	 la	 soledad.	 Su
existencia,	 antes	 de	 recalar	 en	 Raveloe,	 había	 alcanzado	 cierta	 forma	 de	 plenitud
gracias	 al	movimiento,	 a	 la	 actividad	mental	 y	 a	 la	 íntima	 comunión	 que,	 tanto	 en
aquellos	 días	 como	 en	 los	 que	 ahora	 vivimos,	 marcaba	 la	 vida	 de	 un	 artesano
tempranamente	 incorporado	 a	 una	 estricta	 secta	 religiosa,	 donde	 hasta	 el	 más
insignificante	 de	 los	 seglares	 tenía	 la	 posibilidad	 de	 distinguirse	 por	 el	 don	 de	 la
palabra,	 y	 también,	 como	 mínimo,	 porque	 hasta	 el	 peso	 de	 un	 votante	 silencioso
cuenta	en	el	gobierno	de	una	comunidad.	Marner	disfrutaba	de	gran	consideración	en
aquel	pequeño	mundo	escondido,	al	que	sus	miembros	conocían	como	la	iglesia	que
se	 reunía	 en	 Lantern	 Yard;	Marner	 era	 para	 ellos	 un	 joven	 de	 vida	 ejemplar	 y	 fe
ardiente;	y	se	había	convertido	en	centro	de	un	interés	peculiar	desde	que,	en	una	de
sus	reuniones,	mientras	rezaban,	había	caído	en	una	misteriosa	rigidez	y	suspensión
de	la	conciencia,	que,	por	haber	durado	una	hora	o	más,	había	sido	confundida	con	la
muerte.	El	mismo	Silas,	 al	 igual	que	su	pastor	y	 los	demás	miembros	de	 su	grupo,
habría	 juzgado	 que	 buscar	 una	 explicación	 médica	 para	 semejante	 fenómeno
supondría	 una	 caprichosa	 autoexclusión	 del	 significado	 espiritual	 que	 aquel	 suceso
pudiera	encerrar.	Silas	era	sin	duda	un	hermano	elegido	para	una	tarea	especial	dentro
de	 su	 comunidad	 y,	 aunque	 el	 esfuerzo	 para	 decidir	 cuál	 pudiera	 ser	 aquella	 tarea
resultaba	 descorazonador	 dada	 la	 ausencia,	 por	 su	 parte,	 de	 toda	 visión	 espiritual
durante	su	trance,	él	y	otros	creían,	sin	embargo,	que	su	existencia	quedaba	probada
por	un	aumento	de	la	luz	y	del	fervor	espirituales.	Un	hombre	menos	sincero	que	él
podría	haber	tenido	la	tentación	de	crear	un	visión	ulterior	que	adoptase	la	forma	de
un	 recuerdo	 recobrado;	un	hombre	menos	cuerdo	podría	haber	creído	en	 semejante
creación;	pero	Silas	 era	 cuerdo	y	veraz,	 las	dos	 cosas,	 aunque,	 como	en	el	 caso	de
muchos	 hombres	 sinceros	 y	 fervorosos,	 la	 cultura	 no	 había	 definido	 en	 su	 caso
ningún	canal	para	su	sentimiento	del	misterio,	por	lo	que	se	limitaba	a	ejercitarse	por
la	 adecuada	 senda	 de	 la	 indagación	 y	 el	 conocimiento.	 Silas	 había	 heredado	 de	 su
madre	 cierta	 familiaridad	 con	 las	 hierbas	medicinales	 y	 con	 su	 preparación	—una
pequeña	 provisión	 de	 sabiduría	 que	 ella	 le	 había	 transmitido	 con	 la	 mayor
solemnidad,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 legado—,	 aunque	 en	 años	 posteriores	 había
tenido	 dudas	 sobre	 la	moralidad	 de	 utilizar	 aquellos	 conocimientos,	 convencido	 de
que	las	hierbas	no	podían	ser	eficaces	si	no	iban	acompañadas	de	la	oración,	y	que	la
oración	 podía	 bastar	 sin	 las	 hierbas;	 de	 manera	 que	 el	 disfrute,	 recibido	 como
herencia,	de	errar	por	los	campos	en	busca	de	digital,	de	diente	de	león	y	de	fárfara
empezó	a	revestir	para	él	los	rasgos	de	una	tentación.

Entre	 los	miembros	de	 su	 iglesia	había	un	 joven,	un	poco	mayor	que	él,	 con	el
que	había	mantenido	una	amistad	tan	íntima	que	era	ya	costumbre	entre	los	hermanos
de	Lantern	Yard	 llamarlos	David	 y	 Jonatán[2].	 El	 verdadero	 nombre	 del	 amigo	 era
William	Dane,	a	quien,	a	su	vez,	se	consideraba	un	ejemplo	resplandeciente	de	piedad
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juvenil,	aunque	a	veces	se	mostrase	severo	en	exceso	con	hermanos	más	débiles	y	se
sintiera	tan	deslumbrado	por	su	propia	luz	como	para	considerarse	más	sabio	que	sus
maestros.	Pero	fueran	las	que	fuesen	las	imperfecciones	que	otros	pudieran	descubrir
en	William,	en	opinión	de	Silas,	su	amigo,	carecía	de	defectos;	porque	Marner	tenía
una	 de	 esas	maneras	 de	 ser	 impresionables	 e	 inseguras	 que,	 a	 una	 edad	 temprana,
admiran	el	autoritarismo	y	se	apoyan	en	quienes	les	llevan	la	contraria.	La	expresión
de	 confiada	 sencillez	 en	 el	 rostro	 de	 Marner,	 acentuada	 por	 la	 ausencia	 de	 una
observación	 detenida;	 la	 mirada	 indefensa,	 como	 de	 ciervo,	 que	 va	 unida	 a	 unos
grandes	ojos	prominentes,	ofrecían	un	fuerte	contraste	con	la	reserva	y	la	seguridad
en	 sí	mismo	de	quien	 está	 convencido	de	 sus	 triunfos	 futuros,	 que	 asomaba	 en	 los
ojos	entornados	y	caídos	y	en	los	labios	apretados	de	William	Dane.	Uno	de	los	temas
de	conversación	más	frecuentes	entre	los	dos	amigos	era	la	posibilidad	de	alcanzar	la
salvación	eterna.	Silas	confesaba	que	nunca	podría	llegar	más	allá	de	una	esperanza
mezclada	 con	 el	 miedo,	 y	 escuchaba	 con	 nostálgico	 asombro	 cuando	 William
declaraba	 poseer	 una	 seguridad	 inquebrantable	 desde	 que,	 en	 el	 periodo	 de	 su
conversión,	había	soñado	que	veía	las	palabras	«vocación	y	elección	aseguradas»	en
una	 página,	 por	 lo	 demás	 en	 blanco,	 de	 una	 Biblia	 abierta.	 Tales	 coloquios	 han
ocupado	a	muchas	parejas	de	pálidos	tejedores,	cuyas	almas	sin	educación	han	sido
como	jóvenes	criaturas	aladas,	revoloteando	olvidadas	en	el	crepúsculo.

Al	 confiado	Silas	 le	 había	parecido	que	 su	 amistad	no	 sufría	menoscabo	por	 el
hecho	de	llegar	a	establecer,	por	otra	parte,	un	lazo	de	carácter	más	íntimo.	Llevaba
ya	varios	meses	comprometido	para	casarse	con	una	joven	sirvienta,	y	esperaba	sólo
a	que	se	produjera	un	pequeño	aumento	de	sus	ahorros	conjuntos	para	poder	anunciar
su	 matrimonio,	 por	 lo	 que	 era	 para	 él	 una	 gran	 alegría	 que	 Sarah	 no	 pusiera
objeciones	a	 la	presencia	ocasional	de	William	durante	sus	encuentros	dominicales.
En	 aquel	 momento	 de	 su	 historia	 —durante	 una	 de	 sus	 reuniones	 devotas—	 se
produjo	el	 ataque	cataléptico;	y	entre	 las	diferentes	preguntas	y	manifestaciones	de
interés	 que	 le	 dirigieron	 sus	 correligionarios,	 tan	 sólo	 la	 sugerencia	 de	 William
desentonó	de	 la	 general	 simpatía	 hacia	 un	hermano	 en	 religión	 así	 elegido	para	 un
trato	especial.	El	comentario	de	 su	amigo	 fue	que,	en	 su	opinión,	aquel	 trance	más
parecía	una	intervención	de	Satanás	que	una	prueba	del	favor	divino,	y	exhortó	a	su
amigo	a	que	comprobara	que	no	escondía	nada	condenable	en	el	fondo	de	su	alma.
Silas,	 que	 se	 consideraba	 obligado	 a	 aceptar	 reprimendas	 y	 advertencias	 como
manifestaciones	 de	 la	 corrección	 fraterna,	 no	 albergó	 resentimiento,	 tan	 sólo	 dolor
por	las	dudas	de	su	amigo;	a	lo	que	muy	pronto	se	añadió	cierta	ansiedad	al	advertir
que	en	la	actitud	de	Sarah	empezaba	a	producirse	cierta	extraña	mezcla	de	forzadas
manifestaciones	de	aprecio	y	muestras,	involuntarias,	de	rechazo	y	desagrado.	Silas	le
preguntó	 si	 deseaba	 romper	 su	 compromiso;	 pero	 la	 joven	 dijo	 que	 no:	 la
congregación	de	Lantern	Yard	conocía	su	noviazgo,	que	había	sido	aceptado	en	 las
reuniones	devotas;	no	era	posible	romperlo	sin	una	estricta	investigación,	y	Sarah	no
estaba	 en	 condiciones	 de	 aducir	 ningún	 motivo	 razonable	 que	 el	 sentir	 de	 la
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comunidad	 pudiera	 sancionar.	 Por	 aquel	 entonces	 el	 diácono	 de	más	 edad	 enfermó
gravemente	y,	por	tratarse	de	un	viudo	sin	hijos,	lo	atendieron	noche	y	día	algunos	de
los	hermanos	o	hermanas	más	 jóvenes.	Silas	participó	con	 frecuencia	en	 los	 turnos
nocturnos	junto	con	William,	que	pasaba	a	sustituirlo	a	las	dos	de	la	madrugada.	El
anciano,	en	contra	de	lo	que	se	temía,	daba	la	impresión	de	estar	ya	en	el	camino	de
la	 recuperación	cuando	una	noche	Silas,	 sentado	a	 la	cabecera	de	 la	cama,	observó
que	 la	 respiración	 del	 enfermo,	 de	 ordinario	 audible,	 había	 cesado.	 La	 palmatoria
apenas	daba	 luz,	y	 tuvo	que	alzarla	para	ver	 con	claridad	el	 rostro	del	paciente.	El
examen	le	convenció	de	que	el	diácono	estaba	muerto	y	de	que	llevaba	muerto	algún
tiempo,	dada	la	rigidez	de	sus	extremidades.	Silas	temió	haberse	quedado	dormido	y
comprobó	que	el	reloj	de	pared	marcaba	ya	las	cuatro	de	la	madrugada.	¿Cómo	era
posible	que	William	no	se	hubiera	presentado?	Lleno	de	ansiedad,	salió	en	busca	de
ayuda	y	pronto	varios	hermanos	se	reunieron	en	la	casa,	el	pastor	entre	ellos,	mientras
Silas	marchaba	a	su	trabajo,	con	la	insatisfacción	de	no	haber	podido	ver	a	William
para	 conocer	 la	 razón	 de	 su	 ausencia.	 Pero	 a	 las	 seis	 de	 la	 tarde,	 cuando	 estaba
pensando	 en	 ir	 a	 buscarlo,	William	 se	 presentó,	 acompañado	 del	 pastor.	 Venían	 a
emplazar	a	Silas	para	que	acudiera	a	una	reunión	en	Lantern	Yard	con	los	miembros
de	la	iglesia	y,	al	preguntar	cuál	era	la	causa,	la	única	respuesta	que	recibió	fue	«Ya	te
enterarás».	 Nada	 más	 se	 dijo	 hasta	 que	 Silas	 se	 sentó	 en	 la	 sacristía,	 delante	 del
pastor,	fijos	en	él,	con	gran	solemnidad,	los	ojos	de	quienes	representaban	al	pueblo
de	 Dios.	 Acto	 seguido,	 el	 pastor,	 tomando	 una	 navaja,	 se	 la	 mostró	 a	 Silas,	 y	 le
preguntó	 si	 sabía	dónde	 la	había	dejado.	Silas	 respondió	que	no	 le	 constaba	que	 la
hubiese	 dejado	 en	 ningún	 sitio,	 porque	 creía	 llevarla	 en	 el	 bolsillo,	 pero	 ya	 había
empezado	a	 temblar	ante	aquel	extraño	interrogatorio.	Se	le	exhortó	entonces	a	que
no	escondiera	su	pecado,	sino	que	lo	confesara	y	se	arrepintiese.	La	navaja	se	había
hallado	en	el	escritorio	cercano	a	 la	cama	del	diácono	fallecido,	precisamente	en	el
sitio	donde	estaba	una	bolsita	con	el	dinero	de	la	iglesia,	bolsita	que	el	pastor	mismo
había	visto	el	día	anterior.	Alguien	se	había	apoderado	de	ella,	y	¿quién	podía	haberlo
hecho,	 excepto	 el	 propietario	 de	 la	 navaja?	Durante	 algún	 tiempo	 el	 asombro	 hizo
enmudecer	al	acusado,	pero	luego	respondió:

—Dios	me	absolverá.	No	sé	por	qué	mi	navaja	estaba	ahí,	ni	conozco	el	porqué
de	 que	 haya	 desaparecido	 el	 dinero.	 Que	 se	me	 registre	 y	 también	mi	 casa;	 no	 se
encontrará	otra	cosa	que	 las	 tres	 libras	y	cinco	chelines	de	mis	ahorros,	que,	 como
William	Dane	sabe,	han	sido	míos	durante	estos	últimos	seis	meses.

Al	 oír	 aquello	 a	William	 se	 le	 escapó	 un	murmullo	 de	 desaprobación,	 pero	 el
pastor	intervino:

—Las	 pruebas	 en	 tu	 contra	 son	 incontrovertibles,	 hermano	 Silas.	 El	 dinero
desapareció	 la	 noche	 pasada,	 y	 nadie	 más	 que	 tú	 acompañaba	 a	 nuestro	 difunto
diácono,	porque	William	Dane	nos	ha	declarado	que	una	 indisposición	 repentina	 le
impidió	 ir	 a	ocupar	 su	 sitio	 como	de	ordinario,	 y	 tú	mismo	dijiste	que	no	 se	había
presentado;	todavía	más,	no	te	ocupaste	del	cadáver.
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—Debí	de	quedarme	dormido	—dijo	Silas.	Y	añadió,	después	de	una	pausa—:	O
pudo	ser	que	tuviera	otro	episodio	como	el	que	todos	presenciasteis,	de	manera	que	el
ladrón	debe	de	haber	actuado	mientras	yo	no	estaba	en	mi	cuerpo	sino	 fuera	de	él.
Pero,	repito,	registradme	a	mí	y	registrad	mi	casa,	porque	no	he	estado	en	ningún	otro
sitio.

El	 registro	 se	 hizo	 y	 terminó…	 con	 que	William	Dane	 encontró	 la	 bolsa,	 bien
conocida	 de	 todos,	 ¡escondida	 detrás	 de	 la	 cómoda	 en	 el	 cuarto	 de	 Silas!	 Ante
aquello,	William	exhortó	a	su	amigo	a	que	confesara	y	renunciara	a	ocultar	su	pecado
por	más	tiempo.	Silas	le	dirigió	una	mirada	de	vivo	reproche,	y	dijo:

—William,	 durante	 nueve	 años	 hemos	 salido	 y	 entrado	 juntos,	 ¿me	 has	 oído
alguna	vez	decir	una	mentira?	Pero	Dios	probará	mi	inocencia.

—Hermano	—dijo	William—,	¿cómo	 sé	yo	 lo	que	has	podido	hacer	 en	 lo	más
recóndito	de	tu	corazón	para	permitir	que	Satanás	se	apodere	de	ti?

Silas	seguía	mirando	a	su	amigo.	De	repente	su	rostro	enrojeció,	y	se	disponía	a
hablar	de	manera	 impetuosa	cuando	pareció	 frenarse	de	nuevo	por	alguna	sacudida
interior	que	le	hizo	enrojecer	aún	más	y	 también	temblar.	Pero	a	 la	 larga	habló	con
voz	débil,	sin	dejar	de	mirar	a	William.

—Ahora	lo	recuerdo…,	la	navaja	no	estaba	en	mi	bolsillo.
—No	sé	de	qué	estás	hablando	—dijo	William.
Las	otras	personas	presentes,	sin	embargo,	empezaron	a	preguntar	a	Silas	dónde,

según	él,	estaba	la	navaja,	pero	Marner	no	quiso	dar	más	explicaciones,	limitándose	a
repetir:

—He	 recibido	 un	 golpe	 muy	 duro;	 no	 puedo	 decir	 nada.	 Dios	 probará	 mi
inocencia.

Al	regresar	todos	a	la	sacristía	prosiguieron	las	deliberaciones.	Recurrir	a	medidas
legales	 para	 descubrir	 al	 culpable	 era	 contrario	 a	 los	 principios	 de	 Lantern	 Yard,
según	los	cuales	las	denuncias	ante	los	tribunales	estaban	prohibidas	a	los	cristianos,
incluso	aunque	se	tratara	de	casos	menos	escandalosos	que	aquél.	Pero	los	hermanos
tenían	la	obligación	de	tomar	otras	medidas	para	averiguar	la	verdad,	y	optaron	por	la
oración	 y	 por	 echar	 suertes.	 Tal	 decisión	 sólo	 podría	 ser	 motivo	 de	 sorpresa	 para
quienes	no	estén	familiarizados	con	 la	oscura	vida	religiosa	que	ha	florecido	en	 las
callejuelas	 de	 nuestros	 pueblos.	 Silas	 se	 arrodilló	 con	 sus	 hermanos	 en	 religión,
convencido	de	que	 su	 inocencia	quedaría	 confirmada	por	 la	 inmediata	 intervención
divina,	 aunque	 sentía	 que	 lo	 que	 le	 esperaba,	 incluso	 entonces,	 serían	 dolor	 y
lamentaciones,	y	que	 su	confianza	en	 los	 seres	humanos	había	quedado	cruelmente
maltrecha.	El	resultado	de	echar	suertes	fue	que	se	declaró	culpable	a	Silas	Marner.
Se	 le	 excluyó	 solemnemente	 de	 la	 iglesia	 y	 se	 le	 conminó	 para	 que	 devolviera	 el
dinero	robado:	sólo	si	confesaba,	lo	que	se	consideraría	señal	de	arrepentimiento,	se
le	 podría	 aceptar	 una	 vez	 más	 en	 el	 seno	 de	 la	 comunidad.	 Marner	 escuchó	 en
silencio.	Finalmente,	cuando	todos	se	levantaron	para	marcharse,	se	acercó	a	William
Dane	y	dijo,	con	voz	temblorosa	por	la	agitación:
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—La	última	vez	que	utilicé	la	navaja	fue	cuando	la	saqué	para	cortarte	una	correa.
No	 recuerdo	 que	me	 la	 volviera	 a	meter	 en	 el	 bolsillo.	Tú	 robaste	 el	 dinero	 y	 has
tejido	 un	 complot	 para	 acusarme	 de	 ese	 pecado.	 Pero,	 de	 todos	 modos,	 es	 muy
probable	 que	 prosperes,	 porque	 no	 existe	 un	Dios	 justo	 que	 gobierne	 la	 tierra	 con
rectitud;	sólo	existe	un	Dios	de	mentiras,	que	da	testimonio	contra	el	inocente.

Aquella	blasfemia	provocó	un	estremecimiento	generalizado.
William	replicó	con	gran	mansedumbre:
—Dejo	a	nuestros	hermanos	la	tarea	de	juzgar	si	lo	que	acabamos	de	oír	es	o	no	la

voz	de	Satanás.	No	está	en	mi	mano	hacer	otra	cosa	que	rezar	por	ti,	Silas.
El	 pobre	 Marner	 salió	 de	 allí	 con	 la	 desesperación	 en	 el	 alma:	 destruida	 la

confianza	 en	Dios	y	 en	 los	hombres,	 lo	que	es	poco	menos	que	 la	 locura	para	una
naturaleza	amante.	En	 la	amargura	de	su	espíritu	herido,	se	dijo:	«También	ella	me
abandonará».	 Y	 pensó	 que	 si	 Sarah	 rechazaba	 el	 testimonio	 en	 contra	 de	 su
prometido,	 su	 fe	 quedaría	 tan	 maltrecha	 como	 la	 de	 Silas.	 Para	 personas
acostumbradas	 a	 razonar	 sobre	 las	 formas	 en	 que	 han	 nacido	 sus	 sentimientos
religiosos,	es	difícil	entrar	en	ese	estado	de	ánimo	sencillo,	que	no	se	aprende,	en	el
que	 la	 forma	 y	 el	 sentimiento	 no	 se	 han	 visto	 nunca	 separados	 por	 un	 acto	 de
reflexión.	Tendemos	a	considerar	inevitable	que	un	hombre	en	la	situación	de	Marner
hubiera	puesto	en	duda	 la	validez	de	 recurrir	al	 juicio	divino	echando	suertes;	pero
para	 él	 aquello	 hubiera	 supuesto	 un	 esfuerzo	 de	 pensamiento	 independiente	 nunca
intentado	con	anterioridad;	y	tendría	por	añadidura	que	haber	hecho	ese	esfuerzo	en
un	momento	en	que	 todas	sus	energías	estaban	concentradas	en	 la	angustia	de	 la	fe
decepcionada.	 Si	 existe	 un	 ángel	 que	 anota	 el	 dolor	 de	 los	 hombres,	 así	 como	 sus
pecados,	sabe	cuántos	y	qué	profundos	son	 los	sufrimientos	que	proceden	de	falsas
ideas	de	las	que	ningún	hombre	es	culpable.

Marner	 volvió	 a	 su	 casa,	 y	 durante	 todo	 un	 día	 estuvo	 solo,	 abrumado	 por	 la
desesperación,	sin	el	menor	deseo	de	ir	a	ver	a	Sarah	para	intentar	convencerla	de	su
inocencia.	Al	segundo	día	buscó	refugio	contra	 la	 incredulidad	que	le	embotaba	los
sentidos	 regresando	 a	 su	 telar	 y	 trabajando	 como	 de	 ordinario;	 y,	 antes	 de	 que
hubieran	pasado	muchas	horas,	el	pastor	y	uno	de	los	diáconos	se	presentaron	con	un
mensaje	de	Sarah,	en	el	que	 le	decía	que	daba	por	 terminado	su	compromiso.	Silas
recibió	 la	 comunicación	 en	 silencio,	 y	 luego	 dio	 la	 espalda	 a	 los	 mensajeros	 para
volver	al	telar.	Transcurrido	poco	más	de	un	mes,	Sarah	se	había	casado	con	William
Dane;	y	no	mucho	más	tarde	los	hermanos	de	Lantern	Yard	tuvieron	noticia	de	que
Silas	Marner	había	abandonado	la	ciudad.
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Capítulo	II

Incluso	las	personas	cuyas	vidas	han	descubierto	nuevos	horizontes	gracias	a	sus
estudios	encuentran	a	veces	difícil	mantener	un	riguroso	control	sobre	sus	opiniones
habituales	 acerca	 de	 la	 vida,	 sobre	 su	 fe	 en	 lo	 Invisible	 y,	 más	 aún,	 sobre	 el
sentimiento	de	que	sus	alegrías	y	penas	del	pasado	son	una	experiencia	real	en	el	caso
de	que	se	trasladen	de	repente	a	una	nueva	tierra,	donde	quienes	los	rodean	no	saben
nada	 de	 su	 historia	 y	 no	 comparten	 ninguna	 de	 sus	 ideas;	 donde	 la	 madre	 tierra
muestra	un	regazo	distinto	y	la	vida	humana	tiene	otras	formas	que	aquellas	con	las
que	esas	almas	se	han	alimentado.	Espíritus	que	se	han	visto	arrancados	de	su	antigua
fe	y	de	su	antiguo	amor	han	buscado	quizá	la	influencia	de	Leteo,	el	río	del	olvido,	en
el	exilio,	en	donde	el	pasado	se	convierte	en	ensoñación	porque	todos	sus	símbolos
han	 desaparecido,	 y	 donde	 también	 el	 presente	 es	 una	 ensoñación	 porque	 no	 está
ligado	a	ningún	recuerdo.	Pero	incluso	su	experiencia	difícilmente	podría	permitirles
imaginar	por	completo	cuál	fue	el	efecto	del	exilio	en	un	sencillo	tejedor,	como	Silas
Marner,	 cuando	dejó	 su	 tierra	y	 a	 su	gente	para	venir	 a	 instalarse	 a	Raveloe.	Nada
podía	haber	sido	más	distinto	de	su	ciudad	natal,	situada	a	la	vista	de	extensas	laderas
montañosas,	que	aquella	región	llana,	boscosa,	donde	se	sentía	oculto	incluso	de	los
cielos	gracias	a	 los	árboles	y	a	 los	setos	que	formaban	como	una	barrera.	No	había
nada	 allí	 —cuando	 se	 levantaba	 inmerso	 en	 la	 profunda	 quietud	 de	 la	 mañana	 y
contemplaba	las	zarzas	cubiertas	de	rocío	y	las	altas	hierbas	tupidas—	que	pareciera
tener	 la	más	mínima	 relación	con	 su	vida	anterior,	 centrada	en	Lantern	Yard,	 en	 la
comunidad	que	había	sido	para	él	en	otro	tiempo	altar	de	supremas	bendiciones.	Las
paredes	encaladas;	 los	bancos	en	 los	que	se	 instalaban	 figuras	bien	conocidas	entre
suaves	susurros,	y	donde	primero	una	voz	bien	conocida	y	después	otra,	elevadas	en
un	peculiar	modo	de	petición,	pronunciaban	frases	que	eran	al	mismo	tiempo	arcanas
y	familiares,	como	el	amuleto	que	se	lleva	sobre	el	corazón;	el	púlpito	desde	el	que	el
pastor	impartía	doctrina	que	nadie	cuestionaba,	y	en	el	que	se	inclinaba	hacia	un	lado
y	 hacia	 otro,	 y	 pasaba	 las	 hojas	 del	 libro	 sagrado	 de	 maneras	 que	 reflejaban
costumbres	de	años;	las	pausas	mismas	que	se	hacían	entre	los	dísticos	de	los	himnos
y	el	repetido	alzarse	de	las	voces	al	cantarlos:	todo	aquello	había	sido	el	canal	por	el
que	Marner	 recibía	 las	 influencias	 sobrenaturales,	eran	el	hogar	que	alimentaba	sus
emociones	religiosas,	eran	la	cristiandad	y	el	reino	de	Dios	sobre	la	tierra.	Un	tejedor
que	encuentra	palabras	difíciles	en	su	himnario	no	las	entiende	en	sentido	abstracto,
como	tampoco	el	niño	pequeño	sabe	nada	del	amor	de	sus	padres,	tan	sólo	del	rostro
y	del	regazo	hacia	los	que	tiende	los	brazos	en	busca	de	refugio	y	alimento.

Y	 ¿qué	 podía	 ser	 más	 distinto	 del	 mundo	 de	 Lantern	 Yard	 que	 el	 mundo	 de
Raveloe?	Huertos	que	daban	sensación	de	pereza	por	su	abundancia	desaprovechada;
la	iglesia	de	grandes	dimensiones	y	el	amplio	cementerio	que	contemplaban	durante
los	servicios	religiosos	 los	hombres	que	permanecían	ociosos	 junto	a	 las	puertas	de
sus	 casas;	 los	 granjeros	 de	 rostros	 amoratados	 que	 trotaban	 por	 los	 caminos	 o
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entraban	en	El	Arcoíris;	casas	donde	los	hombres	cenaban	copiosamente	y	dormían	al
calor	del	hogar	y	donde	las	mujeres	parecían	estar	almacenando	una	reserva	de	ropa
blanca	para	la	vida	venidera.	No	había	labios	en	Raveloe	de	los	que	brotara	una	sola
palabra	 que	 pudiera	 reavivar	 la	 fe	 embotada	 de	 Silas	 Marner	 y	 darle	 así	 un
sentimiento	de	dolor.	En	 las	edades	 tempranas	del	mundo,	 según	sabemos,	 se	creía
que	 cada	 territorio	 estaba	 habitado	 y	 gobernado	 por	 sus	 propias	 divinidades,	 de
manera	que	un	hombre	podía	cruzar	los	montes	que	separaban	una	región	de	otra	y
quedar	fuera	del	alcance	de	sus	dioses	nativos,	cuya	presencia	no	iba	más	allá	de	los
ríos,	los	bosques	y	las	colinas	entre	los	que	había	vivido	desde	que	vino	al	mundo.	Y
el	 pobre	 Silas	 percibía	 vagamente	 algo	 no	muy	 distinto	 de	 los	 sentimientos	 de	 los
hombres	primitivos,	 cuando	huían	 así,	 por	miedo	o	 tristeza,	 de	 la	presencia	de	una
deidad	desfavorable.	Le	parecía	que	el	Poder	en	el	que	había	confiado	vanamente	por
las	 calles	 y	 en	 las	 reuniones	 piadosas	 estaba	muy	 lejos	 de	 aquella	 tierra	 en	 la	 que
había	venido	a	 refugiarse,	donde	 las	personas	vivían	en	despreocupada	abundancia,
sin	saber	ni	necesitar	nada	de	aquella	confianza	que,	para	él,	se	había	transformado	en
amargura.	La	modesta	 luz	que	Marner	poseía	extendía	 tan	poco	sus	 rayos	que	 la	 fe
desengañada	era	una	cortina	lo	bastante	densa	para	sumirlo	en	la	negrura	de	la	noche.

Su	 primera	 reacción	 después	 del	 desastre	 había	 sido	 trabajar	 en	 su	 telar,	 y	 así
siguió,	 incansable,	 sin	 preguntarse	 nunca	 el	 porqué,	 y	 ahora	 que	 había	 venido	 a
Raveloe,	trabajaba	hasta	muy	avanzada	la	noche	para	terminar	toda	la	mantelería	de
la	señora	Osgood	antes	de	lo	que	ella	esperaba,	y	sin	pensar	de	antemano	en	el	dinero
que	 llegaría	a	sus	manos	por	aquel	 trabajo.	Marner	parecía	 tejer,	como	 la	araña,	de
manera	puramente	 impulsiva,	 sin	 reflexionar.	El	 trabajo	de	 cualquier	 persona,	 si	 se
lleva	 a	 cabo	con	gran	 constancia,	 tiende	 a	 convertirse	 en	un	 fin,	 y	 logra	 superar	 el
abismo	sin	amor	que	es	su	vida.	La	mano	de	Silas	se	satisfacía	con	el	movimiento	de
la	 lanzadera,	 y	 su	 ojo	 con	 la	 aparición,	 uno	 tras	 otro,	 como	 consecuencia	 de	 su
esfuerzo,	de	los	sucesivos	cuadritos	que	iban	completando	el	paño.	Luego	estaban	las
llamadas	 del	 hambre;	 y	 Silas,	 en	 su	 soledad,	 tenía	 que	 proporcionarse	 desayuno,
almuerzo	y	cena,	ir	a	buscar	agua	al	pozo	y	poner	su	tetera	en	el	fuego	para	calentar
el	agua;	y	la	necesidad	de	atender	a	todos	aquellos	imperativos	ayudaba,	junto	con	la
operación	 de	 tejer,	 a	 reducir	 su	 vida	 a	 la	 ciega	 actividad	 de	 un	 insecto	 que	 hila.
Detestaba	 pensar	 en	 lo	 que	 había	 dejado	 atrás;	 no	 había,	 por	 otra	 parte,	 nada	 que
despertase	su	amor	y	su	sentimiento	de	fraternidad	hacia	los	desconocidos	entre	los
que	 había	 venido	 a	 vivir;	 y	 el	 futuro	 era	 todo	 oscuridad,	 porque	 no	 había	 ningún
Amor	Invisible	que	se	interesase	por	él.	El	pensamiento	quedaba	detenido	por	el	más
absoluto	 desconcierto,	 ahora	 que	 su	 antigua	 y	 estrecha	 senda	 estaba	 cerrada	 y	 el
afecto	parecía	haber	muerto	por	el	golpe	recibido	en	sus	fibras	más	sensibles.

Pero,	a	la	larga,	la	mantelería	de	la	señora	Osgood	quedó	terminada	y	a	Silas	se	le
pagó	 en	 oro.	 La	 remuneración	 que	 recibía	 en	 su	 ciudad	 de	 origen,	 donde	 había
trabajado	para	un	comerciante	al	por	mayor,	era	menor;	se	le	pagaba	semanalmente,	y
destinaba	una	buena	parte	de	sus	ingresos	a	objetos	de	piedad	y	a	obras	de	caridad.
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Ahora,	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 le	 habían	 entregado	 en	 mano	 cinco	 guineas
relucientes;	nadie	esperaba	recibir	una	parte	de	aquellas	ganancias,	ni	existía	tampoco
ningún	ser	amado	con	quien	compartirlas.	Pero	¿qué	eran	las	guineas	para	él,	que	no
veía	 más	 allá	 de	 los	 innumerables	 días	 de	 trabajo	 en	 el	 telar?	 No	 necesitaba
preguntárselo,	 porque	 le	 resultaba	 agradable	 sentir	 las	 monedas	 en	 la	 palma	 de	 la
mano,	y	contemplar	sus	caras	brillantes,	que	eran	todas	suyas:	otro	elemento	de	vida,
como	 tejer	 y	 satisfacer	 el	 hambre,	 otro	 elemento	 de	 un	 subsistir	 en	 completa
independencia	de	 la	vida	de	fe	y	amor	que	 le	había	sido	arrebatada.	Las	manos	del
tejedor	 habían	 conocido	 el	 tacto	 del	 dinero	 ganado	 con	 el	 sudor	 de	 la	 frente	 antes
incluso	 de	 que	 hubieran	 terminado	 de	 crecer;	 durante	 veinte	 años	 un	 dinero
misterioso	había	sido	para	él	símbolo	de	los	bienes	terrenos	y	objeto	inmediato	de	un
duro	 trabajo.	Le	había	 importado	muy	poco	en	 los	 años	 en	que	 cada	penique	 tenía
para	 él	 una	 finalidad;	 porque	 entonces	 lo	 que	 contaba	 era	 aquella	 finalidad.	 Pero
ahora,	cuando	los	propósitos	habían	desaparecido,	la	costumbre	de	mirar	el	dinero	y
de	tenerlo	en	la	mano	con	un	sentimiento	de	esfuerzo	realizado	creaba	un	terreno	lo
bastante	profundo	como	para	que	 crecieran	 las	 simientes	del	 deseo;	y,	 al	 atardecer,
mientras	Silas	caminaba	hacia	su	casa	a	través	de	los	campos,	se	sacaba	el	dinero	del
bolsillo	y	pensaba	que	aún	brillaba	más	al	espesarse	las	tinieblas	a	su	alrededor.

Por	aquel	entonces	un	suceso	pareció	abrir	la	posibilidad	de	cierta	fraternización
con	sus	vecinos.	Un	día,	al	llevar	un	par	de	zapatos	para	que	se	los	arreglaran,	vio	a	la
mujer	del	zapatero	remendón	sentada	junto	al	fuego	y	se	percató	de	los	sufrimientos
que	 le	 causaba	 su	 enfermedad	del	 corazón,	 junto	 con	 la	 hidropesía,	 algo	 de	 lo	 que
Silas	ya	había	sido	testigo	como	señal	precursora	de	la	muerte	de	su	madre.	Se	sintió
movido	 a	 compasión	 ante	 la	 conjunción	 del	 dolor	 presente	 y	 de	 sus	memorias	 del
pasado	y,	al	recordar	el	alivio	que	su	madre	había	experimentado	gracias	a	una	simple
preparación	de	digital,	prometió	a	Sally	Oates	 traerle	algo	que	 le	calmaría	el	dolor,
dado	 que	 el	 médico	 no	 lo	 conseguía.	 Como	 consecuencia	 de	 aquella	 iniciativa
piadosa	 Silas	 vio,	 por	 primera	 vez	 desde	 su	 llegada	 a	Raveloe,	 una	 posibilidad	 de
unión	entre	su	vida	pasada	y	presente	que	le	podría	haber	servido	para	abandonar	la
existencia,	 como	de	 insecto,	 a	 la	que	 su	vida	 se	 reducía.	Pero	 la	 enfermedad	había
convertido	 a	 Sally	 Oates	 en	 un	 personaje	 de	 gran	 interés	 e	 importancia	 para	 sus
vecinos,	y	el	hecho	de	que	hubiera	encontrado	alivio	al	beber	 la	«pócima»	de	Silas
Marner	 se	 convirtió	 en	motivo	 general	 de	 conversación.	 Cuando	 el	 doctor	Kimble
recetaba	una	medicina,	era	natural	que	produjera	un	efecto;	pero	cuando	un	tejedor,
procedente	de	un	sitio	que	nadie	conocía,	conseguía	maravillas	con	un	frasco	de	agua
marrón,	 era	 evidente	 la	 naturaleza	 arcana	 del	 proceso.	 Una	 cosa	 como	 aquélla	 no
había	 tenido	 lugar	 desde	 la	 muerte	 de	 la	 Mujer	 Sabia	 de	 Tarley,	 que	 disponía	 de
amuletos	además	de	«pócimas»;	todo	el	mundo	acudía	a	ella	cuando	sus	hijos	tenían
ataques.	Silas	Marner	debía	de	ser	una	persona	de	la	misma	especie,	porque	¿cómo
sabía	 lo	 que	 iba	 a	 devolverle	 a	Sally	Oates	 la	 respiración,	 si	 sus	 conocimientos	 no
abarcaban	muchas	más	cosas?	La	Mujer	Sabia	utilizaba	palabras	que	murmuraba	para
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sus	adentros,	de	manera	que	no	se	llegaba	a	oír	lo	que	decía,	y	si	ataba	un	trocito	de
hilo	rojo	alrededor	del	dedo	del	pie	de	un	niño	durante	un	rato,	eso	hacía	que	no	le
entrase	agua	en	la	cabeza.	Aún	había	en	Raveloe	mujeres	que	habían	llevado	una	de
las	 bolsitas	 de	 la	Mujer	 Sabia	 colgada	 del	 cuello	 y,	 en	 consecuencia,	 no	 les	 había
nacido	nunca	un	hijo	 tonto,	 como	 le	pasó	a	Ann	Coulter.	Lo	más	probable	era	que
Silas	Marner	 pudiera	 hacer	 todo	 aquello,	 e	 incluso	más;	 y	 ahora	 ya	 se	 entendía	 el
porqué	de	que	procediera	de	un	sitio	desconocido	y	tuviera	un	aspecto	«tan	cómico».
Pero	Sally	Oates	debía	andarse	con	ojo	y	no	contárselo	al	médico,	porque	sin	duda
alguna	se	pondría	en	contra	de	Marner:	al	doctor	Kimble	siempre	le	había	disgustado
mucho	lo	que	hacía	la	Mujer	Sabia	y	solía	amenazar	a	los	que	iban	a	consultarla	con
no	volver	a	atenderlos.

Silas	 se	 encontró	 de	 repente	 asediado	 en	 su	 casa	 por	 madres	 que	 querían	 que
hiciera	desaparecer	la	tosferina	de	sus	hijos,	o	que	les	devolviera	a	ellas	la	leche	que
se	les	había	retirado,	y	por	hombres	que	querían	una	pócima	contra	el	reumatismo	o
contra	los	nudos	en	las	articulaciones;	y,	para	estar	seguros	de	no	ser	rechazados,	se
presentaban	 con	 dinero.	 Silas	 podría	 haber	 practicado	 un	 provechoso	 comercio	 en
amuletos,	 además	 de	 con	 su	modesto	 repertorio	 de	 remedios;	 pero	 los	 ingresos	 así
conseguidos	no	representaban	una	tentación	para	él:	no	había	sentido	nunca	el	menor
impulso	 hacia	 la	 superchería,	 y	 procedió	 a	 despedirlos	 a	 todos,	 uno	 tras	 otro,	 con
creciente	irritación,	porque	las	informaciones	sobre	su	condición	de	hombre	sabio	se
habían	extendido	incluso	hasta	Tarley,	y	pasó	mucho	tiempo	hasta	que	la	gente	dejó
de	darse	largas	caminatas	con	la	intención	de	solicitar	su	ayuda.	De	manera	que	las
esperanzas	basadas	en	su	ciencia	se	transformaron	a	la	larga	en	miedo,	porque	nadie
le	creyó	cuando	dijo	que	no	conocía	ningún	encantamiento	ni	realizaba	curaciones,	y
todo	hombre	o	mujer	que	sufría	un	accidente	o	un	nuevo	ataque	después	de	acudir	a
él	 achacaba	 la	 desgracia	 a	 la	 mala	 voluntad	 y	 las	 miradas	 de	 irritación	 del	 señor
Marner.	Vino	así	 a	 suceder	que	 la	compasión	que	 le	había	 inspirado	Sally	Oates,	y
que	 le	 había	 provocado	 un	 momentáneo	 sentimiento	 de	 fraternidad,	 exacerbó	 la
repulsión	entre	él	y	sus	vecinos	e	hizo	aún	más	completo	su	aislamiento.

Poco	 a	 poco	 las	 guineas,	 las	 coronas	 y	 las	 medias	 coronas	 aumentaron	 hasta
formar	 un	 montón,	 y	 Marner	 fue	 gastando	 cada	 vez	 menos	 para	 satisfacer	 sus
necesidades	y	trató	de	solucionar	el	problema	de	mantenerse	lo	bastante	fuerte	para
trabajar	 dieciséis	 horas	 al	 día	 con	 el	 mínimo	 desembolso	 posible.	 ¿No	 se	 sabe	 de
hombres,	en	reclusión	solitaria,	que	han	encontrado	de	interés	registrar	el	paso	de	los
días	mediante	trazos	rectos	de	cierta	longitud	en	la	pared,	hasta	que	el	aumento	de	la
suma	 de	 trazos	 rectos,	 distribuidos	 en	 triángulos,	 se	 ha	 convertido	 en	 finalidad
dominante?	 ¿No	 llenamos	momentos	 de	 inanidad	 o	 de	 espera	 fatigada	mediante	 la
repetición	de	algún	movimiento	o	sonido	triviales,	hasta	que	la	repetición	produce	un
deseo	 que	 es	 un	 hábito	 incipiente?	 Eso	 nos	 ayudará	 a	 entender	 cómo	 el	 amor	 del
dinero	 que	 se	 acumula	 se	 transforma	 en	 pasión	 absorbente	 en	 los	 hombres	 cuya
imaginación,	incluso	al	comienzo	mismo	de	la	formación	de	su	tesoro,	no	les	ofrece
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ninguna	finalidad	ulterior.	Marner	quería	que	los	montones	de	diez	pasaran	a	ser	de
doce	para	formar	así	un	cuadrado,	y	después	un	cuadrado	todavía	más	grande;	y	cada
guinea	que	se	añadía,	aunque	le	proporcionaba	por	sí	sola	una	satisfacción,	originaba
un	nuevo	deseo.	En	aquel	extraño	mundo,	convertido	para	él	en	un	enigma	imposible
de	 resolver,	 habría	 podido,	 si	 hubiera	 tenido	 una	manera	 de	 ser	menos	 vehemente,
dedicarse	a	 tejer	y	a	 tejer,	con	la	vista	fija	en	el	 final	del	dibujo,	o	en	el	 final	de	 la
tela,	 hasta	 olvidarse	 por	 completo	 del	 enigma,	 y	 de	 todo	 lo	 demás,	 excepto	 de	 sus
sensaciones	inmediatas;	pero	el	dinero	había	venido	a	separar	su	trabajo	en	periodos,
y	el	dinero	no	sólo	era	cada	vez	más,	sino	que	seguía	a	su	lado.	Silas	empezó	a	pensar
que	 tenía	una	estrecha	 relación	con	él,	 como	 la	 tenía	 su	 telar,	y	por	ningún	motivo
hubiera	 cambiado	 aquellas	monedas,	 que	 se	 habían	 convertido	 en	 sus	 compañeras,
por	otras	con	rostros	desconocidos.	Las	manoseaba,	las	contaba,	hasta	que	su	forma	y
su	color	eran	para	él	como	la	satisfacción	de	una	sed;	pero	las	sacaba	sólo	de	noche,
terminado	su	trabajo,	para	disfrutar	de	su	compañía.	Retiró	algunos	ladrillos	del	suelo
debajo	de	su	telar	e	hizo	allí	un	agujero	en	el	que	colocó	la	olla	de	hierro	que	contenía
sus	guineas	y	monedas	de	plata;	luego	cubría	los	ladrillos	con	arena	siempre	que	los
recolocaba.	No	porque	la	posibilidad	del	robo	se	presentara	a	menudo	o	con	fuerza	en
su	imaginación:	esconder	el	dinero	era	corriente	en	los	distritos	rurales	por	aquellos
días;	había	 en	 la	parroquia	de	Raveloe	 trabajadores	 entrados	 en	años	de	 los	que	 se
sabía	que	guardaban	consigo	sus	ahorros,	probablemente	dentro	de	sus	colchones	de
borra;	pero	sus	rústicos	vecinos,	aunque	no	todos	tan	honrados	como	sus	antepasados
de	los	días	del	rey	Alfredo,	carecían	de	la	audaz	imaginación	necesaria	para	preparar
un	 plan	 y	 robarles.	 ¿Cómo	 gastar	 el	 dinero	mal	 adquirido	 en	 el	 propio	 pueblo	 sin
descubrirse?	 Estarían	 obligados	 a	 «escapar»,	 un	 proceder	 tan	 oscuro	 y	 lleno	 de
incertidumbre	como	un	viaje	en	globo.

De	manera	 que,	 año	 tras	 año,	 Silas	Marner	 había	 vivido	 en	 constante	 soledad,
cada	 vez	 con	 más	 guineas	 en	 la	 olla	 de	 hierro,	 mientras	 su	 vida	 se	 estrechaba	 y
endurecía	 más	 y	 más,	 convertida	 en	 una	 simple	 pulsión	 de	 deseo	 y	 satisfacción,
carente	 de	 relación	 con	 ningún	 otro	 ser	 humano.	 Su	 vida	 se	 había	 reducido	 a	 las
funciones	 de	 tejer	 y	 atesorar,	 sin	 ninguna	 previsión	 de	 cualquier	 posible	 finalidad
hacia	 la	 que	 tendieran	 aquellas	 actividades.	 Quizás	 hombres	 más	 sabios	 se	 han
hundido	en	un	proceso	similar	al	quedarse	sin	fe	ni	amor,	si	bien,	en	lugar	de	un	telar
y	 de	 un	 montón	 de	 guineas,	 han	 dispuesto	 de	 alguna	 investigación	 erudita,	 algún
proyecto	ingenioso	o	alguna	teoría	bien	elaborada.	Extrañamente,	el	rostro	y	la	figura
de	Marner	se	contrajeron	y	se	inclinaron	en	una	constante	relación	maquinal	con	los
objetos	de	 su	vida,	de	manera	que	el	 tejedor	producía	 la	misma	 impresión	que	una
manilla	o	un	tubo	torcido,	algo	que	no	tiene	ningún	significado	si	permanece	aislado.
Los	ojos	saltones,	con	su	mirada	soñadora	y	confiada,	ahora	miraban	como	si	se	les
hubiera	obligado	a	ver	sólo	un	tipo	de	cosas	que	eran	muy	pequeñas,	como	simientes
diminutas	que	buscara	por	todas	partes:	y	él	mismo	estaba	tan	marchito	y	amarillento,
que,	 sin	 haber	 cumplido	 aún	 los	 cuarenta,	 los	 niños	 siempre	 lo	 llamaban	 «el	 viejo
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señor	Marner».
Sin	embargo,	incluso	en	aquel	estado	de	marchitez,	sucedió	un	pequeño	incidente

que	 puso	 de	 manifiesto	 cómo	 la	 sabia	 del	 afecto	 no	 le	 había	 abandonado	 por
completo.	Una	de	las	tareas	diarias	de	Marner	era	traer	agua	desde	un	pozo	a	un	par
de	campos	de	distancia,	y	con	ese	fin,	desde	su	llegada	misma	a	Raveloe,	disponía	de
un	 cántaro	 de	 barro	 cocido	 que	 guardaba	 como	 su	 utensilio	más	 precioso	 entre	 las
pocas	ayudas	domésticas	que	se	concedía.	Había	sido	su	compañero	fiel	durante	doce
años,	colocado	siempre	en	el	mismo	sitio,	siempre	ofreciéndole	el	asa	a	primera	hora
de	 la	mañana,	 de	manera	 que	 su	 forma	 suponía	 para	 él	 una	 expresión	 de	 servicial
amabilidad,	 y	 la	 presión	 de	 su	 asa	 sobre	 la	 palma	 de	 la	 mano	 le	 producía	 una
satisfacción	 que	 se	mezclaba	 con	 la	 de	 disponer	 de	 límpida	 agua	 potable.	 Un	 día,
cuando	 regresaba	 del	 pozo,	 tropezó	 con	 un	 peldaño	 de	 la	 escalerita,	 a	 modo	 de
portillo,	que	facilitaba	el	paso	de	una	cerca,	y	su	cántaro,	cayendo	con	fuerza	contra
las	 piedras	 que	 formaban	 un	 arco	 sobre	 la	 acequia	 a	 sus	 pies,	 se	 rompió	 en	 tres
pedazos.	Silas	 los	 recogió	y	se	 los	 llevó	a	casa	profundamente	apenado.	El	cántaro
nunca	 volvería	 a	 serle	 de	 utilidad,	 pero	 pegó	 los	 trozos	 y	 volvió	 a	 colocarlo	 en	 su
antiguo	sitio	a	modo	de	monumento.

Tal	había	sido	 la	historia	de	Silas	Marner	hasta	 los	quince	años	de	su	 llegada	a
Raveloe.	Se	pasaba	el	día	entero	ante	el	telar,	el	oído	lleno	de	su	monotonía,	los	ojos
muy	 cerca	 del	 lento	 crecimiento	 uniforme	 del	 tejido	 que	 tiraba	 a	 marrón,	 sus
músculos	moviéndose	 con	una	uniformidad	 tal	 que	 la	menor	 pausa	parecía	 casi	 un
impedimento	como	el	de	contener	el	aliento.	Pero	por	la	noche	llegaba	la	celebración
diaria:	 por	 la	 noche	Marner	 cerraba	 los	postigos,	 aseguraba	 las	 puertas	y	 sacaba	 el
oro.	 Hacía	 ya	mucho	 tiempo	 que	 el	montón	 de	monedas	 había	 crecido	 demasiado
para	caber	en	la	olla	de	hierro,	de	manera	que	confeccionó	dos	bolsas	de	cuero	grueso
que	 ocupaban	 muy	 poco	 espacio	 en	 el	 sitio	 donde	 descansaban,	 prestándose,	 con
mucha	 flexibilidad,	 a	ocupar	cualquier	 rincón.	 ¡Cómo	brillaban	 las	guineas	al	 salir,
derramándose,	 desde	 las	 oscuras	 bocas	 de	 cuero!	 La	 plata	 suponía	 una	 proporción
más	 bien	 pequeña	 en	 relación	 con	 el	 oro,	 porque	 las	 largas	 piezas	 de	 lino	 que
constituían	el	grueso	de	su	trabajo	siempre	se	le	pagaban	en	parte	con	oro,	mientras
que	con	las	monedas	de	plata	Silas	atendía	a	sus	necesidades	corporales,	eligiendo	de
preferencia	las	de	chelín	y	de	seis	peniques.	Lo	que	más	le	gustaba	eran	las	guineas,
pero	en	el	caso	de	la	plata	se	resistía	a	cambiar	las	coronas	y	las	medias	coronas	que
también	eran	sus	 ingresos	personales,	fruto	de	su	trabajo;	quería	 tenerlas	 todas.	Las
distribuía	en	montones	y	se	bañaba	las	manos	con	ellas;	luego	las	contaba	y	las	volvía
a	 poner	 en	montones	 regulares,	 y	 disfrutaba	 de	 su	 redondez	 colocándolas	 entre	 el
pulgar	 y	 el	 resto	de	 los	dedos,	 y	pensaba	ya	 con	 cariño	 en	 las	 guineas	que	 aún	no
había	ganado	con	el	trabajo	de	su	telar,	como	si	se	tratara	de	niños	todavía	por	nacer;
pensaba	en	las	guineas	que	llegarían	despacio	en	años	venideros,	a	lo	largo	de	toda	su
vida,	 que	 se	 extendía	 hasta	muy	 lejos	 delante	 de	 sus	 ojos,	 el	 final	 completamente
oculto	por	incontables	días	de	trabajo.	No	es	nada	sorprendente	que	sus	pensamientos
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siguieran	con	su	telar	y	su	dinero	cuando	atravesaba	campos	y	recorría	senderos	para
buscar	trabajo	y	llevarlo	a	casa,	de	manera	que	sus	pasos	nunca	se	perdían	entre	los
setos	 de	 las	 orillas	 en	 busca	 de	 las	 hierbas	 en	 otro	 tiempo	 familiares:	 todo	 aquello
pertenecía	 al	 pasado,	 del	 que	 su	 vida	 se	 había	 alejado,	 como	 un	 riachuelo	 que	 se
hunde	muy	lejos	del	límite	herboso	de	su	antiguo	cauce	hasta	convertirse	en	un	hilillo
tembloroso	que	sólo	abre	una	hendidura	en	la	arena	estéril.

Pero	hacia	las	Navidades	de	aquel	año	décimo	quinto	se	produjo	un	segundo	gran
cambio	en	la	vida	de	Marner,	y	su	historia	llegó	a	mezclarse	de	manera	singular	con
la	vida	de	sus	vecinos.
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Capítulo	III

El	hombre	más	importante	de	Raveloe	era	el	terrateniente	Cass,	que	habitaba	casi
frente	a	la	iglesia	en	la	gran	casa	roja	con	una	hermosa	escalinata	y	unos	excelentes
establos	en	la	parte	de	atrás.	Era	uno	más	entre	los	terratenientes	del	lugar,	pero	se	le
consideraba	el	más	importante	porque	si	bien	se	daba	igualmente	por	sentado	que	los
orígenes	de	la	familia	del	señor	Osgood	se	remontaban	hasta	la	noche	de	los	tiempos
—la	imaginación	de	Raveloe	nunca	se	había	aventurado	más	allá	del	temeroso	vacío
anterior	 a	 la	 existencia	 de	 los	Osgood—,	 sólo	 era	 dueño	 de	 la	 granja	 donde	 vivía,
mientras	que	el	terrateniente	Cass	contaba	con	algunos	arrendatarios,	que	se	quejaban
a	él	de	los	destrozos	que	les	causaba	la	caza	como	si	fuera	un	aristócrata.

Corrían	aún	los	tiempos	gloriosos	del	conflicto	bélico	que	se	sentía	como	un	favor
particular	de	la	Providencia	a	los	intereses	de	los	grandes	terratenientes,	y	la	caída	de
los	precios	no	había	llevado	aún	a	la	ruina	a	la	raza	de	los	pequeños	terratenientes	y
pequeños	propietarios	rurales	por	la	senda	para	la	que	unas	costumbres	dispendiosas
y	 una	 desastrosa	 administración	 agrícola	 tanto	 había	 contribuido	 a	 encaminarlos.
Hablo	 ahora	de	Raveloe	y	de	 los	municipios	que	 se	 le	 asemejaban;	 porque	nuestra
vida	 rural	 de	 entonces	 tenía	 muchos	 aspectos	 diferentes,	 como	 ha	 de	 tenerlos
cualquier	vida	cuando	se	extiende	sobre	diferentes	superficies,	y	respira	de	distintas
maneras	en	razón	de	diferentes	corrientes	multitudinarias,	desde	los	céfiros	celestiales
hasta	los	pensamientos	de	los	hombres,	que	están	siempre	moviéndose	y	cruzándose
con	resultados	imprevisibles.	Raveloe	quedaba	al	margen	—entre	árboles	frondosos	y
senderos	con	rodadas—,	ajeno	a	las	corrientes	de	energía	industrial	y	de	entusiasmo
puritano:	los	ricos	comían	y	bebían	sin	restricciones,	y	aceptaban	los	ataques	de	gota
y	las	apoplejías	como	cosas	que	suceden	misteriosamente	en	las	familias	respetables,
y	los	pobres	pensaban	que,	sin	lugar	a	dudas,	los	ricos	estaban	en	su	derecho	cuando
llevaban	una	vida	placentera;	por	otra	parte,	sus	fiestas	ocasionaban	la	multiplicación
de	las	sobras,	que	eran	la	herencia	de	los	pobres.	Betty	Jay	olía	cuándo	se	cocían	los
jamones	 del	 terrateniente	 Cass,	 pero	 sus	 nostalgias	 quedaban	 limitadas	 al	 untuoso
licor	 que	 sobraba	 después	 de	 cocerlos;	 y	 cuando	 llegaba	 de	 nuevo	 la	 época	 de	 las
grandes	 celebraciones,	 todo	 el	mundo	 la	 consideraba	una	verdadera	 ganga	para	 los
pobres.	Porque	 las	fiestas	de	Raveloe	eran	como	los	cuartos	 traseros	de	 las	vacas	y
los	barriles	de	cerveza:	funcionaban	en	gran	escala,	y	duraban	mucho	tiempo,	sobre
todo	en	invierno.	Una	vez	que	las	señoras	habían	empaquetado	sus	mejores	trajes	y
sus	adornos	para	el	pelo,	y	habían	corrido	el	riesgo	de	vadear	ríos	en	asientos	traseros
con	 tan	 preciosa	 carga	 con	 tiempo	 lluvioso	 o	 bajo	 la	 nieve,	 cuando	 no	 era	 posible
saber	hasta	dónde	subirían	las	aguas	de	los	ríos,	no	había	por	qué	suponer	que	fueran
a	contentarse	con	celebraciones	de	corta	duración.	De	acuerdo	con	esa	tendencia,	en
las	estaciones	oscuras	del	año,	cuando	escaseaba	el	trabajo	en	el	campo,	y	las	horas	se
alargaban,	 siempre	 se	 lograba	 que	 varios	 vecinos	 mantuvieran	 su	 casa	 abierta	 de
manera	 sucesiva.	 Tan	 pronto	 como	 los	 platos	 habituales	 del	 terrateniente	 Cass	 se
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hacían	 menos	 abundantes	 y	 los	 alimentos	 utilizados	 estaban	 menos	 frescos,	 sus
invitados	no	tenían	más	que	caminar	un	poco	más	hacia	el	interior	del	pueblo,	hasta
Los	 Huertos,	 la	 casa	 del	 señor	 Osgood,	 para	 encontrar	 jamones	 y	 asados	 todavía
inéditos,	empanadas	de	cerdo	que	aún	conservaban	el	aroma	del	horno	y	mantequilla
recién	 batida;	 todo	 lo	 que,	 de	 hecho,	 los	 apetitos	 ociosos	 pudieran	 desear,	 quizás
incluso	 con	 mayor	 perfección,	 aunque	 no	 en	 mayor	 abundancia	 que	 en	 casa	 del
terrateniente	Cass.

Porque	 la	 señora	 Cass	 había	 muerto	 hacía	 mucho	 tiempo	 y	 en	 La	 Casa	 Roja
faltaba	la	presencia	de	la	esposa	y	madre	que	es	fuente	de	saludable	amor	en	el	salón
y	 de	 miedo	 en	 la	 cocina;	 y	 eso	 ayudaba	 a	 explicar	 no	 sólo	 que	 existiera	 mayor
profusión	 que	 excelencia	 en	 las	 provisiones	 festivas,	 sino	 también	 la	 mucha
frecuencia	 con	 que	 el	 orgulloso	 terrateniente	 se	 dignaba	 presidir	 las	 tertulias	 en	 el
salón	de	El	Arcoíris	y	no	en	el	oscuro	salón	con	revestimiento	de	madera	de	su	propia
casa;	 quizás,	 también,	 el	 hecho	 de	 que	 sus	 hijos	 no	 estuvieran	 a	 la	 altura	 de	 sus
expectativas.	Raveloe	no	era	un	lugar	donde	la	censura	moral	fuese	rigurosa,	pero	se
consideraba	una	debilidad	del	terrateniente	que	hubiera	mantenido	a	sus	hijos	en	casa
sin	ocupación	alguna;	y	aunque	se	podía	dar	cierto	margen	a	los	jóvenes	cuyo	padre
se	 lo	podía	permitir,	 la	gente	movía	 la	 cabeza	 ante	 la	vida	que	 llevaba	Dunstan,	 el
segundo	hijo,	a	quien	se	llamaba	de	ordinario	Dunsey,	y	cuya	afición	a	los	trueques	y
a	las	apuestas	podía	terminar	por	ser	algo	bastante	más	grave	que	echar	una	cana	al
aire.	Por	supuesto,	como	decían	los	vecinos,	no	se	trataba	de	lo	que	pudiera	sucederle
a	Dunsey	—un	personaje	rencoroso	y	burlón,	que	parecía	disfrutar	más	con	la	bebida
si	otras	personas	se	abstenían—	siempre	que	sus	acciones	no	causaran	problemas	a
una	 familia	 como	 la	 del	 terrateniente,	 que	 tenía	 un	mausoleo	 en	 la	 iglesia	 local	 y
picheles	con	más	años	que	Jorge	III.	Pero	sería	una	verdadera	lástima	que	Godfrey,	el
primogénito,	un	excelente	 joven	de	 rostro	 sincero	y	natural	bondadoso	que	 llegaría
con	el	tiempo	a	ser	el	terrateniente,	se	contagiara	y	siguiese	el	camino	de	su	hermano,
que	 era	 lo	 que	 parecía	 estar	 haciendo	 en	 los	 últimos	 tiempos.	 Si	 seguía	 por	 ese
camino	 acabaría	 por	 perder	 a	 Nancy	 Lammeter;	 porque	 era	 bien	 sabido	 que	 la
muchacha	 lo	 miraba	 con	 mucha	 reticencia	 desde	 el	 Pentecostés	 de	 hacía	 un	 año,
cuando	 tanto	 se	 habló	 de	 que	 había	 faltado	 de	 casa	 durante	muchos	 días	 seguidos.
Había	 algo	 que	 no	 funcionaba,	 más	 allá	 de	 lo	 habitual:	 eso	 estaba	 claro;	 porque
Godfrey	 ya	 no	 tenía	 el	 buen	 color	 de	 siempre	 ni	 era	 tan	 abierto	 en	 su	 trato	 como
anteriormente.	Hubo	un	tiempo	en	que	todo	el	mundo	decía:	¡qué	buena	pareja	harían
él	y	la	señorita	Nancy	Lammeter!	Y	si	la	joven	pudiera	llegar	a	ser	la	señora	de	La
Casa	Roja,	se	produciría	sin	duda	un	cambio	hacia	mejor,	porque	 las	dos	hermanas
Lammeter	 se	 habían	 educado	 de	 una	 manera	 tal	 como	 para	 no	 consentir	 que	 se
desperdiciara	ni	una	pizca	de	sal,	y	sin	embargo	en	su	familia	todo	era	de	excelente
calidad,	 de	 acuerdo	 con	 su	 posición.	 Una	 nuera	 como	 aquélla	 sería	 una	 verdadera
suerte	para	el	anciano	propietario,	aunque	no	aumentara	nunca	en	un	solo	penique	su
fortuna;	 porque	 era	 de	 temer	 que,	 pese	 a	 sus	 ingresos,	 hubiera	más	 agujeros	 en	 su
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bolsillo	 del	 ya	 considerable	 que	 era	 responsabilidad	 suya.	 Aunque	 si	 Godfrey	 no
pasaba	 página	 y	 empezaba	 desde	 cero,	 podía	 decir	 el	 adiós	 definitivo	 a	 la	 señorita
Nancy	Lammeter.

Una	 tarde	 de	 finales	 de	 noviembre	 del	 décimo	 quinto	 año	 de	 la	 vida	 de	 Silas
Marner	 en	 Raveloe,	 era	 precisamente	 Godfrey,	 el	 hijo	 del	 terrateniente	 que	 había
concitado	todas	las	esperanzas	en	otro	tiempo,	quien	se	hallaba	de	espaldas	al	fuego
de	la	chimenea,	con	las	manos	en	los	bolsillos,	en	el	oscuro	salón	con	revestimiento
de	madera	de	la	casa	paterna.	La	grisácea	luz	que	ya	se	desvanecía	caía	débilmente
sobre	 las	 paredes	 decoradas	 con	 escopetas,	 fustas	 y	 colas	 de	 zorro	 a	 manera	 de
trofeos,	 pero	 con	 abrigos	 y	 sombreros	 dejados	 descuidadamente	 sobre	 las	 sillas,
picheles	que	despedían	olor	a	cerveza	pasada,	pipas	abandonadas	sobre	la	repisa	de	la
chimenea	y	un	fuego	medio	apagado:	señales	de	una	vida	doméstica	desprovista	de
cualquier	atractivo	redentor,	con	la	que	sin	duda	se	hallaba	tristemente	de	acuerdo	la
expresión	de	sombría	irritación	en	el	rostro	de	Godfrey.	Parecía	estar	esperando,	con
el	 oído	 atento,	 la	 llegada	 de	 alguien,	 y,	 muy	 pronto,	 el	 sonido	 de	 unos	 pasos,
acompañados	por	un	silbido,	se	oyó	en	el	amplio	vestíbulo	vacío.

Al	 abrirse	 la	 puerta	 entró	 un	 joven	 corpulento,	 de	 cara	 cuadrada,	 con	 el	 rostro
encendido	y	los	modales	innecesariamente	eufóricos	que	denuncian	el	primer	estadio
de	la	ebriedad.	Era	Dunsey,	y,	al	verlo,	desapareció	de	la	expresión	de	Godfrey	parte
de	su	tristeza	para	adquirir	otra	más	decidida	de	aborrecimiento.	El	simpático	perro
de	aguas	de	color	castaño,	tumbado	junto	al	hogar,	se	retiró	bajo	una	silla	a	un	lado
de	la	chimenea.

—Bien,	señorito	Godfrey,	¿qué	me	quiere	usted?	—dijo	Dunsey	con	tono	burlón
—.	Eres	mi	mayor	en	edad	y	en	gobierno,	como	muy	bien	sabes;	estaba	obligado	a
venir	al	saber	que	me	buscabas.

—Te	 lo	 voy	 a	 decir	 enseguida,	 pero	 antes	 vas	 a	 tener	 que	 serenarte	 para
escucharme,	¿me	oyes?	—dijo	Godfrey	con	ferocidad.	Él	mismo	había	bebido	más	de
lo	que	le	convenía,	tratando	de	convertir	su	tristeza	en	sincera	indignación—.	Lo	que
tengo	que	decirte	es	que	necesito	dar	el	dinero	de	la	renta	de	Fowler	a	nuestro	padre,
o	en	caso	contrario	decirle	que	te	lo	he	entregado,	porque	amenaza	con	embargarle,	y
muy	pronto	se	sabrá	todo,	tanto	si	se	lo	cuento	yo	como	si	lo	sabe	por	otra	persona.
Ha	dicho,	ahora	mismo,	antes	de	salir,	que	iba	a	mandar	aviso	a	Cox	para	proceder	al
embargo	si	Fowler	no	se	presentaba	y	pagaba	sus	atrasos	esta	semana.	Nuestro	padre
anda	mal	de	dinero	y	no	está	de	humor	para	aguantar	tonterías;	y	ya	sabes	con	qué	te
amenaza	si	descubre	que	te	has	quedado	otra	vez	con	su	dinero.	Así	que	arréglatelas
para	conseguirlo,	y	deprisa,	¿me	has	entendido?

—¡Ah!	—dijo	Dunsey,	con	tono	socarrón,	mientras	se	acercaba	a	su	hermano	y	le
miraba	a	los	ojos—.	Supongamos,	más	bien,	que	el	dinero	lo	buscas	tú	mismo	y	me
evitas	la	molestia,	¿no	te	parece?	Dado	que	tuviste	la	amabilidad	de	cedérmelo,	no	te
negarás	a	hacerme	el	favor	de	pagar	esa	deuda	por	mí:	fue	tu	amor	fraternal	lo	que	te
impulsó,	¿no	es	cierto?
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Godfrey	se	mordió	los	labios	y	apretó	los	puños.
—No	te	acerques	a	mí	con	esa	expresión	porque	puedo	perder	los	estribos.
—Ah,	no;	no	 los	perderás	—dijo	Dunsey,	 aunque	 se	dio	media	vuelta	de	 todos

modos—.	Porque	soy	un	hermano	con	muy	buen	corazón,	ya	sabes.	Si	me	apeteciera,
podría	hacer	que	te	echaran	de	casa,	que	perdieras	tu	herencia	y	que	te	quedaras	sin
un	céntimo	para	el	resto	de	tu	vida.	Podría	decirle	al	terrateniente,	nuestro	padre,	que
su	apuesto	hijo	primogénito	está	casado	con	Molly	Farren,	una	joven	muy	simpática,
y	que	además	ese	buen	hijo	suyo	sufre	mucho	porque	no	puede	vivir	con	la	borracha
de	su	mujer;	acto	seguido	pasaría	yo	a	ocupar	 tu	puesto	con	 toda	 la	comodidad	del
mundo.	 Pero,	 como	 puedes	 ver,	 no	 lo	 hago…	 porque	 soy	 amable	 y	 tengo	 buen
corazón.	De	manera	que	te	tomarás	cualquier	molestia	por	mí.	Me	conseguirás	esas
cien	libras,	¡sé	que	lo	harás!

—¿Cómo	 voy	 a	 conseguir	 tanto	 dinero?	 —dijo	 Godfrey,	 temblando—.	 No
dispongo	ni	siquiera	de	un	chelín.	Y	es	mentira	que	pasarías	a	ocupar	mi	sitio:	sólo
conseguirías	 que	 te	 echaran	 también	 a	 ti,	 eso	 es	 todo.	Porque	 si	 empiezas	 a	 contar
historias,	 vendré	 yo	 a	 continuación.	 Bob	 es	 el	 favorito	 de	mi	 padre,	 lo	 sabes	muy
bien.	Será	una	satisfacción	para	él	librarse	de	ti.

—Da	 lo	 mismo	 —dijo	 Dunsey,	 moviendo	 la	 cabeza	 hacia	 un	 lado	 mientras
miraba	por	la	ventana—.	Para	mí	sería	muy	agradable	que	nos	fuéramos	los	dos:	eres
un	hermano	tan	apuesto,	y	nos	gusta	tanto	pelearnos,	que	no	sabría	qué	hacer	sin	ti.
Pero	seguro	que	prefieres	que	sigamos	en	casa;	no	me	cabe	la	menor	duda	en	tu	caso.
De	manera	que	te	las	arreglarás	para	conseguir	esa	insignificante	cantidad	de	dinero,
y	vas	a	permitir	que	me	despida	de	ti,	aunque	es	verdad	que	siento	marcharme.

Dunsey	 empezaba	 a	 irse,	 pero	Godfrey	 corrió	 tras	 él	 y	 lo	 agarró	 por	 un	 brazo,
para	decir,	acompañándose	de	una	maldición:

—Te	digo	que	no	tengo	dinero	y	que	no	puedo	conseguirlo.
—Que	te	lo	preste	el	viejo	Kimble.
—Ya	te	he	dicho	que	ha	dejado	de	prestarme	y	que	no	se	lo	voy	a	pedir.
—Bueno,	entonces	vende	a	Wildfire.
—Claro,	eso	es	fácil	de	decir.	Pero	necesito	dinero	en	efectivo.
—Sólo	tienes	que	montarlo	mañana	para	ir	a	la	cacería.	Bryce	y	Keating	estarán

allí,	con	toda	seguridad.	Te	harán	más	de	una	oferta.
—Qué	 sencillo	 lo	 ves,	 aunque	 tendría	 que	volver	 a	 casa	 a	 las	 ocho,	 embarrado

hasta	el	cuello.	Y	enseguida	ir	al	baile	de	cumpleaños	de	la	señora	Osgood.
—¡Ajá!	—respondió	Dunsey,	 torciendo	la	cabeza	y	esforzándose	por	hablar	con

una	 afectada	 vocecita	 femenina—.	 Y	 allí	 estará	 la	 encantadora	 señorita	 Nancy	 y
bailaremos	con	ella	y	 le	prometeremos	no	volver	 a	portarnos	mal	y	 conseguiremos
que	se	nos	mire	de	nuevo	con	agrado	y…

—¡No	te	atrevas	a	hablar	de	Nancy,	cretino!	—dijo	Godfrey,	ruborizándose—.	O
acabaré	por	estrangularte.

—¿Con	 qué	 motivo?	 —preguntó	 Dunsey,	 todavía	 con	 la	 voz	 en	 falsete,	 pero
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recogiendo	su	fusta	de	la	mesa	y	golpeándose	la	palma	de	la	mano	con	la	empuñadura
—.	 Tienes	 una	 excelente	 oportunidad.	 Te	 aconsejo	 que	 vuelvas	 a	 esforzarte	 por
congraciarte	con	ella:	ganarías	tiempo	si	a	Molly	le	diera	algún	día	por	pasarse	con	el
láudano	 y	 te	 dejara	 viudo.	 Y	 a	 la	 señorita	 Nancy	 no	 le	 importaría	 ser	 la	 segunda,
sobre	 todo	 si	 no	 se	 enterase	 de	 nada.	 Cuentas	 además	 con	 un	 hermano	 de	 natural
bondadoso,	que	guardará	bien	tu	secreto,	porque	de	ese	modo	le	estarás	siempre	muy
agradecido.

—Voy	 a	 decirte	 cómo	 están	 las	 cosas	 —respondió	 Godfrey,	 temblando	 e
intensamente	 pálido—;	mi	 paciencia	 casi	 se	 ha	 acabado.	 Si	 fueses	 un	 poquito	más
inteligente,	 quizá	 te	 dieras	 cuenta	 de	 que	 se	 puede	 ir	 un	 poco	 demasiado	 lejos
presionando	 a	 los	 demás,	 y	 hacer	 que	 deje	 de	 tener	 importancia	mandarlo	 todo	 al
demonio.	No	sé	si	no	hemos	llegado	ya	a	ese	punto.	Quizá	me	convenga	contárselo
todo	yo	mismo	a	nuestro	padre:	 al	menos	me	 libraría	 de	 ti,	 aunque	no	 consiguiese
nada	más.	Y,	después	de	 todo,	 acabará	por	enterarse	antes	o	después.	Molly	me	ha
estado	amenazando	con	venir	en	persona	a	destapar	la	caja	de	los	truenos.	Así	que	no
estés	 tan	convencido	de	que	 tu	silencio	vale	cualquier	precio	que	quieras	pedir.	Me
has	 dejado	 sin	 dinero	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 ya	 no	 tengo	 nada	 para	 calmarla,	 de
manera	que	el	día	menos	pensado	cumplirá	su	amenaza.	Viene	a	ser	 todo	igual.	No
descarto	contárselo	todo	a	mi	padre	yo	mismo,	y	en	ese	caso	te	puedes	ir	al	infierno.

Dunsey	comprendió	que	se	había	pasado	de	la	raya	y	que	podía	llegar	el	momento
en	el	que	incluso	alguien	tan	dubitativo	con	Godfrey	tomara	una	decisión.	Pero	dijo,
con	aire	indiferente:

—Como	prefieras,	pero	antes	beberé	un	trago	de	cerveza.
Después	de	 tocar	 la	 campanilla	 para	 llamar	 a	un	 criado,	 se	dejó	 caer	 sobre	dos

sillas	y	empezó	a	golpear	el	asiento	situado	bajo	la	ventana	con	el	mango	de	la	fusta.
Godfrey	 siguió	 de	 pie,	 de	 espaldas	 al	 fuego,	 moviendo	 los	 dedos	 entre	 el

contenido	de	 sus	bolsillos,	 los	ojos	clavados	en	el	 suelo.	Su	poderoso	cuerpo,	muy
musculoso,	 poseía	 abundante	 valor	 animal,	 pero	 no	 le	 ayudaba	 a	 tomar	 decisiones
cuando	los	peligros	que	necesitaba	superar	no	eran	de	los	que	se	podían	derribar	de
un	 puñetazo	 ni	 tampoco	 estrangular.	 Su	 carácter	 indeciso	 y	 su	 cobardía	 moral
quedaban	 exagerados	 por	 una	 posición	 en	 la	 que	 terribles	 consecuencias	 parecían
presentarse	 igualmente	por	 todas	partes,	y	aunque	 la	 irritación	 le	había	empujado	a
desafiar	a	Dunsey	y	a	adelantarse	a	todas	las	posibles	traiciones,	los	sufrimientos	que
atraería	sobre	sí	mismo	al	dar	semejante	paso	le	parecieron	más	insoportables	que	la
amargura	del	momento	actual.	El	resultado	de	revelar	que	se	había	casado	con	Molly
no	era	una	simple	posibilidad,	era,	con	 toda	seguridad,	un	desastre;	mientras	que	 la
traición	tenía	aún	que	consumarse.	Desde	el	cercano	espectáculo	de	aquella	certeza,	y
con	 sensación	 de	 reposo,	 Godfrey	 dio	 marcha	 atrás	 hasta	 la	 inseguridad	 y	 la
vacilación.	 El	 hijo	 desheredado	 de	 un	 terrateniente	 sin	 grandes	 recursos,	 poco
dispuesto	a	 trabajar	y	avergonzado	de	mendigar,	estaba	casi	 tan	desvalido	como	un
árbol	arrancado	de	raíz	que,	gracias	al	favor	de	la	 tierra	y	el	cielo,	ha	alcanzado	un
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tamaño	excelente	en	el	lugar	donde	por	primera	vez	empezó	a	crecer.	Quizás	hubiera
sido	 posible	 pensar	 en	 trabajar	 con	 cierta	 alegría	 si	 fuera	 posible	 ganar	 a	 Nancy
Lammeter	 mediante	 aquel	 esfuerzo;	 pero,	 dado	 que	 de	 manera	 irrevocable	 iba	 a
perderla,	además	de	perder	la	herencia	paterna,	y	que	decir	la	verdad	suponía	romper
todo	lazo	excepto	el	que	lo	degradaba	y	le	dejaba	sin	motivos	para	tratar	de	recuperar
la	mejor	parte	de	sí	mismo,	del	otro	lado	de	aquella	confesión	no	se	podía	imaginar
más	futuro	que	el	de	«alistarse	como	soldado»,	el	paso	más	desesperado,	a	excepción
del	 suicidio,	 a	 los	 ojos	 de	 una	 familia	 respetable.	 ¡No!	 Prefería	 confiar	 en	 el	 azar
antes	que	en	su	decisión	personal;	mejor	participar	en	el	festejo,	y	beber	el	vino	que
le	gustaba,	aunque	fuese	con	la	espada	de	Damocles	sobre	la	cabeza	y	el	terror	en	el
corazón,	que	arrojarse	a	una	 fría	oscuridad	de	 la	que	quedaban	excluidos	 todos	 los
placeres.	Ceder	por	completo	a	la	sugerencia	de	Dunstan	y	vender	su	caballo	empezó
a	parecerle	fácil	en	comparación	con	llevar	a	cabo	su	amenaza.	Pero	el	orgullo	no	le
permitía	 reanudar	 la	 conversación	 de	 otra	manera	 que	 con	 una	 continuación	 de	 su
pelea	previa.	Dunstan	lo	estaba	esperando,	y	se	bebía	la	cerveza	a	pequeños	sorbos.

—Muy	 propio	 de	 ti	—estalló	 Godfrey,	 con	 tono	 amargo—	 hablar	 de	 vender	 a
Wildfire	con	tanta	frialdad…	la	única	cosa	que	todavía	puedo	llamar	mía,	y	el	mejor
caballo	que	he	tenido	en	toda	mi	vida.	Y	si	todavía	te	quedara	una	chispa	de	orgullo,
te	avergonzarías	de	dejar	vacíos	los	establos,	y	a	todo	el	mundo	riéndose	de	nosotros.
Pero	estoy	convencido	de	que	te	venderías	a	ti	mismo	aunque	sólo	fuera	por	el	placer
de	hacer	sentir	a	alguien	que	había	hecho	un	pésimo	negocio.

—Cierto,	 cierto	 —dijo	 Dunstan,	 muy	 conciliador—;	 me	 haces	 justicia,	 lo
entiendo	 perfectamente.	 Sabes	 que	 soy	 un	 lince	 para	 tentar	 a	 la	 gente	 y	 cerrar	 un
trato.	Ésa	 es	 la	 razón	de	 que	 te	 aconseje	 que	me	dejes	a	mí	 vender	 a	Wildfire.	 Lo
montaré	mañana	en	la	cacería	en	tu	nombre,	con	mucho	gusto.	No	quedaré	tan	bien
como	tú	sobre	la	silla,	pero	las	ofertas	las	harán	por	el	caballo	y	no	por	el	jinete.

—¡Sí,	claro!	¡Nada	menos	que	confiarte	mi	caballo!
—Como	gustes	—dijo	Dunstan,	golpeando	de	nuevo	con	la	fusta	el	asiento	de	la

ventana,	 adoptando	 un	 aire	 de	 gran	 indiferencia—.	Eres	 tú	 quien	 necesita	 pagar	 el
dinero	de	Fowler;	a	mí	me	tiene	sin	cuidado.	Tú	recibiste	el	dinero	cuando	fuiste	a
Bramcote,	y	fuiste	tú	quien	le	dijo	a	nuestro	padre	que	no	había	pagado.	Yo	no	tengo
nada	que	ver	con	todo	eso;	decidiste	ser	tan	servicial	que	el	dinero	me	lo	diste	a	mí,
eso	es	todo.	Si	no	lo	quieres	devolver,	no	lo	hagas;	a	mí	me	da	lo	mismo.	Pero	estaba
dispuesto	a	hacerte	un	favor	al	ofrecerme	a	vender	el	caballo,	dado	que	no	te	resulta
conveniente	alejarte	tanto	mañana.

Godfrey	guardó	silencio	unos	momentos.	Le	hubiera	gustado	saltar	sobre	Dunsey,
arrancarle	la	fusta	de	la	mano	y	azotarlo	hasta	dejarle	medio	muerto;	y	ningún	temor
corporal	podría	haberle	detenido,	pero	lo	dominó	otra	clase	de	miedo,	alimentado	por
sentimientos	todavía	más	fuertes	que	su	indignación.	Cuando	volvió	a	hablar,	lo	hizo
en	tono	casi	conciliador.

—Bien,	 no	 estarás	 planeando	 ninguna	 tontería	 con	mi	 caballo,	 ¿eh?	 ¿Te	 vas	 a
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encargar	de	venderlo	como	es	debido	y	de	entregarme	el	dinero?	Si	no	lo	haces,	se	va
a	ir	 todo	al	demonio,	porque	ya	no	tengo	nada	más	de	lo	que	pueda	echar	mano.	Y
por	tu	parte	no	obtendrás	gran	satisfacción	de	hacer	que	se	me	caiga	la	casa	encima,
si	también	acabas	con	la	cabeza	rota.

—Sí,	 sí,	 claro	 que	 sí	—dijo	Dunstan,	 poniéndose	 en	 pie—;	 de	 acuerdo.	Ya	me
parecía	 que	 ibas	 a	 terminar	 por	 atenerte	 a	 razones.	 Soy	 la	 persona	 indicada	 para
conseguir	 que	 el	 viejo	Bryce	pague	un	buen	precio.	Ten	 la	 seguridad	de	 que	no	 te
conseguiré	menos	de	ciento	veinte	libras.

—Pero	 quizás	 llueva	 a	 cántaros	mañana,	 como	 sucedió	 ayer,	 y	 en	 ese	 caso	 no
podrás	ir	—dijo	Godfrey,	lleno	de	dudas	sobre	si	quería	o	no	que	se	presentara	aquel
obstáculo.

—No	 pasará	 eso	—dijo	Dunsey—.	 Siempre	 tengo	 suerte	 con	 el	 tiempo.	 Puede
que	lloviese	si	quisieras	ir	tú.	Nunca	te	reparten	buenas	cartas,	¿sabes?	A	mí	siempre.
A	 ti	 te	 ha	 tocado	 ser	 guapo,	 pero	 a	mí	me	 ha	 tocado	 la	 suerte,	 de	manera	 que	me
tienes	que	mantener	a	tu	lado	como	si	fuera	tu	pata	de	conejo;	nunca	saldrás	adelante
sin	mí.

—¡Maldita	sea,	cállate	ya	de	una	vez!	—dijo	Godfrey,	de	manera	impulsiva—.	Y
ten	cuidado	de	no	emborracharte	mañana,	o	de	 lo	contrario	 saldrías	despedido	y	 te
darías	con	la	cabeza	en	una	roca	al	volver	a	casa,	y	Wildfire	podría	tener	que	pagar
las	consecuencias.

—Que	no	sufra	tu	tierno	corazón	—dijo	Dunstan,	abriendo	la	puerta—.	Nunca	me
has	 visto	 ebrio	 cuando	 tengo	 que	 hacer	 un	 trato;	 me	 perdería	 toda	 la	 diversión.
Además,	siempre	que	caigo,	tengo	asegurado	caer	de	pie.

Dicho	 esto,	 Dunstan	 salió	 dando	 un	 portazo	 y	 dejó	 a	 Godfrey	 sumido	 en	 la
amarga	 cavilación	 que	 no	 terminaba	 nunca	 sobre	 sus	 circunstancias	 personales,
cavilación	 que	 se	 prolongaba	 día	 tras	 día,	 sin	 otra	 excepción	 que	 los	 empeños
deportivos,	la	bebida,	las	partidas	de	cartas	o	el	placer	—cada	vez	menos	frecuente	y
más	difícil	de	olvidar—	de	ver	a	la	señorita	Nancy	Lammeter.	Los	sutiles	y	variados
sufrimientos	 que	 nacen	 del	 elevado	 grado	 de	 sensibilidad	 producto	 de	 una	 cultura
superior	 son	 quizás	 menos	 lamentables	 que	 la	 deprimente	 ausencia	 de	 disfrute	 o
consuelo	 objetivo	 que	 sume	 a	 los	 espíritus	más	 bastos	 en	 la	 perpetua	 e	 inevitable
compañía	 de	 sus	 propias	 penas	 y	 descontentos.	 La	 vida	 de	 aquellos	 antepasados
rurales,	 a	 quienes	 lo	 más	 probable	 es	 que	 consideremos	 figuras	 muy	 prosaicas	—
hombres	cuyo	único	trabajo	era	recorrer	sus	tierras	a	caballo,	que	iban	ganando	peso
día	a	día	sobre	la	silla	de	montar	y	que	dedicaban	el	resto	del	tiempo	a	la	gratificación
medio	apática	de	unos	sentidos	embotados	por	la	monotonía—,	tenía	cierto	patetismo
de	todos	modos.	También	a	ellos	 les	sucedían	calamidades,	y	sus	tempranos	errores
les	 acarreaban	 duras	 consecuencias:	 quizás	 el	 amor	 de	 alguna	 dulce	 doncella,	 la
imagen	de	la	pureza,	del	orden	y	de	la	calma	les	había	abierto	los	ojos	a	la	visión	de
una	 vida	 en	 la	 que	 los	 días	 no	 les	 parecerían	 demasiado	 largos,	 incluso	 sin
incontrolado	jolgorio;	pero	la	doncella	se	perdía,	y	la	visión	desaparecía,	y	¿qué	les
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quedaba	entonces,	especialmente	cuando	ya	 les	pesaba	demasiado	el	cuerpo	para	 la
caza,	o	para	cargar	con	una	escopeta	durante	las	batidas,	excepto	beber	y	alegrarse,	o
beber	 y	 enfadarse,	 de	 manera	 que	 no	 necesitaran	 introducir	 ningún	 cambio,	 y
pudiesen	decir	una	y	otra	vez	con	sincero	entusiasmo	las	cosas	que	ya	habían	dicho
otras	 muchas	 veces	 en	 el	 último	 año?	 Sin	 duda	 entre	 aquellos	 hombres	 de	 rostro
encendido	y	ojos	apagados	había	algunos	a	quienes	—gracias	a	su	amabilidad	natural
—	ni	 siquiera	 los	excesos	 les	 empujarían	a	 la	brutalidad;	hombres	que,	 cuando	 sus
mejillas	tenían	el	frescor	de	la	juventud,	habían	sentido	el	aguijón	acerado	del	pesar	o
del	remordimiento,	que	habían	quedado	heridos	por	las	cañas	en	las	que	se	apoyaban
o	que,	sin	pensárselo	dos	veces,	habían	introducido	sus	extremidades	en	grilletes	de
los	que	ningún	esfuerzo	lograría	librarlos;	y	ante	aquellas	tristes	circunstancias,	que	a
todos	nos	son	comunes,	sus	pensamientos	no	encontraban	más	lugar	de	descanso	que
el	círculo	tantas	veces	recorrido	de	su	insignificante	historia.

Tal,	al	menos,	era	 la	 situación	de	Godfrey	Cass	en	el	año	vigésimo	sexto	de	su
existencia.	Un	movimiento	 de	 compunción,	 ayudado	 por	 esas	 pequeñas	 influencias
indefinibles	que	 toda	relación	personal	ejerce	sobre	una	naturaleza	acomodaticia,	 le
había	 empujado	 a	 contraer	 un	 matrimonio	 secreto	 que	 se	 había	 convertido	 en	 el
cáncer	de	su	vida.	Era	una	vergonzosa	historia	de	bajas	pasiones,	vana	ilusión	y	del
despertar	 de	 aquella	 vana	 ilusión,	 despertar	 que	 no	 es	 necesario	 extraer	 de	 la
intimidad	de	los	amargos	recuerdos	de	Godfrey.	También	sabía	desde	mucho	tiempo
atrás	que	la	vana	ilusión	se	debía	en	parte	a	una	trampa	que	le	había	tendido	Dunstan,
al	ver	en	el	matrimonio	degradante	de	su	hermano	la	manera	de	gratificar	el	odio	que
le	 despertaban	 simultáneamente	 los	 celos	 y	 la	 codicia.	 Y	 si	 Godfrey	 se	 hubiera
sentido	 sencillamente	 una	 víctima,	 el	 bocado	 de	 hierro	 impuesto	 por	 el	 destino	 le
habría	 irritado	menos	 inexorablemente.	 Si	 las	 maldiciones	 que	 murmuraba	 en	 voz
apenas	 audible	 cuando	 estaba	 solo	 no	 hubieran	 tenido	 otro	 objeto	 que	 la	 astucia
diabólica	 de	Dunstan,	 quizá	 le	 habrían	 dado	menos	miedo	 las	 consecuencias	 de	 su
confesión.	 Pero	Godfrey	 tenía	 algo	más	 que	maldecir:	 su	 propia	 locura	 depravada,
que	 ahora	 le	 parecía	 tan	 descabellada	 e	 inexplicable	 como	 nos	 parecen	 casi	 todas
nuestras	locuras	y	vicios	cuando	sus	atractivos	se	han	esfumado	tiempo	atrás.	Durante
cuatro	 años	 había	 pensado	 en	 Nancy	 Lammeter,	 cortejándola	 con	 tácita	 adoración
paciente,	por	considerarla	la	mujer	que	le	hacía	pensar	en	el	futuro	con	alegría:	sería
su	mujer,	y	le	proporcionaría	un	hogar	agradable,	como	nunca	lo	había	sido	la	casa	de
su	padre;	y	sería	fácil,	cuando	estuviera	siempre	cerca,	desprenderse	de	las	absurdas
costumbres	que	no	eran	placeres,	sino	tan	sólo	una	manera	febril	de	suprimir	el	vacío.
La	manera	de	ser	de	Godfrey	era	esencialmente	hogareña,	aunque	se	hubiera	criado
en	una	 casa	desprovista	 de	 sonrisas	 y	 donde	 la	 presencia	 de	un	orden	 conocido	no
reprobaba	 los	 malos	 hábitos	 diarios.	 Su	 buena	 disposición	 le	 hacía	 sumarse	 sin
resistencia	 a	 los	 rumbos	 familiares,	 pero	 la	 necesidad	 que	 sentía	 de	 algún	 tierno
afecto	permanente,	 la	añoranza	de	alguna	 influencia	que	hiciera	más	fácil	buscar	el
bien	que	sin	duda	prefería,	hacían	comparables	la	pulcritud,	el	orden	y	la	disciplinada
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liberalidad	del	hogar	de	los	Lammeter,	siempre	embellecido	por	la	sonrisa	de	Nancy,
con	esas	luminosas	y	radiantes	horas	matutinas	en	que	las	tentaciones	se	duermen	y
dejan	los	oídos	abiertos	a	la	voz	del	ángel	bueno,	que	invita	al	trabajo,	a	la	sobriedad
y	a	la	paz.	Y	sin	embargo	la	esperanza	de	aquel	paraíso	no	había	bastado	para	salvarlo
de	 tomar	un	 camino	que	 lo	 apartaba	para	 siempre	de	 todo	 lo	 que	 ambicionaba.	En
lugar	de	mantener	bien	agarrada	la	sólida	cuerda	de	seda	con	la	que	Nancy	lo	hubiera
conducido	sano	y	salvo	hasta	las	verdes	riberas	donde	era	tan	fácil	pisar	con	firmeza,
se	había	dejado	arrastrar	hasta	el	barro	y	el	cieno	donde	eran	inútiles	los	forcejeos.	Se
había	 ligado	 con	 lazos	 que	 lo	 privaban	 de	 toda	 iniciativa	 laudable,	 lo	 que	 le	 hacía
vivir	en	constante	exasperación.

Existía,	de	todos	modos,	una	situación	peor	que	la	actual:	la	situación	en	la	que	se
encontraría	cuando	su	vergonzoso	secreto	quedara	a	 la	vista	del	mundo;	y	el	deseo
que	 triunfaba	 continuamente	 sobre	 todos	 los	 demás	 era	 el	 de	 retrasar	 aquel	 día
nefasto,	el	día	en	que	tendría	que	soportar	las	consecuencias	del	violento	rencor	de	su
padre	 por	 la	 herida	 infligida	 al	 honor	 de	 la	 familia,	 y	 renunciar	 quizás	 a	 la	 vida
desahogada	y	a	la	dignidad	que,	después	de	todo,	daban	cierto	sentido	a	su	vida,	y	en
el	que	tendría	que	aceptar	la	certeza	de	que	había	sido	desterrado	para	siempre	de	la
presencia	 y	 de	 la	 estima	de	Nancy	Lammeter.	Cuanto	más	 tiempo	pasara,	mayores
eran	las	posibilidades	de	librarse	de	algunas,	al	menos,	de	las	odiosas	consecuencias
que	 le	 correspondían	 de	manera	 inevitable	 por	 su	 comportamiento;	más	 numerosas
las	oportunidades	que	todavía	 le	quedaban	de	aprovechar	el	extraño	placer	de	ver	a
Nancy,	 y	 de	 recoger	 algunas	 débiles	 indicaciones	 de	 su	 aprecio	 superviviente.	 La
búsqueda	de	aquel	placer	le	impulsaba,	de	manera	irregular	y	de	cuando	en	cuando,
después	 de	 pasar	 semanas	 en	 las	 que	 la	 evitaba	 como	 una	 recompensa	 demasiado
lejana,	 de	 alas	 resplandecientes,	 que	 sólo	 servía	 para	 que	 al	 dar	 un	 salto	 hacia
adelante	descubriese	que	su	cadena	 le	 resultaba	aún	más	dolorosa.	Uno	de	aquellos
ataques	 de	 nostalgia	 le	 dominaba	 ahora,	 y	 tenía	 que	 haber	 sido	 lo	 bastante	 intenso
como	 para	 convencerlo	 de	 confiar	 Wildfire	 a	 Dunstan	 en	 lugar	 de	 rechazar	 la
nostalgia,	 incluso	aunque	no	tuviera	otra	razón	para	evitar	aquella	cacería	matutina.
La	otra	 razón	era	 el	hecho	de	que,	por	 la	mañana,	 los	participantes	 iban	a	 reunirse
cerca	de	Batherley,	la	población	con	mercado	donde	vivía	la	desdichada	mujer	cuya
imagen	se	le	hacía	más	odiosa	cada	día	que	pasaba,	lo	que,	desde	su	punto	de	vista,
contaminaba	 todos	 los	 alrededores.	 El	 yugo	 que	 un	 hombre	 se	 crea	 con	 sus	malas
acciones	genera	odio	hasta	en	las	personas	más	amables;	y	Godfrey	Cass,	jovial	y	de
buen	corazón,	se	estaba	transformando	con	rapidez	en	un	amargado,	al	que	asaltaban
crueles	deseos	que	parecían	presentarse,	y	salir,	y	volver	a	aparecer	como	demonios
que	habían	encontrado	en	él	un	hogar	vacío,	bien	barrido	y	dispuesto.

¿Qué	iba	a	hacer	aquella	noche	para	pasar	el	tiempo?	Nada	le	impedía	trasladarse
a	El	Arcoíris	y	oír	 lo	que	se	decía	sobre	las	peleas	de	gallos:	 todo	el	mundo	estaría
allí,	 y	 ¿qué	 otra	 cosa	 se	 podía	 hacer?	Si	 bien,	 a	 decir	 verdad,	 no	 le	 interesaban	 en
absoluto	 las	 peleas	 de	 gallos.	 Snuff,	 el	 perro	 de	 aguas,	 que	 se	 le	 había	 colocado
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delante,	 y	 llevaba	 algún	 tiempo	 vigilándolo,	 se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 salto	 con	 la
impaciencia	 de	 recibir	 la	 esperada	 caricia.	 Pero	 Godfrey	 lo	 apartó	 sin	 mirarlo,	 y
abandonó	 la	 habitación,	 seguido	 humildemente	 por	 el	 animal,	 sin	 el	 menor
resentimiento,	 quizá	 porque	 no	 veía	 ninguna	 otra	 ocupación	 acorde	 con	 sus
capacidades.
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Capítulo	IV

Dunstan	 Cass,	 al	 ponerse	 en	 camino	 aquella	mañana	 tan	 desagradable,	 al	 paso
juiciosamente	 tranquilo	 de	 un	 hombre	 que	 se	 ve	 obligado	 a	 recorrer	 parajes
peligrosos	 a	 caballo,	 tenía	 que	 utilizar	 una	 senda	 que,	 al	 final,	 pasaba	 junto	 a	 un
terreno	sin	cerca,	llamado	La	Cantera,	donde	se	alzaba	la	casa,	en	otro	tiempo	cabaña
de	 cantero,	 en	 la	 que	 habitaba	 Silas	Marner	 desde	 hacía	 quince	 años.	 Era	 un	 sitio
poco	agradable	en	aquella	estación,	con	arcilla	húmeda	pisoteada	a	su	alrededor,	y	el
agua	 roja	y	 turbia	muy	alta	 en	 los	pozos	de	 la	 cantera	 abandonada.	Aquello	 fue	 lo
primero	que	pensó	Dunstan	mientras	se	acercaba;	lo	segundo	fue	que	el	tejedor	—de
cuyo	 telar	 ya	 había	 empezado	 a	 oír	 el	 zumbido—	 era	 un	 viejo	 loco	 que	 poseía
muchísimo	dinero,	escondido	en	algún	sitio.	¿Cómo	era	que	a	él,	a	Dunstan	Cass,	que
había	 oído	 hablar	 a	 menudo	 de	 la	 avaricia	 de	Marner,	 nunca	 se	 le	 había	 ocurrido
sugerir	 a	Godfrey	 que	 debía	 conseguir,	 por	 la	 persuasión	 o	 por	 el	 temor,	 y	 con	 la
excelente	 garantía	 de	 la	 herencia	 que	 acabaría	 por	 llegar	 a	 sus	 manos,	 que	 aquel
individuo	le	prestase	el	dinero	que	atesoraba?	La	posibilidad	de	aquel	préstamo	se	le
presentó	 ahora	 como	 tan	 fácil	 de	poner	por	obra	y	 tan	 sumamente	 adecuada,	 sobre
todo	porque	el	 tesoro	que	Marner	ocultaba	bastaría	con	 toda	seguridad	para	dotar	a
Godfrey	 de	 un	 espléndido	 excedente	 por	 encima	 de	 sus	 necesidades	 inmediatas,	 lo
que	le	permitiría	atender	 los	deseos	de	su	fiel	hermano,	que	casi	 le	hizo	tirar	de	las
riendas	de	Wildfire	para	indicarle	que	deseaba	volver	a	casa.	Godfrey	estaría	sin	duda
dispuesto	a	aceptar	 su	 sugerencia:	acogería	con	entusiasmo	cualquier	 iniciativa	que
pudiera	salvarlo	de	tener	que	renunciar	a	su	caballo.	Pero	cuando	las	cogitaciones	de
Dunstan	llegaron	a	aquel	punto,	la	inclinación	a	seguir	adelante	se	hizo	más	fuerte	y
prevaleció.	No	quería	darle	semejante	satisfacción	a	su	hermano	mayor;	prefería	que
el	 señorito	 Godfrey	 lo	 pasara	 mal.	 Dunstan,	 por	 añadidura,	 disfrutaba	 con	 la
importancia	 personal	 que	 se	 derivaba	 de	 tener	 un	 caballo	 para	 vender,	 y	 de	 la
posibilidad	 de	 conseguir	 un	 buen	 precio,	 además	 de	 presumir	 y,	 posiblemente,	 de
engañar	a	alguien.	Podía	conseguir	toda	la	satisfacción	ligada	al	hecho	de	vender	el
caballo	de	su	hermano	y,	luego,	de	todos	modos,	la	satisfacción	añadida	de	informar	a
Godfrey	 para	 que	 pidiera	 prestado	 el	 dinero	 de	 Marner.	 De	 manera	 que	 siguió
adelante	hasta	llegar	al	lugar	de	la	cita.

Bryce	y	Keating	estaban	allí,	algo	que	Dunstan,	por	ser	un	tipo	con	mucha	suerte,
estaba	seguro	de	que	sucedería.

—¡Afortunado	encuentro!	—dijo	Bryce,	 que	desde	hacía	mucho	 tiempo	miraba
con	 buenos	 ojos	 a	 Wildfire—.	 Hoy	 montas	 el	 caballo	 de	 tu	 hermano,	 ¿que	 ha
sucedido?

—He	hecho	un	trueque	—respondió	Dunstan,	cuya	satisfacción,	cuando	mentía,
con	absoluta	independencia	de	la	utilidad	de	la	mentira,	no	disminuía	en	absoluto	por
la	posibilidad	de	que	su	oyente	no	le	creyera—.	Wildfire	es	ahora	mío.

—¡Cómo!	 ¿Se	 lo	 has	 cambiado	 por	 ese	 jamelgo	 tuyo	 de	 huesos	 grandes?	 —
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preguntó	Bryce,	bien	consciente	de	que	iba	a	recibir	otra	mentira	como	respuesta.
—Bueno,	 había	 una	 pequeña	 cuenta	 pendiente	 entre	 nosotros	 —dijo	 Dunstan,

quitándole	 importancia—,	 y	 Wildfire	 ha	 servido	 para	 equilibrarla.	 He	 cedido,
quedándome	 con	 el	 caballo,	 aunque	 ha	 sido	 en	 contra	 de	 mis	 deseos,	 porque	 me
muero	por	una	yegua	de	Jortin,	un	purasangre	como	no	se	ha	visto	otro	sobre	el	que
echar	las	piernas.	Pero	me	voy	a	quedar	con	Wildfire,	ahora	que	lo	tengo,	a	pesar	de
que	el	otro	día,	en	Flitton,	me	ofreció	ciento	cincuenta	libras	un	tipo	que	bizquea	y
que	 lleva	 un	 chaleco	 verde	 (creo	 que	 compra	 para	Lord	Cromleck).	No	me	 quiero
desprender	de	Wildfire:	me	va	a	costar	trabajo	encontrar	otro	caballo	que	salte	mejor
una	 cerca.	 La	 yegua	 tiene	 mejor	 pedigrí,	 pero	 está	 un	 poco	 débil	 de	 los	 cuartos
traseros.

Bryce	 adivinó,	 como	 es	 lógico,	 que	 quería	 vender	 el	 caballo,	 y	Dunstan	 se	 dio
cuenta	de	que	lo	había	adivinado	(la	compraventa	de	caballos	no	es	más	que	una	de
las	 muchas	 transacciones	 que	 se	 realizan	 de	 esa	 manera	 tan	 ingeniosa);	 y	 los	 dos
juzgaron	que	la	operación	estaba	en	su	primera	fase	cuando	Bryce	replicó,	irónico:

—No	sé	qué	decirte;	no	me	parece	que	estés	muy	empeñado	en	quedártelo;	no	he
encontrado	 nunca	 a	 nadie	 que	 no	 quiera	 vender	 su	 caballo	 cuando	 le	 ofrecen	 el
cincuenta	por	ciento	más	de	lo	que	vale.	Tendrás	suerte	si	consigues	cien.

Keating	se	acercó	en	aquel	momento,	y	la	transacción	se	complicó.	Al	final,	sin
embargo,	se	cerró	el	 trato,	al	aceptar	Dunstan	las	ciento	veinte	 libras	que	le	ofreció
Bryce,	 pagaderas	 cuando	 se	 entregara	 a	Wildfire,	 sano	 y	 salvo,	 en	 los	 establos	 de
Batherley.	 A	 Dunstan	 se	 le	 ocurrió	 que	 podría	 ser	 juicioso	 renunciar	 a	 la	 cacería,
dirigirse	de	inmediato	a	Batherley	y	esperar	allí	el	regreso	de	Bryce;	luego,	ya	con	el
dinero	en	el	bolsillo,	 alquilar	un	animal	que	 lo	devolviera	a	casa.	Pero	no	era	 fácil
renunciar	al	deseo	de	galopar	un	poco,	alentado	por	la	confianza	en	su	buena	suerte,	y
por	 un	 buen	 trago,	 al	 terminar	 el	 trato,	 de	 la	 petaca	 con	brandy	 que	 llevaba	 en	 el
bolsillo,	sobre	todo	a	lomos	de	un	caballo	que	saltaría	con	elegancia	todas	las	cercas
para	admiración	de	quienes	lo	presenciaran.	Dunstan,	sin	embargo,	saltó	una	cerca	de
más	y	consiguió	que	Wildfire	se	clavara	la	afilada	estaca	de	un	seto.	Él,	en	cambio,
mercancía	nada	vendible,	sin	ninguna	cualidad	digna	de	mención,	salió	sano	y	salvo
de	aquel	 lance;	pero	el	pobre	Wildfire,	desconocedor	de	 su	elevado	precio,	 se	dejó
caer	 de	 costado	 y,	 doloridamente,	 exhaló	 el	 último	 aliento.	 Sucedió	 que	 Dunstan,
poco	tiempo	antes,	por	haber	tenido	que	echar	pie	a	tierra	para	arreglarse	el	estribo,
había	 murmurado	 un	 buen	 número	 de	 maldiciones,	 muy	 molesto	 ante	 aquella
interrupción	que	lo	había	situado	en	la	retaguardia	de	la	cacería	cuando	estaba	cerca
el	 momento	 de	 gloria:	 la	 cólera,	 precisamente,	 hizo	 que	 saltara	 las	 cercas
exponiéndose	 más.	 Habría	 estado	 muy	 pronto	 al	 frente,	 con	 la	 jauría,	 cuando	 se
produjo	 el	 accidente	 fatal,	 por	 lo	 que	 se	 encontró	 a	 la	 retaguardia	 de	 los	 jinetes
entusiastas	que	iban	por	delante,	nada	preocupados	por	lo	que	sucedía	tras	ellos,	y	los
rezagados,	muy	a	lo	lejos,	que	era	igual	de	probable	que	pasaran	indiferentes	por	el
lugar	 en	 el	 que	 había	 caído	 Wildfire.	 Dunstan,	 en	 cuya	 manera	 de	 ser	 estaba
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preocuparse	más	por	las	molestias	inmediatas	que	por	las	consecuencias	remotas,	tan
pronto	 como	 recuperó	 el	 uso	 de	 las	 piernas,	 y	 vio	 que	 todo	 había	 terminado	 para
Wildfire,	sintió	como	confirmación	de	su	buena	suerte	la	ausencia	de	testigos	de	un
accidente	 que	 ningún	 exceso	 de	 fanfarronería	 conseguiría	 convertir	 en	 envidiable.
Después	de	entonarse,	superada	la	violenta	sacudida	con	un	poco	de	brandy	y	muchas
maldiciones,	 caminó	 lo	 más	 deprisa	 que	 pudo	 hasta	 un	 bosquecillo	 situado	 a	 su
derecha,	a	 través	del	cual	se	 le	ocurrió	que	podría	 llegar	a	Batherley	sin	peligro	de
encontrarse	con	ninguno	de	los	participantes	en	la	cacería.	Su	primer	pensamiento	fue
alquilar	 allí	 un	 caballo	 y	 volver	 a	 casa	 cuanto	 antes,	 porque	 caminar	 muchos
kilómetros	 sin	una	escopeta	en	 las	manos	y	a	 lo	 largo	de	una	carretera	ordinaria	 le
resultaba	a	él	tan	impensable	como	a	otros	muchos	jóvenes	tan	llenos	de	vida	como
él.	No	le	importaba	demasiado	tener	que	llevarle	a	Godfrey	las	malas	noticias,	porque
podía	ofrecerle	al	mismo	 tiempo	 la	 solución	que	 suponía	el	dinero	de	Marner;	y	 si
Godfrey	se	rebelaba,	como	le	sucedía	siempre,	ante	la	idea	de	contraer	deudas	de	las
que	él	apenas	sacaba	beneficio	alguno,	bueno,	no	protestaría	durante	mucho	tiempo:
Dunstan	 estaba	 seguro	 de	 que	 podía	 obligar	 a	 Godfrey	 a	 hacer	 cualquier	 cosa.	 El
dinero	 de	 Marner	 se	 le	 apareció	 con	 colores	 cada	 vez	 más	 vivos	 ahora	 que	 la
necesidad	 de	 conseguirlo	 se	 había	 vuelto	 imperativa;	 la	 perspectiva	 de	 tener	 que
presentarse	en	Batherley	con	las	botas	embarradas	de	un	vulgar	caminante,	y	de	tener
que	responder	a	las	burlonas	preguntas	de	los	mozos	de	cuadra,	se	alzaba	de	manera
desagradable	en	el	camino	de	su	impaciencia	por	regresar	a	Raveloe	y	llevar	a	buen
término	 su	 acertado	 plan;	 y	 un	 rápido	 examen	 del	 bolsillo	 de	 su	 chaleco,	mientras
cavilaba,	hizo	que	se	acordara	de	que	 las	dos	o	 tres	monedas	de	poco	valor	que	su
índice	encontró	allí	eran	de	un	color	demasiado	pálido	para	hacer	frente	a	la	pequeña
deuda	sin	cuyo	pago	el	administrador	del	establo	había	afirmado	que	nunca	volvería	a
tener	relaciones	comerciales	con	Dunstan	Cass.	Después	de	todo,	según	la	dirección
en	 que	 la	 cacería	 le	 había	 llevado,	 no	 estaba	mucho	más	 lejos	 de	 su	 casa	 que	 de
Batherley;	pero	Dunstan,	persona	poco	notable	por	la	claridad	de	su	mente,	sólo	llegó
a	aquella	conclusión	gracias	a	la	percepción	gradual	de	que	había	otras	razones	para
tomar	la	inesperada	decisión	de	volver	andando	a	casa.	Ya	eran	casi	las	cuatro	de	la
tarde,	 y	 se	 estaba	 espesando	 la	 niebla:	 cuanto	 antes	 volviera	 a	 la	 carretera,	mejor.
Recordó	haberla	cruzado	y	haber	visto	un	poste	indicador	muy	poco	antes	de	la	caída
de	Wildfire;	de	manera	que,	después	de	abotonarse	la	casaca,	de	enrollar	la	tralla	de
su	fusta	alrededor	de	la	empuñadura	y	de	golpearse	la	parte	superior	de	las	botas	con
aire	 de	 ser	 muy	 dueño	 de	 sí	 mismo,	 como	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 estaba	 en
absoluto	sorprendido,	se	puso	en	camino	con	la	sensación	de	que	se	disponía	a	llevar
a	cabo	una	notable	proeza	en	materia	de	esfuerzo	físico,	proeza	que,	de	algún	modo	y
en	 algún	 momento,	 estaría	 en	 condiciones	 de	 adornar	 y	 de	 engrandecer	 para
admiración	 de	 un	 selecto	 círculo	 de	 contertulios	 en	 El	 Arcoíris.	 Cuando	 un	 joven
caballero	 como	Dunsey	 se	 ve	 reducido	 a	 un	modo	 tan	 excepcional	 de	 locomoción
como	 tener	 que	 caminar,	 una	 fusta	 en	 la	 mano	 es	 un	 deseable	 contrapeso	 al
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descubrimiento,	inevitable	y	desconcertante,	de	los	inconvenientes	de	su	situación;	y
Dunstan,	mientras	caminaba	rodeado	por	una	niebla	cada	vez	más	densa,	no	dejaba	ni
un	momento	de	golpear	con	la	fusta	todo	lo	que	encontraba	a	su	paso.	Se	trataba	de	la
fusta	 de	 Godfrey,	 de	 la	 que	 se	 había	 apoderado	 sin	 permiso	 porque	 tenía	 la
empuñadura	de	oro;	por	supuesto	nadie	podía	ver,	cuando	Dunstan	la	usaba,	que	tenía
grabado	el	nombre	Godfrey	Cass:	sólo	veían	que	se	trataba	de	un	instrumento	de	muy
buena	calidad.	A	Dunstan	le	preocupaba	que	pudiera	encontrarse	con	algún	conocido,
ante	quien,	 sin	duda,	ofrecería	una	 figura	más	bien	 lamentable,	porque	 la	niebla	no
sirve	de	pantalla	si	las	personas	están	muy	cerca;	sin	embargo,	cuando	por	fin	alcanzó
los	senderos	bien	conocidos	de	Raveloe	sin	haberse	 tropezado	con	un	alma,	se	dijo
para	sus	adentros	que	también	aquello	probaba	su	habitual	buena	suerte.	Aunque	era
cierto,	por	otra	parte,	que	la	niebla,	ayudada	por	la	oscuridad	del	crepúsculo,	se	había
transformado	ya	en	una	pantalla	más	densa	de	lo	que	él	deseaba,	porque	escondía	las
rodadas	por	las	que	sus	pies	podían	deslizarse	fácilmente;	la	niebla	lo	ocultaba	todo,
de	 manera	 que	 necesitaba	 guiar	 sus	 pasos	 tocando	 con	 la	 fusta	 los	 arbustos	 bajos
delante	del	seto.	Pronto,	pensó,	estaría	cerca	de	La	Cantera:	 tendría	que	encontrarla
gracias	a	la	abertura	en	el	seto.	La	encontró,	sin	embargo,	por	otra	circunstancia	con
la	que	no	contaba:	gracias,	exactamente,	a	cierto	 resplandor	que,	enseguida	dedujo,
procedía	 de	 la	 morada	 de	 Silas	 Marner.	 La	 continua	 presencia	 en	 su	 imaginación
durante	la	caminata	de	aquella	casa,	y	del	dinero	escondido	dentro,	le	había	llevado	a
urdir	maneras	de	engatusar	y	de	tentar	al	tejedor	para	que	se	separase	de	su	dinero	por
los	 intereses	 que	 recibiría	más	 adelante.	 Dunstan	 sentía	 que	 se	 debería	 añadir	 una
ligera	amenaza	a	las	buenas	palabras,	porque	sus	personales	convicciones	aritméticas
no	eran	lo	bastante	claras	como	para	permitirle	ninguna	demostración	contundente	de
las	 ventajas	 de	 aquel	 préstamo;	 y	 por	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 garantía,	 la	 consideraba
vagamente	 como	 un	 medio	 de	 engañar	 a	 un	 hombre	 haciéndole	 creer	 que	 se	 le
pagaría.	Al	 fin	 y	 a	 la	 postre,	 la	 operación	de	 convencer	 al	 avaro	 era	 una	 tarea	que
Godfrey,	con	 toda	seguridad,	dejaría	en	manos	de	su	hermano,	mucho	más	audaz	y
astuto;	Dunstan	ya	lo	había	decidido;	y	cuando	vio	luz	a	través	de	las	rendijas	en	las
contraventanas	de	Marner,	estaba	tan	familiarizado	con	la	idea	de	un	diálogo	con	el
tejedor,	que	se	le	ocurrió,	como	cosa	completamente	natural,	presentársele	sin	esperar
a	más.	Descubría	 ya	 algunas	 ventajas	 como	 consecuencia	 de	 aquella	 iniciativa:	 era
muy	posible	que	el	 tejedor	poseyera	una	 linterna,	y	él	estaba	cansado	de	caminar	a
tientas.	Se	hallaba	todavía	a	un	kilómetro	de	su	hogar,	y	el	sendero	se	volvía	cada	vez
más	 resbaladizo,	 porque	 la	 niebla	 se	 estaba	 transformando	 en	 lluvia.	 Abandonó	 el
camino,	no	sin	cierto	miedo	de	equivocarse,	porque	no	estaba	seguro	de	si	la	luz	se
hallaba	 delante	 o	 a	 un	 lado	 de	 la	 casa.	 Pero	 fue	 tocando	 el	 suelo	 delante	 de	 él
cautelosamente	con	el	mango	de	la	fusta	y	finalmente	alcanzó	la	puerta	sin	percance.
Llamó	con	fuerza,	más	bien	disfrutando	con	la	idea	de	que	el	anciano	se	asustara	con
aquel	 ruido	 repentino.	No	oyó	ningún	movimiento	 en	 el	 interior:	 todo	 era	 silencio.
¿Acaso	el	tejedor	se	había	acostado	ya?	En	ese	caso,	¿por	qué	había	dejado	una	luz?
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Extraño	olvido,	tratándose	de	un	avaro.	Dunstan	llamó	todavía	con	más	violencia	y,
sin	 esperar	 una	 respuesta,	 pasó	 dos	 dedos	 por	 el	 agujero	 de	 la	 cerradura,	 con
intención	de	correr	el	pestillo	moviendo	la	puerta	arriba	y	abajo,	convencido	de	que
estaba	 cerrada.	 Pero,	 para	 sorpresa	 suya,	 ante	 aquel	 doble	movimiento	 la	 puerta	 se
abrió,	y	Dunstan	se	encontró	delante	del	resplandeciente	fuego	que	iluminaba	todos
los	rincones	de	la	casa	—la	cama,	el	telar,	las	tres	sillas	y	la	mesa—	y	le	hizo	ver	que
Marner	no	estaba	allí.

En	aquel	momento	nada	podía	 resultar	más	 atractivo	para	Dunsey	que	un	buen
fuego:	se	acercó	y	se	sentó	sin	pensárselo	dos	veces.	Había	además	algo	delante	del
fuego	que	hubiera	sido	tentador	para	una	persona	con	hambre,	si	hubiera	estado	en	un
diferente	estado	de	cocción.	Se	trataba	de	un	trozo	de	carne	de	cerdo	suspendido	del
gancho	de	una	tetera	por	medio	de	una	cuerda	que	atravesaba	una	llave	de	puerta	de
grandes	 dimensiones,	 de	 una	manera	 conocida	 por	 amas	 de	 casa	 primitivas	 que	 no
poseían	el	instrumento	adecuado	para	hacer	girar	la	carne	clavada	en	un	espetón.	Pero
el	 trozo	de	cerdo	 se	había	colgado	en	el	 extremo	más	alejado	del	 fuego,	 al	parecer
para	 evitar	 que	 el	 asado	 se	 terminara	 de	 hacer	 demasiado	 deprisa	 en	 ausencia	 del
propietario.	 ¿El	 viejo	 bobalicón	 de	 ojos	 saltones	 tenía	 entonces	 para	 comer	 carne
recién	preparada?,	pensó	Dunstan.	La	gente	había	dicho	siempre	que	vivía	aposta	de
pan	 mohoso,	 para	 de	 ese	 modo	 perder	 el	 apetito.	 Pero	 ¿dónde	 estaba	 en	 aquel
momento,	en	una	noche	así,	dejando	la	cena	a	medio	preparar	y	con	la	puerta	abierta?
Las	recientes	dificultades	de	Dunstan	para	encontrar	su	camino	le	llevaron	a	pensar
que	quizás	el	tejedor	había	salido	en	busca	de	combustible,	o	para	realizar	alguna	otra
tarea	 igualmente	 breve,	 y	 se	 había	 caído	 en	 alguno	 de	 los	 pozos	 de	 La	 Cantera.
Aquello	le	pareció	a	Dunstan	una	idea	interesante,	que	traía	aparejadas	consecuencias
enteramente	nuevas.	Si	el	tejedor	había	muerto,	¿quién	tenía	derecho	a	quedarse	con
su	 dinero?	 ¿Quién	 sabría	 dónde	 estaba	 escondido	 el	 dinero?	 ¿Quién	 sabría	 que
alguien	 había	 aparecido	 para	 llevárselo?	 No	 llegó	más	 adelante	 en	 el	 examen	 de
aquellas	sutilezas:	la	pregunta	apremiante	«¿Dónde	está	el	dinero?»	se	apoderó	de	él
por	completo	hasta	el	punto	de	olvidar	que	la	muerte	del	tejedor	no	era	en	absoluto
una	 certeza.	 Un	 cerebro	 embotado,	 cuando	 llega	 a	 una	 conclusión	 que	 halaga	 sus
deseos,	raras	veces	es	capaz	de	retener	la	impresión	de	que	la	idea	a	partir	de	la	cual
se	inició	la	inferencia	no	pasa	de	ser	una	suposición.	Y	el	cerebro	de	Dunstan	estaba
tan	embotado	como	lo	está	de	ordinario	el	cerebro	de	un	delincuente	en	potencia.	En
el	caso	de	personas	como	Marner,	sólo	había	tres	escondites	en	donde,	según	lo	que
él	había	oído,	era	posible	encontrar	su	tesoro:	el	bálago,	la	cama	y	un	agujero	en	el
suelo.	La	casa	de	Marner	no	tenía	techo	de	bálago;	y	la	primera	acción	de	Dunstan,
después	 de	 un	 encadenamiento	 de	 ideas,	 que	 se	 produjo	 con	 rapidez	 gracias	 al
estímulo	 de	 la	 codicia,	 fue	 llegar	 hasta	 la	 cama;	 pero	 mientras	 lo	 hacía,	 sus	 ojos
recorrieron	con	avidez	el	suelo,	donde	los	ladrillos,	bien	iluminados	por	el	fuego	del
hogar,	 se	 reconocían	bajo	una	 fina	capa	de	arena.	Pero	no	por	 todas	partes,	porque
había	un	punto,	y	sólo	uno,	que	estaba	muy	bien	cubierto	por	 la	arena,	y	por	arena
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que	mostraba	huellas	de	dedos,	dedos	que,	al	parecer,	habían	tenido	buen	cuidado	de
extenderla	sobre	un	espacio	muy	concreto,	cerca	de	los	pedales	del	telar.	Dunstan	se
abalanzó	sobre	aquel	sitio,	apartó	la	arena	con	la	fusta	y,	al	insertar	el	extremo	más
fino	entre	los	ladrillos,	descubrió	que	estaban	sueltos.	A	toda	prisa	alzó	dos	y	vio	lo
que	sin	duda	alguna	constituía	el	objeto	de	su	búsqueda;	porque,	¿qué	podía	haber	en
aquellos	dos	talegos	de	cuero	excepto	dinero?	Y,	a	juzgar	por	su	peso,	debían	de	estar
llenos	 de	 guineas.	 Palpó	 todo	 el	 perímetro	 del	 agujero	 para	 cerciorarse	 de	 que	 no
escondía	nada	más;	luego,	lo	más	deprisa	que	pudo,	colocó	de	nuevo	los	ladrillos	y
extendió	la	arena	por	encima.	Apenas	habían	pasado	cinco	minutos	desde	su	entrada
en	la	casa,	pero	a	Dunstan	le	pareció	que	llevaba	allí	mucho	tiempo;	y	aunque	estaba
lejos	de	pensar	en	la	posibilidad	de	que	Marner	siguiera	con	vida,	y	pudiera	regresar	a
su	 casa	 en	 cualquier	momento,	 sintió	 que	 un	miedo	 indefinible	 se	 apoderaba	 de	 él
mientras	 se	 alzaba	 con	 los	 talegos.	 Se	 apresuraría	 a	 volver	 a	 la	 oscuridad	 y	 luego
decidiría	 lo	que	debía	de	hacer	con	el	dinero.	Cerró	al	 instante	 la	puerta	 tras	de	 sí,
para	 detener	 el	 chorro	 de	 luz:	 unos	 cuantos	 pasos	 serían	 distancia	 suficiente	 para
llevarlo	más	allá	de	la	posibilidad	de	ser	descubierto	por	el	resplandor	procedente	de
las	 grietas	 en	 las	 contraventanas	 y	 el	 agujero	 del	 pestillo.	 La	 lluvia	 y	 la	 oscuridad
habían	 aumentado,	 pero	 Dunstan	 se	 alegró,	 aunque	 le	 resultara	 incómodo	 caminar
con	las	dos	manos	ocupadas,	dado	que	lo	más	que	podía	hacer	era	sujetar	la	fusta	y
uno	de	los	talegos	con	una	mano.	En	cuanto	hubiese	avanzado	un	metro	o	dos	podría
tomárselo	todo	con	más	calma.	Así	que	echó	a	andar	en	la	oscuridad.
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Capítulo	V

Cuando	Dunstan	Cass	se	alejaba	de	la	casa,	Silas	Marner	no	estaba	a	más	de	cien
metros	de	allí,	caminando	despacio	desde	el	pueblo,	con	un	saco	al	hombro	a	manera
de	 abrigo,	 y	 con	 una	 linterna	 en	 la	 mano.	 Le	 pesaban	 las	 piernas,	 pero	 estaba
tranquilo,	sin	la	menor	premonición	sombría.	El	sentimiento	de	seguridad	surge	con
más	frecuencia	de	la	costumbre	que	del	convencimiento	y,	por	esa	razón,	a	menudo
subsiste	 después	 de	 un	 cambio	 del	 que	 cabría	 esperar	 que	 provocara	 alarma.	 El
periodo	de	tiempo	durante	el	que	un	determinado	acontecimiento	no	se	ha	producido
se	ofrece,	 en	 esa	 lógica	de	 la	 costumbre,	 siempre	 como	 razón	por	 la	que	 el	 suceso
nunca	 llegue	 a	 tener	 lugar,	 incluso	 cuando	 el	 lapso	 de	 tiempo	 es	 precisamente	 la
condición	añadida	que	hace	inminente	el	acontecimiento.	Un	hombre	os	dirá	que	ha
trabajado	 en	una	mina	durante	 cuarenta	 años	 sin	 sufrir	 ningún	 accidente	 como	una
razón	por	la	que	no	debería	constatar	ningún	peligro,	aunque	el	techo	esté	empezando
a	hundirse;	se	observa	con	frecuencia	que	cuanto	más	viejo	se	hace	un	hombre,	más
difícil	 le	resulta	creer	en	su	mortalidad.	La	influencia	de	la	costumbre	era	por	tanto
muy	marcada	 en	 un	 hombre	 de	 vida	 tan	monótona	 como	 la	 de	Marner,	 que	 no	 se
encontraba	con	desconocidos	ni	sabía	de	nuevos	sucesos	que	mantuvieran	viva	en	él
la	idea	de	lo	inesperado	y	de	lo	cambiante;	y	explica,	de	manera	bastante	sencilla,	por
qué	su	cabeza	podía	estar	 tranquila	aunque	hubiera	dejado	su	casa	y	 su	 tesoro	más
indefensos	 que	 de	 ordinario.	 Silas	 pensaba	 con	 redoblada	 satisfacción	 en	 su	 cena:
primero	porque	estaría	caliente	y	sería	sabrosa;	y	segundo	porque	no	le	había	costado
nada.	La	carne	de	cerdo	era	un	regalo	de	la	señorita	Priscilla	Lammeter,	inmejorable
ama	de	casa,	a	quien	había	entregado	aquel	mismo	día	una	excelente	tela	de	lino,	y
sólo	con	ocasión	de	un	regalo	como	aquél	se	permitía	Silas	disfrutar	de	un	asado.	La
cena	era	su	comida	preferida,	porque	la	hacía	en	el	rato	que	dedicaba	al	ocio,	cuando
su	 corazón	 se	 alegraba	 con	 el	 oro;	 siempre	 que	 disponía	 de	 carne	 para	 asar,	 elegía
disfrutarla	para	la	cena.	Pero	aquella	noche,	una	vez	que	hubo	atado	ingeniosamente
su	 bramante	 al	 trozo	 de	 carne,	 y	 después	 de	 enrollarlo	 de	 acuerdo	 con	 las	 reglas
utilizando	 la	 llave	 de	 la	 puerta	 y	 de	 sujetarlo	 bien	 al	 gancho	 encima	 del	 fuego,
recordó	que	para	preparar	un	nuevo	 trabajo	 en	 su	 telar	muy	 temprano	 a	 la	mañana
siguiente	 era	 indispensable	 un	 trozo	 de	 bramante	 muy	 fino.	 Se	 le	 había	 olvidado
porque	al	volver	de	casa	de	los	Lammeter	no	había	pasado	por	el	pueblo;	pero	perder
tiempo	haciendo	 recados	por	 la	mañana	era	 impensable.	La	niebla	con	 la	que	 iba	a
tener	que	enfrentarse	 le	 resultaría	sin	duda	bien	desagradable,	pero	había	cosas	que
Silas	prefería	a	su	comodidad	personal;	de	manera	que	después	de	apartar	el	asado	lo
más	posible	del	fuego	y	de	equiparse	con	su	linterna	y	una	vieja	bolsa,	emprendió	lo
que,	 con	 buen	 tiempo,	 habría	 sido	 una	 expedición	 de	 veinte	 minutos.	 No	 hubiera
podido	cerrar	con	llave	la	puerta	sin	desatar	el	bramante	tan	ingeniosamente	utilizado
y	sin	retrasar	su	cena;	no	merecía	la	pena	hacer	semejante	sacrificio.	¿Qué	ladrón	iba
a	aparecer	por	La	Cantera	precisamente	en	una	noche	así?	¿Y	por	qué	presentarse	en
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aquella	noche	entre	todas	las	demás	cuando	no	lo	había	hecho	a	lo	largo	de	los	quince
años	precedentes?	No	es	que	tales	preguntas	estuvieran	presentes	con	claridad	en	la
cabeza	de	Silas:	sirven	meramente	para	explicar	el	 fundamento,	vagamente	sentido,
de	la	ausencia	de	preocupación.

Marner	llegó	a	la	puerta	de	su	casa	muy	satisfecho	de	haber	coronado	con	éxito	su
expedición;	al	abrirla	todo	seguía,	para	sus	ojos	miopes,	tal	como	lo	había	dejado,	con
la	 excepción	de	que	 el	 fuego	proporcionaba	ya	una	 tibieza	muy	agradable.	Dejó	 la
linterna	y	 se	desprendió	del	 sombrero	y	de	 la	bolsa,	 con	 lo	que	al	 caminar	de	aquí
para	allá	mezcló	las	huellas	de	los	pies	de	Dunstan	con	las	de	sus	botas	claveteadas.
Luego	acercó	más	al	fuego	el	asado	y	se	sentó	para	llevar	a	cabo,	al	mismo	tiempo,	la
agradable	tarea	de	cuidar	de	su	cena	y	de	calentarse.

Cualquiera	que	lo	hubiera	visto	mientras	el	resplandor	de	la	lumbre	le	iluminaba
el	pálido	rostro,	los	extraños	ojos	que	se	esforzaban	por	ver	y	su	exigua	silueta	quizás
hubiera	 entendido	 la	 mezcla	 de	 compasión	 desdeñosa,	 temor	 y	 desconfianza	 que
despertaba	en	sus	vecinos	de	Raveloe	cuando	lo	veían.	Pocas	personas,	sin	embargo,
eran	más	inofensivas	que	el	pobre	Marner.	En	su	alma	sencilla	y	honesta,	ni	siquiera
la	 avaricia	 creciente	 ni	 la	 adoración	 del	 oro	 podían	 engendrar	 ningún	 vicio
directamente	 perjudicial	 para	 otros.	 Desaparecida	 por	 completo	 la	 luz	 de	 la	 fe,	 y
convertidos	en	desolación	sus	afectos,	se	había	asido	con	todas	las	fuerzas	de	su	ser	a
su	 trabajo	y	su	dinero;	y,	como	todos	 los	objetos	a	 los	que	un	hombre	se	consagra,
ambos	lo	habían	forjado	a	su	imagen	y	semejanza.	Su	telar,	mientras	trabajaba	en	él
sin	 cesar,	 lo	 había	 moldeado	 a	 su	 vez,	 hasta	 confirmar	 cada	 vez	 más	 el	 ansia
monótona	de	su	monótona	recompensa.	El	oro,	al	contemplarlo	desde	lo	alto	y	verlo
crecer,	concentraba	su	capacidad	de	amar	en	un	completo	aislamiento	semejante	al	de
su	soledad	personal.

Cuando	ya	disfrutaba	de	 la	 tibieza	del	calor,	Marner	empezó	a	pensar	que,	si	 lo
dejaba	 para	 después	 de	 cenar,	 tendría	 que	 esperar	 demasiado	 antes	 de	 sacar	 sus
guineas,	 y	 que	 sería	 agradable	 verlas	 en	 la	 mesa	 mientras	 disfrutaba	 de	 su
desacostumbrado	festín.	Porque	la	alegría	es	el	mejor	de	los	licores	y	las	guineas	de
Silas	eran	algo	así	como	un	vino	dorado.

Se	 puso	 en	 pie	 y	 colocó	 la	 vela	 en	 el	 suelo	 cerca	 del	 telar	 sin	 sospechar	 nada;
luego	barrió	la	arena	sin	advertir	ningún	cambio	y	retiró	los	ladrillos.	El	espectáculo
del	hoyo	vacío	hizo	que	su	corazón	latiera	con	violencia,	pero	el	convencimiento	de
que	 su	 oro	 había	 desaparecido	 no	 le	 llegó	 de	 inmediato:	 sólo	 terror,	 y	 el	 ansia	 de
poner	 fin	 a	 aquel	 terror.	 Pasó	 la	mano	 temblorosa	 por	 todo	 el	 agujero,	 tratando	 de
creer	que	sus	ojos	podían	haberlo	engañado;	después	introdujo	la	vela	y	examinó	todo
con	detenimiento,	 temblando	cada	vez	más.	A	 la	 larga	sus	estremecimientos	 fueron
tales	que	se	le	cayó	la	vela	y	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza,	tratando	de	tranquilizarse
para	 poder	 pensar.	 ¿Había	 puesto	 quizás	 el	 oro	 en	 otro	 sitio,	 por	 una	 repentina
decisión	la	noche	anterior,	y	lo	había	olvidado	después?	Un	hombre	que	cae	en	aguas
oscuras	busca	de	momento	hacer	pie	aunque	sea	sobre	piedras	resbaladizas;	y	Silas,
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al	 actuar	 como	 si	 creyera	 en	 falsas	 esperanzas,	 alejaba	 el	 momento	 de	 la
desesperación.	Buscó	por	 todas	partes,	deshizo	 la	cama	y	 la	zarandeó	y	 la	palpó	de
arriba	abajo;	miró	en	el	horno	de	ladrillo	donde	guardaba	las	astillas.	Cuando	ya	no	le
quedaba	ningún	otro	sitio	donde	buscar,	se	arrodilló	de	nuevo	y	palpó	una	vez	más	el
escondrijo	 en	 toda	 su	 extensión.	 Ya	 no	 le	 quedaba	 ningún	 refugio	 posible	 para
retrasar	un	momento	más	la	terrible	verdad.

Sí;	hay	algo	parecido	a	un	refugio	que	siempre	se	presenta	con	la	postración	del
pensamiento	 bajo	 una	 pasión	 avasalladora:	 se	 trata	 de	 la	 expectativa	 de
imposibilidades,	 de	 la	 creencia	 en	 imágenes	 contradictorias,	 todavía	 diferente	 de	 la
locura	porque	cabe	desvanecerla	con	la	fuerza	del	hecho	exterior.	Silas	se	levantó	sin
dejar	 de	 temblar	 y	 recorrió	 la	mesa	 con	 la	 vista:	 ¿no	 estaba	 el	 oro	 allí	 después	 de
todo?	Sobre	la	mesa	no	había	nada.	Luego	se	volvió	y	miró	detrás,	recorrió	con	los
ojos	toda	la	casa,	forzando	al	parecer	 los	ojos	en	busca	de	una	posible	aparición	de
los	talegos	donde	ya	los	había	buscado	en	vano.	Veía	todos	los	objetos	de	su	casa,	y
el	oro	no	estaba	allí.

De	nuevo	se	 llevó	 las	manos,	que	 le	 temblaban,	a	 la	cabeza,	y	 lanzó	un	 terrible
alarido,	el	grito	del	desconsuelo.	Después,	durante	unos	momentos,	no	se	movió;	pero
el	grito	le	había	aliviado	del	primer	golpe	enloquecedor	de	la	verdad.	Se	volvió,	llegó,
tambaleándose,	 hasta	 el	 telar	 y	 procedió	 a	 ocupar	 el	 asiento	 donde	 trabajaba,
buscándolo	de	manera	instintiva,	como	para	aferrarse	a	la	realidad	más	evidente.

Y	una	vez	que	todas	las	falsas	esperanzas	se	hubieron	desvanecido,	y	superado	el
primer	impacto	de	la	certeza,	se	le	presentó	la	idea	del	ladrón,	y	la	examinó	con	gran
atención,	 porque	 a	 un	 ladrón	 era	 posible	 atraparlo	 y	 lograr	 que	 devolviera	 lo	 que
había	robado.	Aquella	posibilidad	le	proporcionó	alguna	fuerza	y	se	dirigió	desde	el
telar	 hacia	 la	 puerta.	La	 abrió	 y	 la	 lluvia	 le	 golpeó,	 porque	 caía	 cada	 vez	 con	más
intensidad.	 No	 había	 manera	 de	 encontrar	 huellas	 en	 una	 noche	 así:	 ¿huellas?
¿Cuándo	había	entrado	el	ladrón?	En	su	ausencia	durante	el	día	la	puerta	había	estado
cerrada	 con	 llave,	 y	 a	 su	 regreso	 no	 había	 señales	 de	 ningún	 intruso.	 Y	 tampoco
ahora,	 a	 la	 vuelta	 de	 su	 salida	 nocturna,	 se	 dijo	 a	 sí	mismo;	 todo	 estaba	 igual	 que
como	 lo	 había	 dejado.	 No	 parecía	 que	 nadie	 hubiera	 movido	 ni	 la	 arena	 ni	 los
ladrillos.	¿Era	un	ladrón	quien	se	había	llevado	los	talegos?	¿O	era	un	poder	cruel	—
ante	 el	 que	 los	 seres	 humanos	 estaban	 indefensos—	quien	 se	 había	 complacido	 en
hundirlo	por	 segunda	vez	 en	 la	desolación?	Silas	 rechazó	aquel	 temor	más	vago	y,
esforzándose	mucho,	 centró	 sus	 pensamientos	 en	 un	 ladrón	 con	manos,	 al	 que	 era
posible	alcanzar	por	medios	también	humanos.	Pensó	en	todos	los	vecinos	que	habían
hecho	 comentarios,	 o	 preguntas,	 que	 ahora	 se	 pudieran	 ver	 como	 base	 para	 la
sospecha.	 Estaba	 Jem	 Rodney,	 cazador	 furtivo	 de	 todos	 conocido	 y	 con	 mala
reputación	por	añadidura;	con	frecuencia	se	había	cruzado	con	Marner	en	sus	viajes	a
través	de	los	campos	y	había	hecho	comentarios	en	broma	sobre	el	dinero	del	tejedor;
más	aún,	en	una	ocasión	había	irritado	a	Marner	al	quedarse	junto	al	fuego,	después
de	haber	entrado	para	encender	su	pipa,	en	lugar	de	marcharse	enseguida	y	ocuparse
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de	sus	asuntos.	Jem	Rodney	era	el	autor	del	robo:	la	idea	resultaba	tranquilizadora.	A
Jem	se	le	podía	encontrar	y	obligarlo	a	devolver	el	dinero:	Marner	no	quería	que	se	le
castigara,	sólo	recuperar	el	oro	que	le	había	sido	arrebatado,	dejando	su	alma	como
un	viajero	desesperado	en	un	desierto	desconocido.	Había	que	atrapar	al	ladrón.	Las
ideas	de	Marner	sobre	la	autoridad	judicial	eran	confusas,	pero	se	daba	cuenta	de	que
tenía	que	salir	y	dar	a	conocer	su	pérdida;	y	las	personas	importantes	del	pueblo	—el
clérigo,	el	alguacil	y	Cass,	el	 terrateniente—	harían	que	Jem	Rodney,	o	alguna	otra
persona,	 devolviera	 el	 dinero	 robado.	 Salió	 bajo	 la	 lluvia	 con	 paso	 apresurado,
empujado	por	aquella	esperanza,	olvidado	de	cubrirse	la	cabeza	y	sin	molestarse	en
cerrar	la	puerta	con	llave,	porque	le	pareció	que	ya	no	le	quedaba	nada	que	mereciese
la	pena	proteger.	Corrió	lo	más	deprisa	que	pudo,	hasta	que,	al	faltarle	el	aliento,	tuvo
que	reducir	la	velocidad	cuando	entró	en	el	pueblo	por	la	bocacalle	más	cercana	a	El
Arcoíris.

El	 Arcoíris,	 en	 opinión	 de	 Marner,	 era	 un	 lugar	 lujoso	 para	 maridos	 ricos	 y
corpulentos,	 cuyas	 esposas	 disponían	 de	 más	 reservas	 de	 ropa	 y	 de	 telas	 de	 las
necesarias;	 era	 un	 lugar	 donde	 probablemente	 encontraría	 a	 los	 poderosos	 y	 a	 los
dignatarios	 de	 Raveloe	 y	 donde,	 sin	 dilación,	 podría	 dar	 cuenta	 en	 público	 de	 su
pérdida.	 Alzó	 el	 pasador	 de	 la	 puerta	 y	 se	 dirigió	 al	 bar	 o	 cocina	 bien	 iluminada
situada	a	la	derecha,	donde	los	clientes	menos	distinguidos	del	establecimiento	tenían
por	 costumbre	 reunirse,	 reservándose	 el	 salón	 de	 la	 izquierda	 para	 un	 círculo	más
selecto	en	el	que	Cass,	el	terrateniente,	disfrutaba	con	frecuencia	del	doble	placer	de
la	 cordialidad	 y	 del	 ejercicio	 de	 la	 condescendencia.	 Pero	 el	 salón	 estaba	 oscuro
aquella	noche,	dado	que	las	principales	personalidades	del	pueblo	participaban	en	el
baile	con	que	se	celebraba	el	cumpleaños	de	la	señora	Osgood,	como	era	el	caso	de
Godfrey	Cass.	Y,	 en	 consecuencia,	 el	 grupo	 instalado	 en	 los	 asientos	 de	 la	 cocina,
menos	 cómodos,	 era	más	 numeroso	 de	 lo	 habitual;	 varios	 personajes,	 que	 en	 otras
ocasiones	habrían	sido	admitidos	en	el	salón,	ampliando	así	la	oportunidad	de	que	los
contertulios	 de	 mayor	 categoría	 social	 pontificaran	 y	 se	 mostrasen	 tolerantes,	 se
daban	 por	 satisfechos	 en	 aquella	 velada	 con	 disfrutar	 de	 otra	 manera	 y	 beber	 su
whisky	 con	 agua	 en	 el	 círculo	 donde	 podían,	 a	 su	 vez,	 pontificar	 y	 mostrarse
tolerantes	con	otros	vecinos	de	Raveloe	que	sólo	consumían	cerveza.
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Capítulo	VI

La	conversación,	que	estaba	ya	muy	animada	en	el	momento	en	que	Silas	llegaba
a	la	puerta	de	El	Arcoíris,	había	sido,	como	de	costumbre,	lenta	e	intermitente	en	su
comienzo.	Las	pipas	empezaron	a	echar	humo	en	un	silencio	que	tenía	apariencia	de
severidad;	los	clientes	más	importantes,	que	tomaban	whisky	y	se	sentaban	cerca	del
fuego,	se	miraban	entre	sí	como	si	hubieran	apostado	sobre	quién	sería	el	primero	en
hacer	un	guiño,	mientras	que	los	bebedores	de	cerveza,	en	su	mayoría	personas	con
chaquetas	de	fustán	o	con	blusones,	mantenían	los	párpados	entornados	y	se	frotaban
la	boca	con	la	mano,	como	si	los	sorbos	de	cerveza	fueran	otras	tantas	obligaciones
fúnebres	que	era	necesario	llevar	a	cabo	con	embarazosa	tristeza.	A	la	larga	el	señor
Snell,	 propietario	de	El	Arcoíris,	 un	hombre	de	 carácter	 ecuánime,	 acostumbrado	a
mantenerse	 al	 margen	 de	 cualquier	 discusión,	 dado	 que	 todas	 ellas	 tenían	 como
protagonistas	 a	 seres	 humanos	 que	 se	 asemejaban	 por	 su	 necesidad	 de	 consumir
bebidas	alcohólicas,	rompió	el	silencio,	diciendo,	con	tono	dubitativo,	a	su	primo,	el
carnicero:

—Alguna	gente	diría	que	era	un	animal	de	primera	el	que	trajiste	ayer,	Bob.
El	 carnicero,	 un	 individuo	 alegre,	 sonriente,	 pelirrojo,	 no	 estaba	 dispuesto	 a

contestar	de	forma	impetuosa.	Dio	unas	cuantas	chupadas	a	la	pipa	antes	de	escupir	y
responder:

—Y	no	estarían	muy	equivocados,	John.
Después	de	 aquel	mínimo	deshielo	 engañoso,	 el	 silencio	volvió	 a	 instalarse	 tan

pesadamente	como	antes.
—¿Era	 una	 Durham	 roja?	 —investigó	 el	 herrero,	 y	 también	 veterinario,

retomando	el	hilo	de	la	conversación	después	de	un	lapso	de	algunos	minutos.
El	herrero	miró	al	tabernero,	y	el	tabernero	miró	al	carnicero,	como	para	indicar	a

quién	correspondía	la	responsabilidad	de	contestar.
—Roja	 era	—dijo	 el	 carnicero,	 con	 su	 voz	 ronca	 pero	 jovial—,	 y	 además	 una

Durham.
—Entonces	 no	 necesitas	 decirme	 a	 quién	 se	 la	 compraste	 —dijo	 el	 herrero,

mirando	a	su	alrededor	con	gesto	triunfal—;	sé	quién	cría	Durham	rojas	en	esta	parte
del	país.	Y	estaría	dispuesto	a	apostar	un	penique	a	que	tenía	una	estrella	blanca	en	la
frente.	—El	herrero	se	inclinó	hacia	adelante	con	las	manos	en	las	rodillas	mientras
planteaba	 aquella	 posibilidad,	 con	 los	 ojos	 brillantes	 de	 quien	 conoce	 el	 asunto	 de
cabo	a	rabo.

—Sí,	 claro…,	 podría	 ser	—dijo	 el	 carnicero,	 despacio,	 dándose	 cuenta	 de	 que
estaba	a	punto	de	hacer	una	afirmación	demasiado	tajante—.	No	digo	lo	contrario.

—Lo	sé	muy	bien	—dijo	el	herrero,	recostándose	otra	vez	en	la	silla	y	hablando
con	 tono	 desafiante—;	 si	 hay	 alguien	 que	 conozca	 las	 vacas	 del	 señor	 Lammeter
mejor	que	yo,	me	gustaría	saber	quién	es,	eso	es	 todo.	En	cuanto	a	 la	vaca	que	has
comprado,	no	sé	si	has	hecho	un	buen	negocio,	estuve	presente	cuando	la	purgaron,
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que	me	contradiga	quien	quiera.
El	 herrero	miró	 desafiante,	 y	 las	modestas	 facultades	 coloquiales	 del	 carnicero

despertaron	un	tanto.
—No	me	gusta	llevarle	la	contraria	a	nadie	—explicó—;	soy	muy	partidario	de	la

paz	y	de	la	tranquilidad.	A	algunos	les	gusta	cortar	chuletas	largas;	por	mi	parte,	las
prefiero	cortas;	pero	no	me	peleo	por	eso.	Todo	lo	que	digo	es	que	se	trata	de	una	res
estupenda,	y	a	cualquier	persona	que	sea	razonable	se	le	llenarán	los	ojos	de	lágrimas
sólo	con	mirarla.

—Bueno;	hablo	de	la	vaca	a	la	que	purgamos,	y	que	cada	uno	diga	lo	que	quiera
—continuó	el	herrero,	con	tono	de	enfado—,	y	era	la	vaca	del	señor	Lammeter;	de	lo
contrario	has	dicho	una	mentira	al	asegurar	que	era	una	Durham	roja.

—Yo	no	digo	mentiras	—replicó	el	carnicero,	con	la	misma	voz	ronca	y	la	misma
modestia	de	antes—,	y	no	contradigo	a	nadie,	aunque	jure	hasta	ponerse	negro:	esa
persona	no	es	carne	que	yo	venda	ni	tiene	que	ver	con	mi	negocio.	Sólo	digo	que	es
una	 res	 estupenda.	Y	 lo	 que	 digo	 estoy	 dispuesto	 a	mantenerlo,	 pero	 no	me	 voy	 a
pelear	con	nadie.

—No	—dijo	el	herrero,	con	amargo	sarcasmo,	mirando	sucesivamente	a	todos	los
presentes—;	y	quizá	no	eres	terco;	y	quizá	no	has	dicho	que	la	vaca	era	una	Durham
roja;	y	quizá	no	has	añadido	que	 tenía	una	estrella	blanca	en	 la	 frente…	mantenlo,
ahora	que	estás	en	ello.

—Bueno,	bueno	—dijo	el	tabernero—;	vamos	a	dejar	la	vaca	en	paz.	La	verdad
está	a	medias	entre	los	dos:	los	dos	tenéis	razón	y	los	dos	estáis	equivocados,	como
siempre	 explico.	Y	 en	 cuanto	 a	 que	 la	 vaca	 sea	 del	 señor	Lammeter,	 no	digo	nada
sobre	eso,	pero	lo	que	digo	lo	digo,	como	que	El	Arcoíris	es	El	Arcoíris.	Y	por	lo	que
a	eso	se	refiere,	si	vamos	a	hablar	de	los	Lammeter,	usted	es	el	que	más	sabe	sobre
ese	 asunto,	 ¿no	 es	 cierto,	 señor	Macey?	 ¿Se	 acuerda	 de	 cuando	 el	 padre	 del	 señor
Lammeter	llegó	a	estas	tierras	y	compró	Las	Madrigueras?

El	señor	Macey,	sastre	y	sacristán,	aunque	en	los	últimos	tiempos	el	reumatismo
le	 hubiera	 obligado	 a	 compartir	 aquel	 segundo	 cometido	 con	 un	 joven	 de	 rasgos
delicados	que	estaba	sentado	frente	a	él,	 torció	hacia	un	 lado	 la	cabeza	cana	e	hizo
girar	 los	 pulgares	 con	 un	 aire	 de	 satisfacción	 ligeramente	 aderezado	 por	 la	 crítica.
Sonrió	compasivamente,	en	respuesta	al	llamamiento	del	tabernero,	y	dijo:

—Claro,	 claro;	 me	 acuerdo,	 me	 acuerdo;	 pero	 hay	 que	 dejar	 hablar	 a	 otras
personas.	Yo	ya	estoy	retirado,	y	les	he	cedido	el	sitio	a	los	jóvenes.	Pregúnteles	a	los
que	han	ido	a	estudiar	a	Tarley	y	han	aprendido	a	pronunciar	correctamente;	eso	es
una	novedad	desde	mis	tiempos.

—Si	me	está	usted	señalando,	señor	Macey	—dijo	su	adjunto,	con	aire	de	quien
ansía	 portarse	 como	 es	 debido—,	 no	 soy	 ni	mucho	menos	 una	 persona	 a	 quien	 le
guste	hablar	cuando	no	le	corresponde.	Como	dice	el	salmo:

Sé	lo	que	está	bien,	y	además
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también	practico	lo	que	sé.

—Bien,	 en	 ese	 caso,	me	 gustaría	 que	mantuvieras	 la	 afinación,	 cuando	 ya	 hay
alguien	que	te	la	da;	si	lo	que	quieres	es	practicar,	me	gustaría	que	practicases	eso	—
dijo	un	hombre	voluminoso,	de	aspecto	jocoso,	excelente	carretero	en	su	trabajo	de
todos	los	días,	pero	director	del	coro	los	domingos.	Hizo	un	guiño,	mientras	hablaba,
a	 dos	 de	 los	 presentes,	 a	 quienes	 se	 conocía	 oficialmente	 como	 el	 «fagot»	 y	 el
«cornetín»,	 con	 la	 seguridad	 de	 que	 estaba	 expresando	 el	 sentir	 de	 la	 profesión
musical	de	Raveloe.

El	 señor	 Tookey,	 el	 adjunto	 del	 sacristán,	 que	 tenía	 que	 cargar	 con	 la
impopularidad	común	a	todos	los	adjuntos,	se	puso	muy	colorado,	pero	replicó,	con
cuidadosa	moderación:

—Señor	Winthrop,	si	me	proporciona	alguna	prueba	de	que	estoy	equivocado,	no
soy	una	persona	que	se	 resista	al	 cambio.	Pero	hay	quien	escoge	sus	propios	oídos
como	norma,	y	quiere	que	todo	el	coro	lo	siga.	Es	posible	que	se	den	dos	opiniones,
espero.

—Claro,	claro	—dijo	el	señor	Macey,	que	estaba	encantado	con	aquel	ataque	a	la
presunción	juvenil—;	tienes	razón	en	eso,	Tookey:	siempre	hay	dos	opiniones;	está	la
opinión	que	un	hombre	 tiene	de	sí	mismo,	y	está	 la	opinión	de	él	que	 tienen	otros.
Habría	dos	opiniones	sobre	una	campana	agrietada,	si	la	campana	pudiera	oírse.

—Bueno,	señor	Macey	—dijo	el	pobre	Tookey,	manteniéndose	serio	en	medio	de
las	risas	generales—,	a	petición	del	párroco,	el	señor	Crackenthorp,	acepté	ocuparme
en	 parte	 de	 la	 función	 de	 sacristán	 en	 los	 casos	 en	 que	 los	 achaques	 de	 usted	 lo
incapacitaran;	 y	 una	 de	 las	 obligaciones	 implicadas	 era	 cantar	 en	 el	 coro;	 de	 lo
contrario,	¿por	qué	tendría	que	haberlo	hecho	usted?

—Pero	 es	 que	 el	 sacristán	 de	 más	 edad	 y	 tú	 sois	 dos	 personas	 —dijo	 Ben
Winthrop—.	 El	 sacristán	 tiene	 un	 don.	 Vamos,	 el	 terrateniente	 en	 persona	 solía
invitarlo	 a	 tomar	 un	 trago	 sólo	 para	 oírle	 cantar	Red	 Rovier;	 ¿no	 es	 cierto,	 señor
Macey?	Es	un	don	natural.	Ahí	tienes	a	mi	pequeño	Aaron,	también	tiene	un	don:	es
capaz	de	entonar	una	melodía	sin	ensayar,	como	una	alondra.	Pero	en	lo	que	a	ti	se
refiere,	Tookey,	será	mejor	que	te	limites	a	los	«amenes»:	tu	voz	está	suficientemente
bien	 cuando	 la	 mantienes	 en	 la	 nariz.	 Es	 tu	 interior	 lo	 que	 no	 está	 hecho	 para	 la
música:	no	funciona	mejor	que	un	tallo	hueco.

Aquella	clase	de	franqueza	sin	concesiones	era	la	forma	más	sazonada	de	chiste
para	 los	presentes	en	El	Arcoíris,	y	 todo	el	mundo	consideró	que	el	 insulto	de	Ben
Winthrop	había	coronado	el	epigrama	del	señor	Macey.

—Me	hago	cargo	de	algo	que	está	más	que	claro	—dijo	el	señor	Tookey,	incapaz
de	mantenerse	ecuánime	por	más	tiempo—.	Existe	una	conspiración	para	expulsarme
del	 coro,	 y	 privarme	 de	 mi	 parte	 del	 dinero	 de	 Navidad:	 ésa	 es	 la	 cuestión.	 Pero
hablaré	con	el	señor	Crackenthorp;	no	voy	a	permitir	que	nadie	me	pisotee.

—Nada	de	eso,	Tookey	—dijo	Ben	Winthrop—.	Te	pagaremos	tu	parte	para	que
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no	intervengas:	eso	es	lo	que	haremos.	Hay	cosas	por	las	que	la	gente	está	dispuesta	a
pagar	para	librarse	de	ellas,	además	de	las	alimañas.

—Vamos,	vamos	—dijo	el	tabernero,	a	quien	la	idea	de	pagar	por	no	hacer	algo	le
parecía	un	principio	peligroso	para	la	sociedad—;	un	chiste	no	es	más	que	un	chiste.
Aquí	todos	somos	buenos	amigos,	espero.	A	todos	nos	corresponde	dar	y	recibir.	Los
dos	tenéis	razón	y	los	dos	os	equivocáis,	como	digo	siempre.	Estoy	de	acuerdo	con	el
señor	Macey,	aquí,	cuando	dice	que	hay	dos	opiniones;	y	si	se	me	pregunta	 la	mía,
diré	que	las	dos	están	en	lo	cierto.	Tookey	tiene	razón	y	Winthrop	tiene	razón,	y	sólo
necesitan	dividir	la	diferencia	e	igualarse	los	dos.

El	herrero,	mientras	 tanto,	expulsaba	el	humo	de	 la	pipa	con	bastante	violencia,
para	manifestar	 su	 desprecio	 por	 aquella	 discusión	 tan	 trivial.	 Él,	 por	 su	 parte,	 no
tenía	buen	oído,	y	no	iba	nunca	a	la	iglesia,	dado	que	formaba	parte	de	la	profesión
médica	y,	en	consecuencia,	 siempre	existía	 la	posibilidad	de	que	se	necesitasen	sus
servicios	para	atender	a	vacas	en	situación	delicada.	Pero	el	carnicero,	que	llevaba	la
música	 en	 el	 alma,	 había	 escuchado	 el	 altercado	 con	deseos	 contradictorios:	 quería
que	Tookey	saliera	derrotado,	pero	también	deseaba	que	se	mantuviera	la	paz.

—Como	es	lógico	—intervino,	siguiendo	la	opinión	conciliatoria	del	tabernero—,
apreciamos	 a	 nuestro	 antiguo	 sacristán;	 es	 una	 cosa	natural	 porque	 era	 un	 cantante
excelente	y	 tenía	 además	un	hermano	 al	 que	 se	 conoce	 como	violinista	 de	primera
clase	en	esta	parte	del	país.	Es	una	lástima	que	Solomon	ya	no	viva	en	este	pueblo	y
no	 nos	 obsequie	 con	 sus	 melodías	 siempre	 que	 nos	 apetezca,	 ¿no	 es	 cierto,	 señor
Macey?	Yo	lo	mantendría	gratis	con	hígado	y	bofe…,	eso	seguro	que	lo	haría.

—Claro,	 claro	—dijo	 el	 señor	Macey,	 con	manifiesta	 satisfacción—;	 a	 nuestra
familia	se	la	conoce	por	sus	buenos	músicos	desde	hace	tanto	tiempo	que	ya	nadie	lo
recuerda.	Pero	esas	 cosas	 se	 están	acabando,	 como	 le	digo	a	Solomon	siempre	que
viene	 por	 aquí;	 ya	 no	 hay	 voces	 como	 las	 antiguas,	 y	 nadie	 se	 acuerda	 de	 lo	 que
nosotros	recordamos,	si	no	son	las	viejas	cornejas.

—Claro	que	sí,	seguro	que	usted	se	acuerda,	señor	Macey,	de	cuando	el	padre	del
señor	Lammeter	apareció	por	estas	tierras,	¿no	es	cierto?	—dijo	el	tabernero.

—Por	supuesto	que	sí	—replicó	el	anciano,	que	ya	se	había	ido	caldeando,	gracias
al	 proceso	 laudatorio	 necesario	 para	 empujarlo	 a	 iniciar	 su	 narración—;	 y	 era	 un
verdadero	 caballero	 de	 avanzada	 edad;	 tan	 excelente,	 o	 incluso	más,	 que	 el	 actual
señor	 Lammeter.	 Venía	más	 bien	 de	 la	 parte	 del	 norte,	 según	 lo	 que	 fui	 capaz	 de
llegar	a	averiguar.	Pero	no	hay	nadie	que	sepa	con	precisión	el	sitio	exacto:	tan	sólo
que	no	podía	 ser	muy	hacia	 el	 norte,	 ni	muy	diferente	de	 esta	 región,	 porque	 trajo
consigo	una	estupenda	raza	de	ovejas,	de	manera	que	tenía	que	haber	buenos	pastos
por	allí,	y	 todo	de	 lo	más	 razonable.	Llegó	a	nuestros	oídos	que	había	vendido	sus
tierras	para	venir	y	arrendar	Las	Madrigueras,	lo	que	parecía	extraño	para	un	hombre
con	tierras	propias,	venir	y	arrendar	una	granja	en	un	lugar	desconocido.	Pero	dijeron
que	había	tenido	que	ver	con	la	muerte	de	su	esposa,	aunque	para	hacer	cosas	nuevas
siempre	hay	razones	que	nadie	conoce,	eso	es	lo	que	he	llegado	a	deducir;	y	también
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gente	 tan	 lista	 que	 te	 encontrará	 cincuenta	 razones	 de	 inmediato,	 mientras	 que,
durante	todo	el	tiempo,	la	verdadera	razón	les	está	guiñando	un	ojo	desde	la	esquina,
y	eso	no	lo	ven	nunca.	En	cualquier	caso	se	notó	enseguida	que	teníamos	un	nuevo
feligrés	que	sabía	los	derechos	y	las	costumbres	de	la	zona,	que	su	casa	funcionaba
como	 era	 debido	 y	 que	 todo	 el	mundo	 lo	miraba	 con	 buenos	 ojos.	Y	 el	 joven,	me
refiero	 al	 señor	 Lammeter	 de	 ahora,	 que	 nunca	 tuvo	 una	 hermana,	 muy	 pronto
empezó	 a	 cortejar	 a	 la	 señorita	 Osgood,	 es	 decir,	 a	 la	 hermana	 del	 actual	 señor
Osgood,	una	chica	excelente	y	muy	guapa,	claro,	ya	sabéis	lo	que	pasa,	aseguran	que
la	joven	de	ahora	es	como	aquélla,	pero	eso	es	lo	que	dice	la	gente	que	no	sabe	lo	que
ha	habido	antes	de	ellos.	Yo	tendría	que	saberlo,	porque	ayudé	a	casarlos	en	tiempos
del	señor	Drumlow,	el	antiguo	párroco.

Al	llegar	aquí	el	señor	Macey	hizo	una	pausa;	siempre	dispensaba	sus	relatos	por
entregas,	esperando	a	que	se	le	preguntara	a	partir	de	lo	que	ya	había	dicho.

—Sí,	 y	 pasó	 una	 cosa	 singular,	 ¿no	 es	 cierto,	 señor	 Macey?	 Algo	 que	 hizo
imposible	que	usted	se	olvidara	de	la	boda	—dijo	el	tabernero,	con	tono	admirativo.

—Tengo	que	pensar	que	así	fue…,	una	cosa	muy	peculiar	—dijo	el	señor	Macey,
torciendo	 la	cabeza	para	asentir—.	Porque	al	señor	Drumlow,	un	caballero	un	poco
anciano,	yo	le	tenía	mucho	afecto,	pero	a	veces	se	le	iban	las	ideas…,	se	le	iban	por	la
edad	 y	 porque	 en	 ocasiones	 se	 tomaba	 un	 sorbo	 de	 algo	 para	 calentarse	 cuando	 la
ceremonia	 se	 celebraba	 en	 una	 mañana	 fría.	 Y	 el	 señor	 Lammeter,	 el	 joven,	 se
empeñó	en	que	tenía	que	casarse	en	enero,	lo	que,	nadie	me	demostrará	lo	contrario,
es	una	época	muy	poco	razonable	para	casarse,	porque	no	es	como	un	bautizo	o	un
entierro,	que	no	admiten	dilaciones;	así	que	el	bueno	del	señor	Drumlow,	el	anciano
párroco,	 yo	 le	 tenía	 mucho	 cariño,	 el	 caso	 es	 que	 cuando	 llegó	 a	 hacerles	 las
preguntas,	utilizó	la	regla	de	los	contrarios,	y	fue	y	le	dijo	al	contrayente:	«¿Quieres	a
este	hombre	como	tu	legítima	esposa?»,	y	luego	siguió	con	la	novia:	«¿Quieres	a	esta
mujer	como	tu	legítimo	esposo?»,	ni	más	ni	menos.	Pero	lo	más	curioso	es	que	nadie
se	dio	cuenta	excepto	yo,	y	los	dos	contestaron	de	inmediato	«Sí»,	como	cuando	yo
decía	«Amén»	en	el	sitio	indicado,	sin	escuchar	lo	que	venía	antes.

—Pero	usted	sabía	muy	bien	lo	que	estaba	pasando,	¿no	es	cierto,	señor	Macey?
Usted	estaba	bien	despierto,	¿verdad	que	sí?	—dijo	el	carnicero.

—¡Que	Dios	te	bendiga!	—dijo	el	señor	Macey,	procediendo	a	hacer	una	pausa	y
a	 sonreír	 apiadado	 ante	 la	 carencia	 de	 imaginación	 de	 su	 oyente—.	 ¡Vaya!	 Yo
temblaba	como	una	hoja:	igual	que	si	fuera	una	levita	y	me	estuviesen	tirando	de	los
faldones,	y	no	hago	más	que	poner	un	ejemplo;	porque	no	podía	detener	al	párroco,
no	estaba	en	mi	mano	hacer	una	cosa	así;	y	sin	embargo	me	dije,	digo:	«Supongamos
que	no	 se	 casan	de	 verdad	por	 haber	 dicho	 las	 palabras	 al	 revés».	Y	 la	 cabeza	me
empezó	a	dar	vueltas	como	las	aspas	de	un	molino,	porque	siempre	he	sido	un	caso
especial	a	 la	hora	de	debatir	y	de	ver	 las	cosas	desde	 todos	 los	ángulos;	de	manera
que	me	dije:	«¿Es	el	significado	de	las	palabras	lo	que	hace	que	la	gente	esté	casada
de	 verdad?».	 Porque	 el	 párroco	 tenía	 intención	 de	 casarlos,	 y	 la	 novia	 y	 el	 novio

www.lectulandia.com	-	Página	47



intención	de	casarse.	Pero	luego,	cuando	me	pongo	a	pensar	en	ello,	la	intención	tiene
muy	poco	valor	en	la	mayoría	de	las	cosas,	porque	puedes	tener	intención	de	pegar
dos	cosas	y	el	pegamento	ser	malo	y,	en	ese	caso,	¿qué	es	lo	que	sucede?	De	manera
que	me	dije:	«No	es	la	intención,	es	el	pegamento».	Y	cuando	pasamos	a	la	sacristía	y
los	 novios	 empezaron	 a	 firmar,	 estaba	 tan	 preocupado	 como	 si	 hubiera	 tenido	 que
tocar	tres	campanas	al	mismo	tiempo.	Pero	¿de	qué	sirve	hablar?	Nadie	piensa	en	lo
que	sucede	en	el	interior	de	un	hombre	perspicaz.

—Pero	 usted	 no	 dijo	 ni	 una	 palabra,	 ¿verdad	 que	 no,	 señor	Macey?	—dijo	 el
tabernero.

—Así	 fue;	 me	 callé	 como	 un	 muerto	 hasta	 que	 estuve	 a	 solas	 con	 el	 señor
Drumlow,	 y	 entonces	 se	 lo	 conté	 todo,	 aunque	 muy	 respetuosamente,	 como	 hacía
siempre.	Y	él	le	quitó	importancia	y	dijo:	«Bueno,	Macey,	tranquilízate	—me	explicó
—;	no	es	ni	el	significado	ni	las	palabras,	es	el	registro	parroquial	lo	que	cuenta,	eso
es	el	pegamento».	Así	que,	como	ven	ustedes,	no	le	costó	ningún	trabajo	arreglarlo;
porque	los	párrocos	y	 los	médicos	se	 lo	saben	todo	de	memoria,	por	así	decirlo,	de
manera	que	nunca	se	angustian	pensando	qué	es	lo	que	está	bien	y	qué	es	lo	que	está
mal	de	las	cosas,	como	me	ha	sucedido	a	mí	muchas,	muchísimas	veces.	Y	como	no
podía	 ser	 menos,	 el	 matrimonio	 resultó	 inmejorable,	 sólo	 que	 la	 pobre	 señora
Lammeter,	 que	 antes	 era	 la	 señorita	 Osgood,	 murió	 cuando	 las	 chicas	 no	 habían
crecido	todavía;	pero	por	lo	que	se	refiere	a	prosperidad	y	a	todo	lo	que	es	respetable,
no	hay	familia	que	disfrute	de	más	consideración.

Los	oyentes	del	señor	Macey	habían	oído	aquella	historia	muchas	veces,	pero	la
escuchaban	 como	 si	 se	 tratase	 de	 una	 melodía	 muy	 estimada,	 y	 en	 determinados
momentos	el	aspirar	de	las	pipas	quedaba	momentáneamente	suspendido,	de	manera
que	los	contertulios	pudieran	concentrar	por	completo	su	atención	en	las	palabras	que
se	esperaban.	Pero	aún	quedaba	más	por	venir;	y	el	señor	Snell,	el	 tabernero,	como
estaba	previsto,	hizo	la	pregunta	introductoria.

—De	 todos	 modos,	 el	 señor	 Lammeter,	 el	 viejo,	 ya	 tenía	 una	 buena	 fortuna
cuando	llegó	a	estas	tierras,	¿no	es	eso	lo	que	se	cuenta?

—Bueno,	sí	—respondió	el	señor	Macey—;	pero	me	atrevo	a	decir	que	el	actual
propietario	 no	 ha	 podido	 hacer	 otra	 cosa	 que	 conservar	 lo	 que	 ya	 tenía.	 Porque
siempre	 ha	 circulado	 la	 historia	 de	 que	 nadie	 podría	 enriquecerse	 con	 Las
Madrigueras,	 aunque	 el	 señor	 Lammeter	 padre	 comprase	 la	 propiedad	 por	 poco
dinero,	porque	eran	lo	que	solía	llamarse	«tierras	de	la	beneficencia».

—Así	 es,	 y	 son	muy	 pocas	 las	 personas	 que	 saben	 tan	 bien	 como	 usted	 cómo
llegaron	a	ser	tierras	de	la	beneficencia,	¿eh,	señor	Macey?	—dijo	el	carnicero.

—¿Cómo	 iban	 a	 saberlo?	—dijo	 el	 viejo	 sacristán,	 y	 también	 sastre,	 con	 cierto
desprecio—.	Vaya,	mi	abuelo	hizo	la	librea	de	los	mozos	de	cuadra	para	aquel	señor
Cliff	que	vino	y	construyó	los	grandes	establos	en	Las	Madrigueras.	Vaya,	hablamos
de	establos	cuatro	veces	más	grandes	que	los	del	terrateniente	Cass,	porque	el	señor
Cliff	del	que	hablo	no	pensaba	en	otra	cosa	que	en	 los	caballos	y	en	cazar,	eso	era
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todo,	un	sastre	de	Londres,	decían	algunas	personas,	que	se	había	vuelto	loco	a	fuerza
de	engañar	a	la	gente.	Porque	no	sabía	montar,	¡el	Señor	nos	bendiga!	Se	decía	que
era	tan	incapaz	de	sujetar	el	caballo	como	si	tuviera	palillos	en	lugar	de	piernas:	mi
padre	se	lo	oyó	decir	al	terrateniente	Cass,	el	padre	del	actual,	muchas,	muchísimas
veces.	Pero	se	empeñaba	en	montar	como	si	el	mismísimo	Pedro	Botero	lo	estuviese
empujando;	y	tenía	un	hijo,	un	chico	de	dieciséis	años;	a	su	padre	no	le	interesaba	que
hiciera	otra	cosa,	tenía	que	montar	y	montar,	aunque	el	muchacho	estuviera	asustado,
según	dicen.	Y	era	una	idea	que	repetían	todos,	que	el	padre	quería	expulsar	de	aquel
chico	 todo	resto	de	sastre	y	convertirlo	en	caballero…	No	es	que	yo	mismo	no	sea
sastre,	pero	considerando	que	Dios	me	ha	hecho	serlo,	estoy	orgulloso	de	mi	oficio,
porque	«Macey,	sastre»	ha	estado	escrito	sobre	nuestra	puerta	desde	antes	de	que	el
retrato	de	la	reina	desapareciera	de	las	monedas	de	chelín.	Pero	Cliff	se	avergonzaba
de	que	lo	 llamaran	sastre,	y	 le	molestaba	muchísimo	que	se	rieran	de	su	manera	de
montar,	 y	 además	 ninguna	 de	 las	 buenas	 familias	 de	 los	 alrededores	 lo	 soportaba.
Fuera	como	fuese,	el	pobre	chico	enfermó	y	murió,	y	el	padre	no	le	sobrevivió	mucho
tiempo,	porque	se	volvió	cada	vez	más	raro,	y	decían	que	solía	ir	a	altas	horas	de	la
noche,	con	un	farol	en	la	mano,	a	los	establos,	y	encendía	un	montón	de	luces,	porque
no	conseguía	dormir;	y	allí	se	quedaba,	restallando	el	látigo	y	mirando	a	sus	caballos;
y	 la	 gente	 asegura	 que	 fue	 un	milagro	 que	 los	 establos	 no	 ardieran	 con	 los	 pobres
brutos	dentro.	Pero	a	la	larga	se	murió	entre	desvaríos,	y	después	se	supo	que	había
dejado	 todas	 sus	 propiedades,	 incluido	 Las	 Madrigueras,	 a	 una	 obra	 benéfica	 de
Londres,	y	fue	así	como	Las	Madrigueras	llegaron	a	ser	las	tierras	de	la	beneficencia,
aunque,	por	 lo	que	 respecta	a	 los	establos,	 el	 señor	Lammeter	no	 los	utiliza	nunca,
son	una	cosa	de	lo	más	extraordinario,	¡bendito	sea	Dios!,	porque	si	fueran	ustedes	y
golpearan	las	puertas,	se	oiría	por	media	parroquia	un	ruido	semejante	a	un	trueno.

—Claro,	 claro,	 pero	 sabemos	que	pasan	más	 cosas	 en	 los	 establos	 de	 lo	 que	 la
gente	ve	durante	el	día,	¿no	es	así,	señor	Macey?	—preguntó	el	tabernero.

—Cierto,	cierto;	sólo	hace	falta	ir	por	allí	en	una	noche	oscura,	nada	más	—dijo
el	señor	Macey,	guiñando	un	ojo	de	manera	misteriosa—,	y	 luego	conseguir	que	 te
crean,	si	es	eso	lo	que	quieres,	cuando	digas	que	no	has	visto	luces	en	los	establos,	ni
has	oído	el	piafar	de	los	caballos,	ni	el	restallar	de	las	fustas,	ni	los	alaridos,	además,
si	ya	está	cercano	el	amanecer.	«Las	Vacaciones	de	Cliff»	ha	sido	su	nombre	desde
que	 yo	 era	 niño;	 es	 decir,	 eso	 es	 lo	 que	 explicaban	 algunos,	 se	 trataba	 de	 las
vacaciones	que	Pedro	Botero	le	daba	al	dejar	de	tostarlo	en	el	infierno.	Eso	es	lo	que
mi	padre	me	contó,	y	mi	padre	era	un	hombre	razonable,	aunque	ahora	haya	personas
que	saben	lo	que	sucedió	antes	de	que	ellos	nacieran	mejor	de	lo	que	entienden	sus
propios	asuntos.

—¿Qué	dice	a	eso,	eh,	Dowlas?	—dijo	el	tabernero,	volviéndose	hacia	el	herrero
y	veterinario,	que	estallaba	de	impaciencia	esperando	a	que	se	le	diera	entrada—.	Ahí
tiene	usted	una	nuez	bien	difícil	de	cascar.

El	 señor	 Dowlas	 era	 el	 espíritu	 escéptico	 del	 grupo,	 y	 estaba	 orgulloso	 de	 su
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posición.
—¿Qué	tengo	que	decir?	Digo	lo	que	debe	decir	un	hombre	que	no	cierra	los	ojos

cuando	 tiene	 que	 mirar	 un	 poste	 indicador.	 Lo	 que	 digo	 es	 que	 estoy	 dispuesto	 a
apostar	diez	libras	con	cualquiera	que	venga	conmigo	una	noche	sin	lluvia	al	prado
delante	 de	 los	 establos,	 porque	 no	 veremos	 ninguna	 luz,	 ni	 oiremos	 ningún	 ruido,
como	no	sea	el	de	nuestras	narices	cuando	nos	sonemos.	Eso	es	lo	que	digo,	y	lo	he
dicho	antes	muchas	veces;	pero	no	hay	nadie	dispuesto	a	arriesgar	un	billete	de	diez
libras	por	esos	fantasmas	de	los	que	están	tan	seguros.

—Vaya,	 Dowlas,	 eso	 sí	 que	 es	 una	 apuesta	 fácil,	 ya	 lo	 creo	 —intervino	 Ben
Winthrop—.	 Igual	 podrías	 apostar	 con	 alguien	 que	 no	 atraparía	 un	 reumatismo
aunque	se	metiera	en	el	estanque	hasta	el	cuello	en	una	noche	helada.	A	nadie	le	haría
mucha	 gracia	 ganar	 la	 apuesta	 si	 acababa	 reumático.	 La	 gente	 que	 cree	 en	 «las
Vacaciones	de	Cliff»	necesitaría	más	de	diez	libras	para	arriesgarse	a	pasar	una	noche
delante	de	los	establos.

—Si	 el	 amigo	 Dowlas	 quiere	 saber	 la	 verdad	 sobre	 el	 asunto	—dijo	 el	 señor
Macey	con	una	sonrisa	sarcástica,	al	tiempo	que	tamborileaba	con	los	pulgares—,	no
tiene	necesidad	de	proponer	ninguna	apuesta,	que	vaya	y	que	se	quede	allí	solo,	nadie
se	lo	va	a	impedir;	y	luego	podrá	hacer	saber	a	los	demás	feligreses	de	la	parroquia	si
están	equivocados.

—¡Gracias!	Le	estoy	muy	agradecido	—respondió	el	herrero,	con	un	resoplido	de
desprecio—.	Si	la	gente	es	estúpida,	no	es	culpa	mía.	No	necesito	descubrir	la	verdad
sobre	 los	 fantasmas:	 ya	 la	 conozco.	 Pero	 no	 estoy	 en	 contra	 de	 una	 apuesta,	 todo
imparcial	y	sin	trampa	ni	cartón.	A	quien	le	apetezca,	que	apueste	diez	libras	conmigo
a	que	si	voy	a	los	establos	veré	«Las	vacaciones	de	Cliff»,	e	iré	y	esperaré	allí	solo.
No	necesito	que	me	acompañe	nadie.	Disfrutaré	tanto	haciéndolo	como	cargando	la
pipa	que	tengo	en	la	mano.

—Ah,	pero	 ¿quién	 se	 encargará	 de	vigilarlo,	Dowlas,	 y	 comprobar	 que	hace	 lo
que	dice?	Eso	no	es	una	apuesta	justa	—dijo	el	carnicero.

—¿No	 es	 una	 apuesta	 justa?	—replicó	 el	 señor	 Dowlas,	 muy	 enfadado—.	Me
gustaría	que	alguien	se	levantara	y	dijese	que	hago	apuestas	desleales.	Vamos,	amigo
Lundy,	me	gustaría	oírselo	decir	a	usted.

—Es	muy	probable	que	le	gustase	—dijo	el	carnicero—.	Pero	no	es	asunto	mío.
No	 hago	 negocios	 con	 usted,	 y	 no	 pretendo	 que	me	 «rebaje»	 el	 precio.	 Si	 alguien
quiere	apostar	con	usted	tal	como	lo	plantea,	que	lo	haga.	Yo	soy	partidario	de	la	paz
y	de	la	tranquilidad,	eso	es	lo	mío.

—Sí;	ésa	es	la	opinión	de	cualquier	chucho	que	ladra	cuando	lo	amenazas	con	un
palo	—dijo	el	herrero—.	Pero	a	mí	no	me	dan	miedo	ni	los	hombres	ni	los	fantasmas,
y	estoy	dispuesto	a	aceptar	una	apuesta	limpia.	No	soy	un	chucho	de	los	que	meten	el
rabo	entre	las	piernas.

—Por	 supuesto,	 pero	 debemos	 tener	 en	 cuenta	 lo	 siguiente,	 Dowlas	—dijo	 el
tabernero,	hablando	en	un	tono	de	mucha	franqueza	y	tolerancia—.	Existen	personas,
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en	mi	opinión,	que	son	incapaces	de	ver	a	un	fantasma,	aunque	lo	tengan	delante	y	les
haga	señas.	Y	hay	una	razón	para	eso.	Porque	fíjese	lo	que	le	pasa	a	mi	parienta,	que
no	huele,	ni	siquiera	aunque	le	pongan	el	queso	más	fuerte	debajo	de	la	nariz.	Yo	no
he	visto	nunca	un	fantasma,	pero	me	digo:	«Lo	más	probable	es	que	no	tenga	el	olfato
que	se	necesita».	Quiero	decir	que	pongo	el	fantasma	en	el	sitio	del	olor,	y	viceversa.
De	 manera	 que	 soy	 partidario	 de	 defender	 los	 dos	 lados;	 porque,	 como	 digo,	 la
verdad	está	entre	los	dos.	Y	si	Dowlas	fuese	y	se	quedara	allí,	y	dijera	que	no	había
visto	en	toda	la	noche	el	menor	rastro	de	«las	Vacaciones	de	Cliff»,	yo	le	apoyaría;	y
si	alguien	dijera	que	«las	vacaciones	de	Cliff»	eran	un	hecho,	también	estaría	con	él.
Porque	yo	me	guío	por	el	olor.

El	 argumento	 analógico	 del	 tabernero	 no	 fue	 bien	 recibido	 por	 el	 herrero,	 un
hombre	decididamente	contrario	a	llegar	a	un	compromiso.

—¡Menudo	invento!	—exclamó,	dejando	la	jarra	con	renovada	irritación—;	¿qué
tiene	 que	 ver	 el	 olor	 con	 todo	 esto?	 ¿Acaso	 un	 fantasma	 le	 puso	 un	 ojo	morado	 a
alguien?	Eso	es	lo	que	me	gustaría	saber.	Si	los	fantasmas	quieren	que	crea	en	ellos,
que	dejen	de	merodear	en	 lo	más	oscuro	y	en	 lugares	solitarios,	y	que	se	presenten
donde	hay	gente	y	luces.

—¡Como	si	los	fantasmas	quisieran	ser	creídos	por	alguien	tan	ignorante!	—dijo
el	 señor	Macey,	 profundamente	 ofendido	 por	 la	 crasa	 incapacidad	 del	 herrero	 para
percibir	los	condicionamientos	de	los	fenómenos	fantasmales.
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Capítulo	VII

Un	momento	después,	 sin	 embargo,	 pareció	ofrecérseles	 cierta	 confirmación	de
que	los	fantasmas	tenían	una	manera	de	ser	más	condescendiente	de	la	que	el	señor
Macey	 les	 atribuía;	 porque,	 de	 repente,	 la	 figura	 de	 Silas	 Marner,	 pálida	 y	 flaca,
apareció	bajo	la	cálida	luz	de	la	cocina,	sin	pronunciar	palabra,	pero	mirando	a	todos
los	presentes	con	sus	extraños	ojos	que	eran	como	de	otro	mundo.	Las	largas	pipas	se
movieron	 simultáneamente,	 como	 las	 antenas	 de	 insectos	 sorprendidos,	 y	 todos	 los
presentes,	 sin	 la	 excepción	 siquiera	 del	 escéptico	 herrero,	 tuvieron	 la	 impresión	 de
que	veían	no	al	Silas	Marner	de	carne	y	hueso,	sino	una	aparición;	porque	la	puerta
por	la	que	Silas	había	entrado	quedaba	oculta	por	el	respaldo	de	las	sillas	y	nadie	lo
había	 visto	 acercarse.	 Es	 lícito	 suponer	 que	 el	 señor	Macey,	 situado	muy	 lejos	 del
fantasma,	 disfrutase	 con	 el	 triunfo	 de	 sus	 argumentos,	 triunfo	 que	 tendería,	 en	 su
caso,	a	neutralizar	la	parte	que	le	correspondía	en	la	alarma	general.	¿No	había	dicho
siempre	que	cuando	Silas	Marner	caía	en	su	extraño	trance,	el	alma	se	le	separaba	del
cuerpo?	 Allí	 estaba	 la	 demostración:	 sin	 embargo,	 todo	 considerado,	 hubiera
preferido	pasarse	sin	ella.	Durante	unos	momentos	el	silencio	fue	sepulcral,	dado	que
a	Marner	la	agitación	y	la	respiración	entrecortada	le	impedían	hablar.	El	tabernero,
fiel	a	su	línea	habitual	de	conducta,	según	la	cual	su	establecimiento	tenía	que	estar
abierto	 para	 todo	 el	 mundo,	 y	 confiando	 en	 la	 protección	 de	 su	 imperturbable
neutralidad,	se	atribuyó	finalmente	la	tarea	de	dirigirse	al	fantasma:

—Señor	Marner	—dijo,	 con	 tono	 conciliador—,	 ¿qué	 es	 lo	que	necesita?	 ¿Qué
asunto	le	trae	por	aquí?

—¡Vengo	 a	 denunciar	 un	 robo!	—dijo	 Silas,	 entre	 jadeos—.	 ¡Me	 han	 robado!
Quiero	 ver	 al	 alguacil…,	 y	 al	 juez	 de	 paz…,	 y	 al	 terrateniente	 Cass…,	 y	 al	 señor
Crackenthorp.

—Sujétalo,	 Jem	 —dijo	 el	 tabernero,	 empezando	 a	 rechazar	 la	 idea	 de	 estar
delante	de	un	fantasma—;	ha	perdido	la	cabeza,	es	lo	que	me	parece.	Y	está	calado
hasta	los	huesos.

Jem	Rodney	era	el	que	estaba	más	cerca	de	la	puerta,	y	lo	bastante	cerca	de	donde
se	había	detenido	Marner	como	para	intervenir,	pero	se	negó	a	prestar	su	ayuda.

—Venga	y	sujételo	usted	mismo,	señor	Snell,	si	lo	cree	conveniente	—dijo	Jem,
más	 bien	 molesto—.	 Le	 han	 robado,	 y	 además	 asesinado,	 por	 lo	 que	 a	 mí	 se	 me
alcanza	—añadió,	refunfuñando.

—¡Jem	Rodney!	—dijo	Silas,	volviéndose	y	mirando	fijamente	al	sospechoso.
—Sí,	 señor	Marner,	 ¿qué	 quiere	 usted	 de	mí?	—dijo	 Jem,	 temblando	 un	 poco,

mientras	alzaba	la	jarra	de	cerveza	a	modo	de	arma	defensiva.
—Si	ha	sido	usted	quien	me	ha	robado	—dijo	Silas,	uniendo	las	manos	con	gesto

suplicante,	y	alzando	la	voz	hasta	convertirla	en	un	grito—,	devuélvame	el	dinero,	y
no	haré	nada	contra	usted.	No	lo	denunciaré.	Devuélvamelo	y	le	dejaré…,	le	dejaré
quedarse	con	una	guinea.
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—¡Yo,	 robarle!	—dijo	 Jem,	 muy	 enfadado—.	 Le	 tiraré	 la	 jarra	 a	 la	 cabeza	 si
vuelve	a	decir	que	le	he	robado.

—Vamos,	 vamos,	 señor	 Marner	 —dijo	 el	 tabernero,	 levantándose	 ya	 muy
decidido	y	cogiendo	a	Marner	por	el	hombro—,	si	tiene	alguna	información	que	dar,
hable	de	manera	 razonable	y	demuestre	que	está	en	 su	 sano	 juicio,	de	 lo	contrario,
nadie	 querrá	 escucharle.	 Le	 veo	 tan	 empapado	 como	 una	 rata	 ahogada.	 Siéntese	 y
séquese,	y	hable	de	manera	que	se	le	entienda.

—Claro	 que	 sí,	 amigo	—dijo	 el	 herrero,	 que	 empezaba	 a	 sentir	 que	 no	 había
estado	 a	 la	 altura	 de	 su	 sangre	 fría	 ni	 de	 la	 ocasión—.	 Hay	 que	 dejar	 de	 mirar
fijamente	y	de	gritar,	porque	de	lo	contrario	le	pondrán	la	camisa	de	fuerza	como	a	un
loco.	Ésa	es	la	razón	de	que	no	haya	intervenido	hasta	ahora:	he	creído	que	Marner	se
había	vuelto	loco.

—Sí,	 sí;	 hagan	 que	 se	 siente	 —dijeron	 varias	 voces	 al	 mismo	 tiempo,	 muy
satisfechos	 de	 que	 la	 realidad	 de	 los	 fantasmas	 siguiera	 siendo	 una	 cuestión	 sin
resolver.

El	 tabernero	 obligó	 a	 Silas	 a	 quitarse	 el	 abrigo	 y	 luego	 a	 sentarse	 en	 una	 silla
separado	de	todos	los	demás,	en	el	centro	del	círculo,	con	intención	de	que	recibiera
así	todo	el	calor	del	fuego.	El	tejedor,	demasiado	debilitado	para	tener	ninguna	meta
precisa	más	 allá	 de	 conseguir	 ayuda	para	 recuperar	 su	dinero,	 aceptó	 sin	 resistirse.
Los	miedos	pasajeros	de	los	presentes	se	olvidaron	pronto,	sustituidos	por	una	intensa
curiosidad,	y	todas	las	miradas	se	concentraron	en	Silas	cuando	el	tabernero,	después
de	volver	a	sentarse,	dijo:

—Ahora,	 señor	 Marner,	 vamos	 a	 ver	 qué	 es	 lo	 que	 tiene	 que	 decir:	 ¿le	 han
robado?	Cuéntenos	lo	que	ha	pasado.

—Más	le	vale	no	repetir	que	he	sido	yo	—exclamó	Jem	Rodney,	muy	deprisa—.
¿Qué	podría	hacer	yo	con	su	dinero?	Habría	sido	una	cosa	tan	estúpida	como	robar	la
sobrepelliz	del	párroco	y	llevarla	puesta.

—Cierra	 el	 pico,	 Jem,	 y	 vamos	 a	 oír	 lo	 que	 tenga	 que	 decir	 —intervino	 el
tabernero—.	Vamos,	señor	Marner,	hable.

Silas	procedió	a	contar	su	historia,	y	respondió	a	numerosas	preguntas	a	medida
que	se	hizo	evidente	la	naturaleza	misteriosa	del	hurto.

Aquella	situación,	para	él	 tan	nueva,	de	 tener	que	contar	sus	 tribulaciones	a	sus
vecinos	de	Raveloe,	de	sentarse	al	calor	de	un	fuego	que	no	era	el	suyo	y	la	presencia
de	 rostros	 y	 voces	 que	 eran	 su	 promesa	 más	 inmediata	 de	 ayuda	 tuvo	 sin	 duda
influencia	en	Marner,	pese	a	 lo	 tremendamente	preocupado	que	 le	 tenía	su	pérdida.
Nuestra	conciencia	raras	veces	registra	el	comienzo	de	un	cambio	interior	ni	tampoco
exterior:	 tiene	 que	 haberse	 producido	 mucho	 ir	 y	 venir	 de	 la	 savia	 para	 que
detectemos	la	primera	señal	de	un	nuevo	brote.

La	vaga	desconfianza	con	que	sus	oyentes	le	escucharon	en	un	primer	momento
no	tardó	en	disiparse	ante	la	convincente	sencillez	de	su	aflicción:	a	sus	vecinos	les
fue	 imposible	dudar	de	que	Marner	 les	estaba	diciendo	la	verdad,	no	porque	fueran

www.lectulandia.com	-	Página	53



capaces,	por	la	naturaleza	de	sus	afirmaciones,	de	discernir	al	instante	la	ausencia	de
motivo	alguno	para	incurrir	en	falsedad,	sino	porque,	como	observó	el	señor	Macey,
«la	 gente	 que	 contaba	 con	 el	 apoyo	 de	 Satanás	 no	 era	 probable	 que	 estuviera	 tan
destrozada»	como	el	pobre	Silas	Marner.	Más	bien,	dada	la	extraña	circunstancia	de
que	el	ladrón	no	había	dejado	huella	alguna,	y	había	sabido	además	—algo	totalmente
imposible	 para	 simples	 agentes	 humanos—	 el	 momento	 preciso	 en	 que	 Silas
abandonaría	su	casa	sin	cerrar	la	puerta	con	llave,	la	conclusión	más	probable	parecía
ser	que	la	familiaridad	del	tejedor	con	los	poderes	de	las	tinieblas,	si	alguna	vez	había
existido,	se	había	acabado,	y	que,	en	consecuencia,	aquella	mala	pasada	era	obra	de
alguien	contra	quien	no	serviría	de	nada	mandar	al	alguacil.	Por	otra	parte,	nadie	se
planteó	por	qué	un	delincuente	con	poderes	preternaturales	estaría	obligado	a	esperar
a	que	la	puerta	no	estuviese	cerrada	con	llave.

—No	 ha	 sido	 Jem	Rodney	 quien	 ha	 hecho	 ese	 trabajo,	 señor	Marner	—dijo	 el
tabernero—.	 No	 debe	 usted	 mirar	 mal	 al	 pobre	 Jem.	 Quizás	 habría	 que	 pedirle
cuentas	por	una	liebre	o	dos	si	fuera	posible	tener	siempre	los	ojos	bien	abiertos	y	no
cerrarlos	 nunca;	 pero	 Jem	 ha	 estado	 aquí	 sentado,	 bebiendo	 su	 cerveza,	 como	 el
feligrés	más	honesto	de	la	parroquia,	desde	antes	de	que	saliera	usted	esta	tarde	de	su
casa,	señor	Marner,	según	lo	que	acaba	de	contarnos.

—Cierto,	cierto	—dijo	el	señor	Macey—;	no	acusemos	al	inocente.	No	es	eso	lo
que	manda	la	ley.	Tiene	que	haber	testigos	que	juren	contra	una	persona	antes	de	que
se	le	pueda	detener.	No	acusemos	al	inocente,	señor	Marner.

Silas	 no	 había	 perdido	 la	 memoria	 tan	 por	 completo	 como	 para	 que	 no	 le
afectaran	profundamente	aquellas	palabras.	Con	un	sentimiento	de	pesar	tan	nuevo	y
extraño	para	él	como	todo	lo	demás	que	le	estaba	sucediendo	durante	la	última	hora,
el	 tejedor	 se	 levantó	 del	 asiento	 y	 se	 acercó	 a	 Jem,	 mirándolo	 como	 si	 quisiera
asegurarse	de	la	expresión	en	su	rostro.

—Estaba	equivocado	—dijo—;	sí,	sí,	tendría	que	haber	pensado.	No	hay	ningún
testimonio	contra	ti,	Jem.	Únicamente	que	has	estado	en	mi	casa	con	más	frecuencia
que	 nadie,	 y	 por	 eso	me	 acordé	 de	 ti.	No	 te	 acuso…,	no	 acuso	 a	 nadie…,	 sólo	—
añadió,	 llevándose	 las	 manos	 a	 la	 cabeza	 y	 volviéndose	 hacia	 los	 demás	 con
desconcertado	sufrimiento—	trato…,	trato	de	pensar	dónde	pueden	estar	mis	guineas.

—Cierto,	cierto,	mucho	me	temo	que	hayan	ido	a	un	sitio	lo	bastante	caliente	para
fundirlas	—dijo	el	señor	Macey.

—¡Bobadas!	 —intervino	 el	 herrero.	 Y	 luego	 preguntó,	 con	 aire	 de	 quien
comprueba	 una	 declaración—:	 ¿Cuánto	 dinero	 podía	 haber	 en	 los	 talegos,	 señor
Marner?

—Doscientas	setenta	y	dos	libras,	doce	chelines	y	seis	peniques,	cuando	las	conté
anoche	—dijo	Silas,	antes	de	sentarse	de	nuevo,	acompañándose	de	un	gemido.

—¡Bah!	No	era	peso	suficiente	como	para	no	poder	llevárselo.	Se	trata	con	toda
seguridad	de	algún	vagabundo,	nada	más;	y	en	cuanto	a	que	no	aparezcan	huellas	y
los	ladrillos	y	la	arena	estén	como	siempre…,	a	decir	verdad,	señor	Marner,	sus	ojos
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son	como	los	de	un	insecto,	están	obligados	a	mirar	desde	tan	cerca	que	no	puede	ver
mucho	al	mismo	tiempo.	En	mi	opinión,	si	yo	hubiera	sido	usted,	o	usted,	yo,	porque
viene	a	ser	la	misma	cosa,	no	habría	pensado	que	lo	encontraba	todo	como	lo	había
dejado.	Pero	lo	que	propongo	es	que	dos	de	las	personas	más	razonables	de	las	aquí
presentes	 vayan	 con	 usted	 a	 ver	 al	 señor	 Kench,	 el	 alguacil	 (guarda	 cama	 por
enfermedad,	eso	sí	que	lo	sé),	y	consigan	que	nombre	a	uno	de	ellos	ayudante	suyo;
porque	eso	es	lo	que	dice	la	ley,	y	no	creo	que	nadie	se	atreva	a	contradecirme	en	ese
punto.	No	hay	mucho	camino	de	aquí	a	casa	de	Kench,	y	luego,	si	me	nombra	a	mí	su
ayudante,	 volveré	 con	 usted,	 señor	 Marner,	 y	 examinaré	 su	 casa;	 y	 si	 alguien
encuentra	algo	inapropiado	en	lo	que	propongo,	le	agradeceré	que	se	ponga	en	pie	y
lo	diga	en	voz	alta	como	un	hombre.

Con	aquel	discurso	 tan	elocuente	el	herrero	había	 recuperado	su	sentimiento	de
superioridad	y	quedó	a	la	expectativa,	convencido	de	que	se	le	señalaría	como	uno	de
los	presentes	superlativamente	razonables.

—Veamos	cómo	está	la	noche,	de	todos	modos	—dijo,	levantándose,	el	tabernero,
que	 también	 se	 consideraba	personalmente	afectado	por	 aquella	propuesta—.	Vaya,
todavía	llueve	mucho	—exclamó,	al	regresar	a	su	silla.

—Bueno,	no	soy	persona	que	se	asuste	de	la	lluvia	—dijo	el	herrero—.	Porque	al
juez	Malam	no	le	causará	muy	buena	impresión	saber	que	personas	respetables	como
nosotros	no	han	dado	los	pasos	oportunos	aunque	disponían	de	información	valiosa.

El	 tabernero	 estuvo	 de	 acuerdo	 con	 aquel	 enfoque	 y,	 después	 de	 consultar	 la
opinión	de	los	presentes,	y	de	ensayar	debidamente	una	pequeña	ceremonia	conocida
en	los	altos	círculos	eclesiásticos	como	el	nolo	episcopari,	que	podría	definirse	como
la	resistencia	simbólica	a	un	cargo	importante	por	la	escasa	valía	personal,	aceptó	la
gélida	dignidad	de	 trasladarse	 a	 casa	de	Kench.	Aunque,	para	gran	 indignación	del
herrero	(y	veterinario),	el	señor	Macey	presentó	una	objeción	a	que	también	a	él	se	le
propusiera	 como	 ayudante	 del	 alguacil,	 porque	 aquel	 anciano	 oracular,	 alegando
conocer	 la	 ley,	 afirmó,	 como	un	hecho	que	 le	había	 confiado	 su	padre,	que	ningún
médico	podía	ser	policía.

—Y	usted	es	médico,	me	parece	a	mí,	aunque	sólo	 lo	sea	de	vacas,	porque	una
mosca	 es	una	mosca,	 aunque	 se	 trate	de	un	 tábano	—concluyó	el	 señor	Macey,	 un
poco	sorprendido	de	su	propio	ingenio.

Se	 produjo	 entonces	 un	 acalorado	 debate	 sobre	 aquel	 punto,	 ya	 que	 el	 herrero,
poco	dispuesto,	 como	 es	 lógico,	 a	 renunciar	 a	 la	 condición	de	médico,	 defendió	 la
tesis	de	que	un	médico	podía	ser	alguacil	si	él	mismo	no	se	oponía	a	la	designación:
el	significado	de	la	ley	era	que	no	necesitaba	ser	policía	contra	su	voluntad.	El	señor
Macey	 pensaba	 que	 aquello	 no	 tenía	 sentido,	 puesto	 que	 no	 era	 probable	 que	 el
ordenamiento	 jurídico	 sintiera	 más	 afecto	 por	 los	médicos	 que	 por	 el	 resto	 de	 los
mortales.	Más	aún,	si	estaba	en	el	modo	de	ser	de	 los	médicos	—más	que	en	el	de
otras	 personas—	 la	 escasa	 inclinación	 a	 ser	 alguaciles,	 ¿cómo	 era	 que	 el	 señor
Dowlas	estaba	tan	ansioso	de	actuar	en	aquella	capacidad?
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—Yo	 no	 quiero	 actuar	 de	 alguacil	 —dijo	 el	 herrero,	 acorralado	 por	 aquel
razonamiento	despiadado—,	y	ninguna	persona	podrá	decirlo	de	mí	si	se	atiene	a	la
verdad.	Aunque	si	existen	celos	y	envidias	por	ir	a	casa	de	Kench	bajo	la	lluvia,	que
vayan	 aquellos	 a	 quienes	 les	 guste,	 no	 conseguirán	 que	 vaya	 yo,	 pueden	 estar
seguros.

Gracias	 a	 la	 intervención	 del	 tabernero,	 sin	 embargo,	 se	 resolvió	 la	 disputa.	 El
señor	 Dowlas	 consintió	 en	 ir	 como	 segunda	 persona	 nada	 inclinada	 a	 actuar	 de
manera	oficial;	así	que	el	pobre	Silas,	al	que	se	le	proporcionó	una	capa	vieja,	salió
de	nuevo	bajo	la	lluvia	con	sus	dos	acompañantes,	pensando	en	las	largas	horas	de	la
noche	que	tenía	por	delante,	no	como	aquellos	que	ansían	descansar,	sino	como	los
que	se	ven	forzados	a	«esperar	vigilantes	a	que	llegue	el	alba».
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Capítulo	VIII

Cuando	 Godfrey	 Cass	 regresó	 a	 medianoche	 de	 la	 fiesta	 en	 casa	 de	 la	 señora
Osgood,	no	le	sorprendió	mucho	enterarse	de	que	Dunsey	no	había	vuelto.	Podía	ser
que	no	hubiera	vendido	a	Wildfire,	y	estuviese	esperando	otra	oportunidad;	quizás,	en
aquella	tarde	de	niebla,	si	la	cacería	no	le	había	alejado	demasiado	de	los	alrededores,
habría	preferido	alojarse	en	El	León	Rojo	de	Batherley	para	pasar	la	noche,	porque	no
era	probable	que	le	preocupara	demasiado	dejar	a	su	hermano	en	la	incertidumbre.	La
cabeza	de	Godfrey	estaba	demasiado	ocupada	con	la	belleza	y	el	comportamiento	de
Nancy	Lammeter,	demasiado	ocupada	con	la	indignación	que	sentía	contra	sí	mismo
y	 contra	 su	 mala	 suerte,	 resultado	 inevitable	 que	 le	 producía	 el	 trato	 con	 aquella
joven,	como	para	pasar	mucho	 tiempo	pensando	en	Wildfire,	o	en	hacer	conjeturas
sobre	el	comportamiento	de	Dunstan.

A	 la	mañana	siguiente	 la	historia	del	 robo	era	 la	comidilla	de	 todo	el	pueblo,	y
Godfrey,	como	el	resto	de	sus	habitantes,	estuvo	ocupado	en	recoger	noticias	sobre	lo
sucedido	y	en	comentarlas,	además	de	hacer	la	correspondiente	visita	a	La	Cantera.
La	 lluvia	 había	 destruido	 toda	 posibilidad	 de	 reconocer	 huellas	 de	 pies,	 pero	 un
examen	 detenido	 de	 la	 zona	 permitió	 encontrar,	 en	 la	 dirección	 opuesta	 a	 la	 del
pueblo,	un	yesquero,	con	pedernal	y	acero,	hundido	a	medias	en	el	barro.	No	era	el
yesquero	de	Silas,	porque	el	único	que	había	tenido	desde	tiempo	atrás	aún	seguía	en
su	 estante;	 y	 la	 conclusión	 aceptada	 de	 manera	 general	 era	 que	 el	 yesquero
encontrado	en	la	cuneta	estaba	de	algún	modo	relacionado	con	el	robo.	Una	pequeña
minoría	movía	la	cabeza,	y	ofrecía	la	opinión	de	que	no	se	trataba	de	un	robo	sobre	el
que	fueran	a	arrojar	mucha	luz	los	yesqueros,	dado	que	la	historia	del	señor	Marner
contenía	 elementos	 que	 la	 hacían	muy	 extraña,	 y	 se	 sabía	 de	 casos	 en	 los	 que	 una
persona	 se	 jugaba	 a	 sí	misma	 una	mala	 pasada	 y	 luego	 utilizaba	 a	 la	 justicia	 para
buscar	al	causante.	Pero	cuando	se	les	pedía	que	dijeran	de	manera	más	precisa	qué
fundamento	tenían	para	aquella	opinión,	y	qué	podía	ganar	el	señor	Marner	con	aquel
fingimiento,	 se	 limitaban	 a	 mover	 de	 nuevo	 la	 cabeza	 y	 señalaban	 que	 era	 difícil
saber	lo	que	algunas	personas	contaban	con	ganar;	más	aún,	que	todo	el	mundo	tenía
derecho	a	sus	propias	opiniones,	con	fundamente	o	sin	él,	y	que	el	tejedor,	como	era
bien	sabido,	estaba	medio	loco.	El	señor	Macey,	aunque	salía	en	defensa	de	Marner
en	 contra	 de	 toda	 sospecha	 de	 engaño,	 tampoco	 daba	 importancia	 al	 yesquero;	 de
hecho	lo	repudiaba	como	una	sugerencia	más	bien	impía,	por	implicar	que	todo	era
obra	de	seres	de	carne	y	hueso,	y	que	no	existía	poder	alguno	que	pudiera	llevarse	las
guineas	 sin	 retirar	 los	 ladrillos.	 Se	 volvió,	 sin	 embargo,	 de	manera	 bastante	 brusca
hacia	el	 señor	Tookey	cuando	su	entusiasta	ayudante,	considerando	que	aquélla	era
una	 opinión	 sobre	 el	 caso	 especialmente	 adecuada	 para	 un	 sacristán,	 llegó	 todavía
más	 lejos,	 y	 puso	 en	 duda	 que	 estuviese	 bien	 investigar	 un	 robo	 cuando	 las
circunstancias	eran	tan	misteriosas.

—Como	si	—concluyó	el	señor	Tookey—,	como	si	no	existiera	otra	verdad	que	la
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que	pudieran	descubrir	jueces	y	alguaciles.
—Vamos	 a	 ver,	 no	 te	 dé	 por	 pasarte	 de	 rosca,	 Tookey	—dijo	 el	 señor	Macey,

torciendo	la	cabeza	en	gesto	admonitorio—.	Eso	es	lo	que	haces	siempre;	si	tiro	una
piedra	y	doy	en	el	blanco,	piensas	que	hay	algo	mejor	que	acertar	y	tiras	una	piedra
más	allá.	Lo	que	he	dicho	era	en	contra	del	yesquero:	no	he	dicho	nada	ni	contra	los
jueces	ni	contra	los	alguaciles,	porque	son	hechura	del	rey	Jorge,	y	sería	impropio	de
una	persona	con	un	cargo	en	la	parroquia	montar	en	cólera	contra	el	rey	Jorge.

Mientras	 aquellas	 pláticas	 tenían	 lugar	 entre	 los	 componentes	 del	 grupo	 que
conversaba	delante	de	El	Arcoíris,	una	deliberación	a	nivel	más	alto	se	llevaba	a	cabo
en	el	interior,	bajo	la	presidencia	del	señor	Crackenthorp,	el	párroco,	ayudado	por	el
terrateniente	Cass	y	por	otros	feligreses	acaudalados.	Al	señor	Snell,	el	tabernero,	se
le	 acababa	 de	 ocurrir	 —siendo,	 como	 era,	 según	 sus	 propias	 manifestaciones,	 un
hombre	 acostumbrado	 a	 sumar	 dos	 y	 dos—	 relacionar	 el	 yesquero	 que,	 como
ayudante	del	alguacil,	había	disfrutado	de	 la	honorable	distinción	de	encontrar,	 con
determinados	 recuerdos	 de	 un	 vendedor	 ambulante	 que	 se	 había	 presentado	 en	 El
Arcoíris	más	o	menos	hacía	un	mes,	y	que,	de	hecho,	había	afirmado	que	se	servía	de
un	yesquero	para	encender	la	pipa.	Allí,	sin	duda,	había	una	pista	que	merecía	la	pena
seguir.	 Y	 como	 la	 memoria,	 cuando	 se	 la	 fecunda	 debidamente	 con	 hechos
comprobados,	es	algo	sorprendentemente	fértil,	el	señor	Snell	recuperó	poco	a	poco
una	 impresión	 muy	 clara	 del	 efecto	 que	 le	 habían	 producido	 el	 semblante	 y	 la
conversación	del	buhonero.	Tenía	una	«manera	de	mirar»	que	desagradó	al	sensible
organismo	 del	 señor	 Snell.	 No	 se	 necesitaba	 explicarlo,	 no	 había	 dicho	 nada
importante:	nada,	 excepto	 sus	palabras	 sobre	 el	 yesquero,	pero	 lo	 esencial	no	 es	 lo
que	dice	un	hombre,	sino	su	manera	de	decirlo.	Más	aún,	tenía	una	tez	morena,	como
de	extranjero,	que	auguraba	muy	poca	honradez.

—¿Llevaba	 pendientes?	—quiso	 saber	 el	 señor	 Crackenthorp,	 que	 tenía	 cierta
familiaridad	con	costumbres	foráneas.

—Bueno;	espere…,	déjeme	ver	—dijo	el	señor	Snell,	como	un	dócil	clarividente,
del	 todo	 dispuesto	 a	 no	 equivocarse	 si	 podía	 evitarlo.	 Después	 de	 estirar	 las
comisuras	 de	 la	 boca	 y	 de	 cerrar	 los	 ojos,	 como	 si	 estuviera	 tratando	 de	 ver	 los
pendientes,	 pareció	 renunciar	 al	 esfuerzo	 y	 dijo—:	Bueno,	 llevaba	 pendientes	 para
venderlos,	por	lo	que	es	natural	suponer	que	pudiera	ponérselos.	Pero	pasó	por	todas,
o	 por	 casi	 todas	 las	 casas	 del	 pueblo;	 quizás	 haya	 alguien	 aquí	 que	 se	 los	 viera
puestos,	aunque	no	estoy	en	condiciones	de	afirmarlo	con	certeza.

El	 señor	 Snell	 estaba	 en	 lo	 cierto	 al	 suponer	 que	 quizá	 alguien	 recordaba	 los
pendientes	del	buhonero.	Porque	al	extender	la	investigación	entre	los	habitantes	de
Raveloe,	se	afirmó,	con	énfasis	cada	vez	mayor,	que	el	párroco	había	querido	saber	si
el	vendedor	ambulante	llevaba	pendientes,	y	se	creó	la	impresión	de	que	era	mucho	lo
que	 dependía	 de	 comprobar	 aquel	 detalle.	 Por	 supuesto,	 todos	 los	 que	 oyeron	 la
pregunta,	como	no	tenían	una	clara	imagen	del	buhonero	sin	pendientes,	tuvieron	de
inmediato	otra	con	pendientes,	grandes	o	pequeños,	según	los	casos;	y	la	imagen	se
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confundió	enseguida	con	un	 recuerdo	nítido,	de	manera	que	 la	mujer	del	cristalero,
una	criatura	llena	de	buenas	intenciones,	nada	inclinada	a	mentir,	y	cuya	casa	era	una
de	 las	más	 limpias	del	pueblo,	estuvo	dispuesta	a	declarar,	con	 la	misma	seguridad
con	que	estaría	dispuesta	a	 recibir	 la	eucaristía	cuando	 llegara	 la	próxima	Navidad,
que	había	visto	grandes	pendientes,	 con	 forma	de	 luna,	 en	 las	orejas	del	buhonero;
Jinny	 Oates,	 por	 su	 parte,	 hija	 del	 zapatero	 remendón,	 por	 ser	 una	 persona	 más
imaginativa,	afirmó	no	sólo	haberlos	visto,	sino	que	habían	hecho	que	la	sangre	se	le
helara	 en	 las	 venas,	 que	 era	 lo	 que	 le	 estaba	 pasando	 también	 en	 aquel	 mismo
momento.

Además,	como	medida	para	arrojar	más	 luz	sobre	 la	pista	del	yesquero,	se	hizo
una	 recolección	 de	 todos	 los	 artículos	 adquiridos	 al	 buhonero	 en	 distintas	 casas,
artículos	que	luego	se	llevaron	a	El	Arcoíris	para	ser	allí	examinados.	De	hecho,	se
tuvo	 en	 el	 pueblo	 el	 sentimiento	 general	 de	 que	 sin	 duda	 se	 estaban	 haciendo
muchísimas	 cosas	 en	 El	 Arcoíris	 para	 el	 esclarecimiento	 del	 robo,	 y	 que	 ningún
marido	 necesitaba	 ofrecer	 una	 excusa	 a	 su	 mujer	 para	 ir	 allí	 mientras	 fuese	 el
escenario	de	obligaciones	públicas	de	gran	importancia.

Se	sintió	cierto	desencanto,	y	quizás	incluso	algo	de	indignación,	cuando	se	supo
que	Silas	Marner,	al	responder	a	las	preguntas	del	terrateniente	y	del	párroco,	confesó
no	 conservar	 otro	 recuerdo	 del	 buhonero	 que	 el	 de	 que	 había	 llamado	 a	 su	 puerta,
pero	sin	entrar	en	la	casa,	y	que	se	había	dado	media	vuelta	 tan	pronto	como	Silas,
con	 la	puerta	entornada,	 le	dijo	que	no	quería	nada.	Tal	había	sido	el	 testimonio	de
Marner,	 pese	 a	 que	 también	 él	 se	 agarraba	 con	 fuerza	 a	 la	 idea	 del	 vendedor
ambulante	como	culpable,	quizá	porque	aquello	le	daba	una	imagen	muy	concreta	del
paradero	de	su	oro	una	vez	que	había	sido	sustraído	de	su	escondite:	ahora	era	capaz
de	verlo	en	el	cajón	del	buhonero.	Pero	en	el	pueblo	se	observó	con	cierta	irritación
que	cualquiera,	excepto	una	«criatura	ciega»	como	Marner,	habría	visto	merodear	a
aquel	hombre,	porque,	de	lo	contrario,	¿cómo	podría	haber	perdido	su	yesquero	en	la
cuneta	 cerca	 de	 la	 casa	 del	 tejedor,	 si	 no	 se	 hubiera	 entretenido	 por	 allí?	 Sin	 duda
alguna	 había	 hecho	 sus	 cálculos	 cuando	 vio	 a	 Marner	 en	 la	 puerta	 de	 su	 casa.
Cualquiera	se	daría	cuenta	—sólo	con	mirarlo—	de	que	el	tejedor	era	un	avaro	medio
loco.	Casi	parecía	un	milagro	que	el	buhonero	no	lo	hubiera	asesinado;	se	sabía	que
hombres	como	aquél,	aficionados	a	 los	pendientes,	acababan	con	mucha	 frecuencia
cometiendo	asesinatos;	a	uno	se	le	había	juzgado	en	el	tribunal	superior	del	condado
y	 no	 hacía	 tanto	 tiempo	 como	 para	 que	 no	 hubiera	 personas	 que	 todavía	 lo
recordaran.

Godfrey	Cass,	por	su	parte,	al	entrar	en	El	Arcoíris	durante	uno	de	los	recitales	—
frecuentemente	repetidos—	del	testimonio	del	señor	Snell,	lo	había	tratado	a	la	ligera,
explicando	 que	 él	mismo	 le	 había	 comprado	 un	 cortaplumas	 al	 buhonero	 y	 que	 le
había	parecido	una	persona	alegre	y	bastante	sonriente;	era	una	tontería,	dijo,	hablar
del	 aire	malévolo	 de	 aquel	 personaje.	 Pero	 en	 el	 pueblo	 se	 pensó	que	 sus	 palabras
sólo	 ponían	 de	manifiesto	 la	manera	 irresponsable	 de	 hablar	 que	 tenía	 la	 juventud,
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«¡como	si	sólo	fuera	el	señor	Snell	quien	hubiese	notado	algo	raro	en	el	buhonero!».
Había,	por	el	contrario,	al	menos	media	docena	de	personas	que	estaban	dispuestas	a
comparecer	ante	el	 juez	Malam	y	ofrecer	 testimonios	mucho	más	 llamativos	que	el
del	tabernero.	Era	de	desear	que	el	señorito	Godfrey	no	fuese	a	Tarley	y	desvirtuase
lo	que	el	señor	Snell	había	dicho	allí,	e	impidiera	así	que	el	juez	redactara	una	orden
de	detención,	aunque	se	sospechaba	que	era	ése	el	propósito	del	joven	Cass	cuando,
después	de	mediodía,	se	le	vio	dirigirse	a	caballo	hacia	Tarley.

Pero	 para	 entonces	 el	 interés	 de	 Godfrey	 por	 el	 robo	 se	 había	 apagado	 como
consecuencia	 de	 la	 creciente	 ansiedad	 que	 le	 producían	Dunstan	 y	Wildfire,	 y	 sus
pasos	 no	 se	 encaminaban	 a	 Tarley,	 sino	 a	 Batherley,	 incapaz	 de	 prolongar	 la
incertidumbre	por	más	 tiempo.	La	posibilidad	de	que	Dunstan	 le	hubiera	 jugado	 la
mala	pasada	de	desaparecer	 con	Wildfire,	para	 regresar	 al	 cabo	de	un	mes,	 cuando
hubiera	perdido	en	el	juego	o	hubiera	dilapidado	de	cualquier	otro	modo	el	precio	del
caballo,	 era	 un	 temor	 que	 le	 desasosegaba	más,	 incluso,	 que	 la	 idea	 de	 una	 herida
causada	 por	 un	 accidente;	 y,	 una	 vez	 que	 el	 baile	 de	 la	 señora	 Osgood	 se	 había
convertido	en	cosa	del	pasado,	Godfrey	estaba	muy	descontento	consigo	mismo	por
haber	 confiado	 su	 caballo	 a	Dunstan.	 En	 lugar	 de	 intentar	 acallar	 sus	 temores,	 los
fomentaba,	 con	 la	 impresión	 supersticiosa	 (que	 a	 todos	 nos	 afecta)	 de	 que	 si
esperamos	el	mal	con	mucha	intensidad	es	menos	probable	que	suceda;	y	cuando	oyó
un	caballo	que	se	acercaba	al	trote,	y	vio	un	sombrero	que	asomaba	por	encima	de	un
seto	más	allá	de	un	ángulo	del	sendero,	sintió	que	su	conjuro	había	tenido	éxito.	Pero
tan	pronto	como	el	caballo	apareció	ante	sus	ojos,	el	alma	se	le	cayó	a	los	pies.	No
era	 Wildfire;	 y	 al	 cabo	 de	 unos	 momentos	 discernió	 que	 el	 jinete	 tampoco	 era
Dunstan,	 sino	 Bryce,	 que	 se	 detuvo	 para	 hablar,	 con	 una	 expresión	 que	 implicaba
algo	desagradable.

—Caramba,	 señor	 Godfrey,	 vaya	 suerte	 que	 tiene	 ese	 hermano	 suyo,	 ¿no	 es
cierto?

—¿Qué	quiere	decir?	—preguntó	Godfrey	asustado.
—¡Cómo!	¿No	ha	vuelto	aún	a	casa?	—se	admiró	Bryce.
—¿A	casa?	No.	¿Qué	ha	sucedido?	No	se	ande	con	rodeos.	¿Qué	ha	hecho	con	mi

caballo?
—Ah,	ya	me	parecía	que	era	de	usted,	aunque	Dunstan	asegurase	que	se	lo	había

dado.
—¿Acaso	el	caballo	lo	ha	derribado	y	le	ha	roto	las	rodillas?	—preguntó	Godfrey,

rojo	de	indignación.
—Peor	que	eso	—dijo	Bryce—.	Déjeme	que	se	lo	explique:	llegué	a	un	acuerdo

con	él	para	comprarle	el	caballo	por	ciento	veinte	libras:	un	precio	prohibitivo,	pero
Wildfire	siempre	me	había	gustado.	¿Y	qué	se	le	ocurre	hacer	sino	empalarlo?	¿Saltar
una	cerca	con	estacas	puntiagudas,	encima	de	un	 talud	con	una	acequia	delante?	El
caballo	ya	llevaba	muerto	un	buen	rato	cuando	lo	encontraron.	Y	usted	me	dice	que
no	ha	vuelto	a	casa	desde	entonces,	¿no	es	eso?
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—¿A	casa?	No	—dijo	Godfrey—,	y	será	mejor	que	no	aparezca.	¡Imbécil	de	mí!
Tendría	que	haber	sabido	que	todo	terminaría	de	la	manera	más	desastrosa.

—Bueno,	 si	 he	 de	 serle	 sincero	—dijo	 Bryce—,	 una	 vez	 que	 nos	 pusimos	 de
acuerdo	 sobre	 el	 caballo,	 se	 me	 pasó	 por	 la	 cabeza	 que	 podía	 estar	 montando	 y
vendiendo	 a	Wildfire	 sin	 que	 usted	 lo	 supiera,	 porque	 no	me	 creí	 que	 fuera	 suyo.
Sabía	que	el	bueno	de	Dunsey	jugaba	malas	pasadas	de	vez	en	cuando.	Pero	¿dónde
se	 ha	metido?	No	 lo	 hemos	 vuelto	 a	 ver	 por	 Batherley.	 No	 se	 puede	 haber	 hecho
daño,	porque	después	del	accidente	se	marchó	por	su	propio	pie.

—¿Hacerse	daño?	—dijo	Godfrey	con	amargura—.	Nunca	se	hará	daño;	lo	suyo
es	hacer	daño	a	los	demás.

—De	manera	 que	 le	 dio	 usted	 permiso	 para	 vender	 el	 caballo,	 ¿no	 es	 eso?	—
preguntó	Bryce.

—Sí;	quería	desprenderme	de	Wildfire,	siempre	fue	un	poco	demasiado	duro	de
boca	 para	mí	—dijo	Godfrey;	 su	 orgullo	 le	 hacía	 estremecerse	 ante	 la	 idea	 de	 que
Bryce	 adivinara	 que	 la	 venta	 era	 una	 cuestión	 de	 necesidad—.	 Tenía	 intención	 de
seguirlo	y	ver	 lo	que	había	hecho…	estaba	convencido	de	que	 se	habría	producido
algún	 contratiempo.	 Me	 vuelvo	 a	 casa	—añadió,	 girando	 la	 cabeza	 del	 caballo	 y
deseoso	de	poder	librarse	de	Bryce,	porque	comprendió	que	la	crisis	que	temía	desde
hacía	 mucho	 tiempo	 estaba	 a	 punto	 de	 producirse—.	 También	 usted	 se	 dirige	 a
Raveloe,	¿no	es	eso?

—En	 realidad,	 no;	 no	 en	 este	 momento	 —dijo	 Bryce—.	 Tenía	 intención	 de
llegarme	 hasta	 allí,	 porque	 necesitaba	 ir	 a	 Flitton,	 y	 se	 me	 ocurrió	 que	 podía
aprovechar	 para	 verlo	 a	 usted	 e	 informarle	 de	 todo	 lo	 que	 sabía	 sobre	 Wildfire.
Imaginaba	que	su	hermano	preferiría	no	dejarse	ver	hasta	que	el	efecto	de	las	malas
noticias	se	hubiera	calmado	un	poco.	Quizás	haya	ido	a	hacer	una	visita	a	Las	Tres
Coronas,	cerca	de	Whitbridge:	sé	que	le	gusta	mucho	ese	establecimiento.

—Tal	 vez	 esté	 allí	—dijo	 Godfrey,	 con	 tono	más	 bien	 ausente.	 Luego	 añadió,
procurando	 animarse	 y	 esforzándose	 por	mostrar	 indiferencia—:	No	 tardaremos	 en
saber	de	él,	eso	es	seguro.

—Bien,	aquí	es	donde	nuestros	caminos	se	separan	—dijo	Bryce,	sin	sorprenderse
al	advertir	el	abatimiento	de	Godfrey—;	así	que	le	deseo	un	buen	día	con	la	esperanza
de	poder	traerle	mejores	noticias	en	otra	ocasión.

Godfrey	siguió	su	camino	despacio,	imaginándose	la	escena	en	la	que	iba	a	tener
que	confesar	la	verdad	a	su	padre,	confesión	que,	sin	duda	alguna,	no	podría	seguir
rehuyendo.	 La	 revelación	 sobre	 el	 dinero	 iba	 a	 tener	 que	 hacerla	 a	 la	 mañana
siguiente;	si	callaba	el	resto,	Dunstan	no	tardaría	en	reaparecer	y,	al	descubrir	que	iba
a	recaer	sobre	él	el	peso	de	la	indignación	paterna,	contaría	todo	lo	demás	por	puro
rencor,	aunque	no	ganara	nada	con	ello.	Si	bien	existía	aún	la	posibilidad,	tal	vez,	de
comprar	su	silencio	y	retrasar	el	momento	del	desastre:	decirle	a	su	padre	que	era	él,
Godfrey,	 quien	 se	 había	 gastado	 el	 dinero	 de	Fowler;	 y	 como	no	había	 sido	 nunca
culpable	de	una	falta	como	aquélla,	el	problema	no	pasaría	de	ser	una	tormenta	en	un
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vaso	de	agua.	Pero	Godfrey	no	podía	rebajarse	hasta	aquel	punto.	Comprendía	que	al
permitir	que	Dunstan	se	quedara	con	el	dinero	ya	había	sido	culpable	de	un	abuso	de
confianza	 casi	 tan	 grave	 como	 el	 de	 gastárselo	 en	 beneficio	 propio;	 y	 sin	 embargo
existía	una	diferencia	entre	los	dos	actos	que	le	hacía	sentir	que	uno	era	mucho	más
deshonroso	que	el	otro,	hasta	el	punto	de	hacérselo	intolerable.

«No	pretendo	que	se	me	tome	por	una	buena	persona	—se	dijo—;	pero	tampoco
soy	 un	 sinvergüenza…	 al	 menos	 creo	 que	 hay	 una	 raya	 que	 nunca	 franquearía.
Cargaré	con	las	consecuencias	de	lo	que	sí	he	hecho	antes	que	hacer	creer	que	soy	el
autor	de	algo	que	me	sé	 incapaz	de	hacer.	Nunca	me	habría	gastado	el	dinero	para
proporcionarme	un	placer;	Dunstan	me	forzó	a	entregárselo.»

Durante	 el	 resto	de	 aquel	día,	Godfrey,	 tan	 sólo	 con	alguna	 leve	 fluctuación	de
cuando	 en	 cuando,	mantuvo	 su	 propósito	 de	 confesar	 a	 su	 padre	 toda	 la	 verdad,	 y
retrasó	el	relato	de	la	pérdida	de	Wildfire	hasta	la	mañana	siguiente,	de	manera	que	le
sirviera	 de	 introducción	 para	 pecados	 más	 graves.	 El	 terrateniente	 estaba
acostumbrado	 a	 las	 frecuentes	 ausencias	 de	 su	 hijo	Dunstan,	 y	 no	 pensó	 que	 ni	 su
ausencia	ni	la	de	Wildfire	requiriesen	ningún	comentario.	Godfrey	se	dijo	una	y	otra
vez	que	si	dejaba	escapar	aquella	oportunidad	de	confesarlo	todo,	quizá	nunca	tuviera
otra;	 la	 revelación	podría	 llegar	 incluso	de	una	manera	más	perjudicial	 aún	para	 él
que	por	la	simple	malevolencia	de	Dunstan:	su	esposa	podía	presentarse	en	Raveloe,
tal	 como	 había	 amenazado	 con	 hacer.	 Y	 a	 continuación	 trató	 de	 conseguir	 que	 la
escena	le	resultara	más	fácil	por	el	procedimiento	de	ensayarla:	decidió	la	manera	en
que	 pasaría	 de	 reconocer	 su	 debilidad	 al	 permitir	 que	 Dunstan	 se	 quedara	 con	 el
dinero	 al	 hecho	de	que	 su	hermano	 tenía	un	 arma	contra	 él	 que	 lo	 encadenaba	por
completo,	 y	 decidió	 también	 cómo	 iba	 a	 preparar	 a	 su	 padre	 para	 que,	 antes	 de
contarle	 la	 verdad,	 esperase	 algo	 absolutamente	 terrible.	 El	 terrateniente	 era	 un
hombre	 implacable:	 tomaba	 decisiones	 repentinas	 dominado	 por	 violentas
indignaciones,	y	no	se	conseguía	que	se	retractara	cuando	su	cólera	disminuía,	de	la
misma	manera	que	ardientes	materias	volcánicas,	al	enfriarse,	adquieren	la	dureza	de
la	roca.	Como	muchos	hombres	violentos	e	implacables,	permitía	que	el	mal	creciera
gracias	a	su	propia	irresponsabilidad,	hasta	que	le	presionaba	con	fuerza	exasperante,
y	entonces	estallaba	con	feroz	severidad	y	se	volvía	implacablemente	duro.	Tal	era	su
sistema	 con	 los	 arrendatarios:	 les	 permitía	 retrasos	 en	 los	 pagos,	 descuidaba	 sus
cercas,	reducía	su	ganado,	vendía	su	paja	y	avanzaba	de	muchas	maneras	por	caminos
equivocados;	 y	 luego,	 cuando	 se	 quedaba	 sin	 dinero	 como	 resultado	 de	 su
indulgencia,	 tomaba	 las	 medidas	 más	 extremas	 y	 no	 escuchaba	 ninguna	 súplica.
Godfrey	sabía	todo	aquello,	y	lo	sentía	con	enorme	fuerza	porque	había	sufrido	una	y
otra	 vez	 el	 mismo	 malestar	 al	 presenciar	 sus	 repentinos	 ataques	 de	 despotismo,
ataques	 que	 su	 sempiterna	 indecisión	 hacía	 que	 viera	 sin	 la	 menor	 simpatía.	 (No
aplicaba	la	misma	crítica	a	la	defectuosa	indulgencia	que	precedía	a	aquellos	ataques;
ésa	le	parecía	perfectamente	natural.)	De	todos	modos	siempre	existía	la	posibilidad,
pensó	 Godfrey,	 de	 que	 a	 su	 padre	 el	 orgullo	 le	 hiciera	 avergonzarse	 de	 aquel
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matrimonio	hasta	el	punto	de	preferir	silenciarlo	en	lugar	de	echar	a	su	hijo	de	casa	y
convertir	a	su	familia	en	la	comidilla	del	país	en	quince	kilómetros	a	la	redonda.

Tal	era	el	estado	de	cosas	que	le	pareció	definitivo	hasta	el	filo	de	la	medianoche,
y	se	fue	a	dormir	pensando	que	ya	no	le	quedaba	más	remedio	que	dar	por	terminado
el	debate	interior.	Pero	cuando	se	despertó	en	la	quietud	de	la	penumbra	matutina,	le
resultó	 imposible	 reavivar	 los	 pensamientos	 de	 la	 víspera;	 era	 como	 si	 estuvieran
terriblemente	cansados	y	fuesen	incapaces	de	despertarse	para	seguir	trabajando.	En
lugar	de	los	argumentos	que	le	empujaban	a	la	confesión,	Godfrey	no	sintió	más	que
el	horror	ante	sus	funestas	consecuencias:	reapareció	el	miedo	antiguo	a	la	deshonra
—el	antiguo	encogerse	ante	la	idea	de	alzar	una	barrera	infranqueable	entre	Nancy	y
él—,	la	sempiterna	disposición	a	apoyarse	en	la	suerte,	que	tal	vez	le	fuese	favorable
y	 lo	salvara	de	 la	 traición	 fraterna.	¿Por	qué,	después	de	 todo,	 tendría	que	cercenar
tales	esperanzas	por	voluntad	propia?	Había	visto	las	cosas	con	una	luz	equivocada	el
día	 anterior.	 Estaba	 absolutamente	 furioso	 con	 Dunstan,	 y	 sólo	 pensaba	 en	 una
completa	 ruptura	 de	 su	 mutuo	 entendimiento;	 pero	 en	 realidad	 la	 iniciativa	 más
prudente	 sería	 tratar	 de	 calmar	 la	 indignación	 de	 su	 padre	 contra	Dunstan	 y,	 hasta
donde	fuera	posible,	mantener	las	cosas	igual	que	antes.	Si	su	hermano	no	regresaba
en	 el	 espacio	 de	 unos	 pocos	 días	 (y	 Godfrey	 ignoraba	 si	 el	 muy	 sinvergüenza	 no
dispondría	de	dinero	suficiente	para	permitirse	una	ausencia	 todavía	más	 larga),	era
muy	posible	que	la	sangre	no	llegase	al	río.
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Capítulo	IX

Godfrey	se	levantó	y	desayunó	antes	de	lo	acostumbrado,	pero	siguió	en	el	salón
con	 revestimiento	 de	 madera	 hasta	 que	 terminaron	 sus	 hermanos	 menores	 y
abandonaron	 la	 estancia;	 esperaba	 a	 su	 padre,	 que	 siempre	 daba	 un	 paseo	 con	 su
administrador	 antes	 del	 desayuno.	 En	 La	 Casa	 Roja	 todo	 el	 mundo	 desayunaba	 a
distintas	 horas,	 y	 el	 terrateniente	 era	 siempre	 el	 último,	 ya	 que	 de	 esa	 manera	 se
permitía	un	periodo	de	preparación	muy	amplio	para	un	 apetito	matutino	más	bien
escaso.	En	la	mesa	se	habían	colocado	alimentos	sustanciosos	casi	dos	horas	antes	de
que	se	presentara	el	dueño	de	 la	casa,	que	era	un	hombre	alto	y	 robusto	de	sesenta
años,	 con	 un	 rostro	 en	 el	 que	 la	 boca,	 floja	 y	 débil,	 parecía	 contradecir	 el	 ceño
siempre	 fruncido	 y	 una	 mirada	 más	 bien	 dura.	 Su	 apariencia	 personal	 mostraba
notables	 señales	de	descuido,	aunque,	pese	al	desaliño	de	 su	 ropa,	había	algo	en	 la
presencia	 del	 terrateniente	 que	 lo	 distinguía	 de	 los	 ordinarios	 agricultores	 de	 la
parroquia,	 hombres	 que	 quizá	 no	 eran	 ni	 un	 ápice	 menos	 refinados	 pero	 que,	 por
haber	recorrido	el	camino	de	la	vida	con	la	conciencia	de	hallarse	en	la	proximidad	de
alguien	a	quien	consideraban	«superior»,	 les	 faltaba	 la	seguridad	en	sí	mismos	y	el
autoritarismo	en	la	voz	y	en	el	porte	consustanciales	a	un	hombre	que	veía	a	quienes
estaban	por	encima	de	él	como	seres	remotos	con	 los	que,	personalmente,	 tenía	 tan
poca	 relación	 como	 con	 América	 o	 con	 las	 estrellas.	 El	 terrateniente	 estaba
acostumbrado	a	recibir	desde	siempre	la	pleitesía	de	la	parroquia,	y	daba	por	sentado
que	 su	 familia,	 sus	picheles	y	 todo	 lo	 suyo	 eran	 los	más	 antiguos	y	 los	mejores;	 y
dado	que	nunca	se	había	relacionado	con	otros	miembros	de	la	pequeña	nobleza	que
ocuparan	una	posición	superior	a	la	suya,	sus	opiniones	no	se	veían	perturbadas	por
ninguna	comparación.

Miró	a	su	hijo	al	entrar	en	la	habitación	y	dijo:
—¡Cómo,	señor	mío!	¿Es	que	no	ha	desayunado	usted	todavía?	—porque	nunca

intercambiaban	 saludos	 matutinos	 afectuosos;	 y	 no	 por	 hostilidad	 especial,	 sino
porque	la	dulce	flor	de	la	cortesía	no	se	cultivaba	en	hogares	como	La	Casa	Roja.

—Sí,	 padre	—dijo	Godfrey—;	 ya	 he	 desayunado,	 pero	 estaba	 esperando	 a	 que
llegara	usted	para	que	habláramos.

—¡Ah,	 bien!	 —dijo	 el	 terrateniente,	 dejándose	 caer	 en	 su	 silla	 sin	 manifestar
interés	alguno,	y	expresándose	de	la	manera	pesada	y	entrecortada	por	la	tos	que	se
consideraba	 en	 Raveloe	 como	 una	 especie	 de	 privilegio	 de	 su	 alcurnia,	 mientras
cortaba	un	trozo	de	carne	y	lo	alzaba	delante	del	lebrel	inglés	que	había	entrado	con
él—.	Llama	para	que	me	 traigan	 la	 cerveza,	 hazme	el	 favor.	Vosotros,	 los	 jóvenes,
sólo	os	ocupáis	de	vuestros	placeres.	No	se	os	ocurre	que	sea	necesario	apresurarse
por	nadie	excepto	por	vosotros	mismos.

La	vida	del	 terrateniente	estaba	 tan	dedicada	al	ocio	como	 la	de	 sus	hijos,	pero
tanto	 por	 su	 parte	 como	 por	 la	 de	 sus	 contemporáneos	 en	 Raveloe	 se	mantenía	 la
ficción	 de	 que	 el	 periodo	 de	 la	 locura	 era	 exclusivamente	 la	 juventud,	 y	 de	 que	 la
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sabiduría	de	sus	muchos	años	se	hallaba	constantemente	en	un	estado	de	resistencia,
mitigado	por	el	sarcasmo.	Godfrey	esperó,	antes	de	volver	a	hablar,	a	que	una	criada
hubiese	 traído	 la	 cerveza	 de	 su	 padre	 y	 a	 que	 se	 hubiera	 cerrado	 la	 puerta,	 un
intervalo	 durante	 el	 cual	 Fleet,	 el	 lebrel	 inglés,	 consumió	 los	 suficientes	 trozos	 de
carne	como	para	satisfacer	a	un	pobre	en	su	cena	de	un	día	de	fiesta.

—Hemos	 tenido	 una	 malísima	 suerte	 con	Wildfire	—empezó—;	 fue	 algo	 que
sucedió	anteayer.

—¡Cómo!	¿Se	ha	roto	las	patas?	—dijo	el	terrateniente	después	de	haber	bebido
un	sorbo	de	cerveza—.	Pensaba	que	era	usted	mejor	jinete,	señor	mío.	Nunca	he	sido
responsable	 de	 que	 se	 cayera	 un	 caballo	 en	 toda	mi	 vida.	De	 lo	 contrario,	 hubiese
tenido	 que	 esperar	 sentado	 para	 disponer	 de	 otro,	 porque	mi	 padre	 no	 estaba	 tan
dispuesto	 a	 abrir	 su	 bolsa	 como	 otros	 padres	 que	 conozco.	 Pero	 van	 a	 tener	 que
cambiar	de	sistema,	es	inevitable.	Vaya,	entre	hipotecas	y	atrasos	en	los	pagos,	tengo
menos	 dinero	 contante	 y	 sonante	 que	 un	 pordiosero.	Y	 el	 cretino	 de	 tu	 tío	Kimble
dice	que	los	periódicos	hablan	de	paz.	Caramba,	el	país	no	tendría	ni	una	pierna	con
que	sostenerse.	Los	precios	caerían	en	un	pozo	sin	 fondo,	y	nunca	me	pagarían	 los
atrasos,	 aunque	 me	 dedicara	 a	 vender	 todas	 las	 tierras	 que	 tengo	 arrendadas.	 Y
además	está	ese	condenado	Fowler,	no	voy	a	tener	más	paciencia	con	él;	le	he	dicho	a
Winthrop	que	vaya	hoy	mismo	a	ver	a	Cox.	Ese	bribón	mentiroso	dijo	que	con	toda
seguridad	me	 pagaría	 cien	 libras	 el	 mes	 pasado.	 Se	 aprovecha	 porque	 está	 en	 esa
granja	tan	distante	y	piensa	que	me	voy	a	olvidar	de	él.

El	 terrateniente	 había	 pronunciado	 aquel	 discurso	 entre	 toses	 e	 interrupciones,
pero	sin	ninguna	pausa	lo	bastante	larga	como	para	que	Godfrey	tuviera	un	pretexto	y
volviera	a	hacer	uso	de	la	palabra.	Comprendió	que	su	padre	se	proponía	rechazar	de
antemano	 cualquier	 petición	 de	 dinero	 con	 motivo	 de	 la	 desgracia	 acaecida	 a
Wildfire,	y	que	la	importancia	que	había	dado	a	la	escasez	de	efectivo	y	a	los	muchos
atrasos	 en	 el	 pago	de	 las	 rentas	 provocaría	 en	 él	 con	 toda	probabilidad	una	 actitud
mental	de	lo	más	desfavorable	para	la	revelación	que	se	disponía	a	hacer.	Pero	tenía
que	seguir	adelante	una	vez	que	había	empezado.

—Ha	sido	peor	que	romperle	las	patas:	quedó	empalado	y	ha	muerto	—dijo	tan
pronto	como	su	padre	guardó	silencio	y	empezó	a	cortar	la	carne—.	Pero	no	estaba
pensando	en	pedirle	que	me	comprara	otro	caballo;	sólo	en	que	he	perdido	los	medios
para	pagarle	 a	usted,	porque	me	había	propuesto	hacerlo	 con	 lo	que	me	dieran	por
Wildfire.	Dunsey	se	 lo	 llevó	a	 la	cacería	para	venderlo	en	mi	nombre	el	otro	día	y,
después	de	haber	hecho	un	trato	con	Bryce	por	ciento	veinte	libras,	se	fue	detrás	de	la
jauría,	 intentó	un	 salto	que	 sólo	 se	 le	hubiera	ocurrido	a	un	 loco	o	algo	parecido	y
acabó	allí	mismo	con	mi	caballo.	De	no	ser	por	eso,	le	hubiera	pagado	a	usted	cien
libras	esta	misma	mañana.

El	terrateniente	había	dejado	cuchillo	y	tenedor	y	estaba	mirando	a	su	hijo	lleno
de	 asombro,	 ya	 que	 carecía	 de	 la	 necesaria	 rapidez	mental	 para	 imaginar	 la	 causa
probable	 de	 tan	 extraña	 inversión	 en	 las	 relaciones	 paternofiliales	 como	 aquella
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propuesta	por	parte	de	Godfrey	de	hacerle	entrega	de	cien	libras.
—La	 verdad	 es…,	 lo	 siento	 mucho,	 padre,	 porque	 la	 culpa	 es	 toda	 mía	 —

continuó	Godfrey—.	Fowler	 pagó	 las	 cien	 libras.	Me	 las	 entregó	 a	mí,	 un	 día	 que
estuve	allí	el	mes	pasado.	Luego	Dunsey	me	persiguió	para	que	le	diera	el	dinero,	y
permití	que	se	lo	quedara,	porque	esperaba	poder	devolvérselo	a	usted	antes	de	hoy.

El	 terrateniente	estaba	ya	 rojo	de	 ira	antes	de	que	su	hijo	hubiera	 terminado	de
hablar	y	encontró	difícil	expresarse.

—¿Permitió	que	Dunsey	se	 lo	quedara,	señor	mío?	Y	¿desde	cuándo	eres	uña	y
carne	 con	 Dunsey	 como	 para	 intrigar	 con	 él	 y	 malversar	 mi	 dinero?	 ¿Te	 estás
convirtiendo	 en	 un	 granuja?	 Te	 digo	 desde	 ahora	 que	 no	 lo	 voy	 a	 tolerar.	 Voy	 a
echaros	a	 todos	de	aquí	y	a	casarme	de	nuevo.	Voy	a	 tener	que	 recordárselo,	 señor
mío:	 mis	 propiedades	 no	 están	 vinculadas;	 desde	 la	 época	 de	 mi	 abuelo	 los	 Cass
pueden	hacer	lo	que	les	apetezca	con	sus	tierras.	Recuérdalo,	hazme	el	favor.	¡Dejar
que	Dunsey	se	quedara	con	el	dinero!	¿Por	qué	tendrías	que	permitirle	a	Dunsey	una
cosa	así?	Hay	alguna	mentira	en	el	fondo	de	todo	este	asunto.

—Ninguna	mentira,	padre	—dijo	Godfrey—.	Yo	no	me	hubiera	gastado	el	dinero,
pero	Dunsey	me	fastidió	mucho,	y	fui	un	imbécil,	y	le	dejé	que	se	lo	quedara.	Pero
me	proponía	 pagárselo	 a	 usted,	 tanto	 si	me	 lo	 devolvía	 como	 si	 no.	Ésa	 es	 toda	 la
historia.	Nunca	tuve	intención	de	malversar	su	dinero,	no	soy	una	persona	que	haga
esas	cosas.	Sabe	usted	muy	bien,	padre,	que	nunca	he	hecho	nada	deshonesto.

—¿Qué	ha	pasado	entonces	con	Dunsey?	¿Por	qué	estás	ahí	hablando	sin	hacer
nada?	Ve	a	buscarlo	y	tráemelo,	como	te	he	dicho,	y	que	nos	explique	para	qué	quería
el	dinero	y	qué	ha	hecho	con	él.	Se	va	a	arrepentir.	Voy	a	echarlo	de	casa.	Dije	que	lo
haría	y	lo	voy	a	hacer.	No	se	reirá	de	mí.	Vete	a	buscarlo	y	tráemelo.

—Dunsey	no	ha	vuelto	a	casa,	padre.
—¿Qué?	 ¿También	 él	 se	 rompió	 la	 crisma?	 —dijo	 el	 terrateniente,	 un	 tanto

molesto	al	pensar	que,	si	era	cierto,	no	podría	cumplir	su	amenaza.
—No;	salió	ileso,	según	creo,	porque	al	caballo	lo	encontraron	muerto	y	Dunsey

debió	de	marcharse	a	pie.	Imagino	que	volveremos	a	verlo	pronto.	Pero	no	sé	dónde
está.

—¿Y	por	qué	 tendrías	que	dejarle	que	se	quedara	con	mi	dinero?	Contéstame	a
eso	—dijo	el	terrateniente,	atacando	de	nuevo	a	Godfrey,	dado	que	Dunsey	no	estaba
a	su	alcance.

—En	 realidad,	 no	 lo	 sé	—respondió	 Godfrey,	 indeciso.	 Era	 una	 evasiva	 poco
convincente,	pero	no	 le	gustaba	mentir	y,	 sin	darse	del	 todo	cuenta	de	que	ninguna
doblez	 florece	 mucho	 tiempo	 sin	 ayuda	 de	 falsedades,	 estaba	 por	 completo
desprovisto	de	motivos	inventados.

—¿No	lo	sabes?	Te	lo	voy	a	decir	yo,	entonces.	Te	has	metido	en	algún	lío,	y	has
estado	sobornándolo	para	que	no	lo	cuente	—le	acusó	el	terrateniente	con	inesperada
agudeza.	 Godfrey,	 desconcertado,	 sintió	 que	 el	 corazón	 le	 latía	 desbocado	 ante	 lo
acertado	de	la	suposición	paterna.	El	miedo	repentino	le	llevó	a	dar	el	paso	siguiente:
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basta	un	empujón	insignificante	cuando	ya	se	va	cuesta	abajo.
—Déjeme	 decirle	—explicó,	 tratando	 de	 hablar	 con	 despreocupación—	 que	 se

trataba	de	un	asunto	de	poca	monta	entre	Dunsey	y	yo;	no	le	interesa	a	nadie	más.	No
merece	 la	 pena	 hurgar	 en	 las	 patochadas	 de	 los	 jóvenes:	 a	 usted	 no	 le	 hubiera
supuesto	 ningún	 inconveniente	 si	 no	 hubiésemos	 tenido	 la	mala	 suerte	 de	 perder	 a
Wildfire.	Le	habría	devuelto	el	dinero	como	tenía	previsto.

—¡Patochadas!	 ¡Bah!	Ya	va	siendo	hora	de	que	 te	olvides	de	 las	patochadas.	Y
quiero	 que	 sepa	 usted,	 señor	mío,	 que	 va	a	 tener	 que	 prescindir	 de	 ellas	—dijo	 el
terrateniente,	frunciendo	el	ceño	y	mirando	a	su	hijo	con	gran	enojo—.	Ya	te	digo	que
no	 vas	 a	 poder	 seguir	 haciendo	 tejemanejes	 con	 mi	 dinero.	 Mi	 abuelo	 tenía	 sus
establos	llenos	de	caballos,	y	mantenía	además	una	casa	de	primer	orden	cuando	los
tiempos	eran	peores,	por	lo	que	soy	capaz	de	entender;	y	lo	mismo	podría	hacer	yo	si
no	 tuviera	 cuatro	 individuos	 que	 no	 sirven	 para	 nada	 colgados	 de	 mí	 como
sanguijuelas.	 He	 sido	 un	 padre	 demasiado	 bueno	 para	 todos	 vosotros…	 ésa	 es	 la
realidad.	Pero	voy	a	acabar	con	todo	eso,	señor	mío.

Godfrey	guardó	silencio.	No	era	probable	que	brillara	nunca	por	su	perspicacia,
pero	siempre	había	tenido	el	certero	convencimiento	de	que	la	indulgencia	paterna	no
provenía	 del	 cariño,	 y	 conservaba	 desde	 siempre	 la	 vaga	 nostalgia	 de	 un	 poco	 de
disciplina	 que	 frenase	 su	 propia	 debilidad	 descarriada	 y	 le	 ayudase	 a	 fortalecer	 la
voluntad.	El	 terrateniente	 comió	 el	 pan	 y	 la	 carne	 deprisa,	 bebió	 un	 largo	 trago	de
cerveza,	luego	apartó	la	silla	de	la	mesa	y	empezó	a	hablar	de	nuevo.

—Todo	eso	sólo	servirá	para	dificultarte	la	existencia	cuando	falte	yo…,	tendrías
que	tratar	de	ayudarme	a	que	las	cosas	no	se	nos	vayan	de	las	manos.

—A	 decir	 verdad,	 padre,	 me	 he	 ofrecido	 con	 frecuencia	 a	 ocuparme	 de	 las
propiedades,	 pero	 a	 usted	 nunca	 le	 ha	 parecido	 bien,	 como	 si	 pensara	 que	 quería
quitarle	el	puesto.

—No	 sé	 nada	 de	 tus	 ofrecimientos	 ni	 de	 que	 me	 pareciesen	 mal	 —dijo	 el
terrateniente,	cuya	memoria	consistía	en	determinadas	 impresiones	muy	fuertes	que
los	detalles	no	modificaban	nunca—;	pero	me	acuerdo	en	cambio	de	una	ocasión	en
la	que	parecías	estar	pensando	en	casarte,	y	no	recuerdo	que	pusiera	ningún	obstáculo
en	tu	camino,	como	hubieran	hecho	otros	padres.	Me	da	lo	mismo	que	te	cases	con	la
hija	 de	Lammeter	 o	 con	 cualquier	 otra.	 Imagino	que	 si	 hubiera	 dicho	no,	 te	 habría
faltado	tiempo	para	insistir;	pero,	falto	de	contradicción,	has	terminado	por	cambiar
de	idea.	Eres	un	tipo	indeciso:	sales	a	tu	pobre	madre.	Nunca	tuvo	voluntad	propia,
aunque	una	mujer	no	la	necesita	si	tiene	por	marido	a	un	hombre	de	verdad.	Pero	tu
mujer	 sí	 necesitará	 tenerla,	 porque	 tú	 sabes	 tan	 poco	 lo	 que	 quieres	 que	 apenas
consigues	que	tus	dos	piernas	vayan	en	la	misma	dirección.	Esa	chica	no	te	ha	dado
calabazas	total	y	absolutamente,	¿verdad	que	no?

—No	—dijo	Godfrey,	sintiéndose	muy	acalorado	e	incómodo—;	pero	no	creo	que
me	acepte.

—¡No	crees!	¿Por	qué	no	tienes	la	valentía	de	preguntárselo?	¿No	has	cambiado
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de	idea,	la	quieres	a	ella,	es	ésa	la	realidad?
—No	 hay	 ninguna	 otra	 mujer	 con	 la	 que	 quiera	 casarme	 —dijo	 Godfrey,

escabulléndose.
—En	ese	caso,	si	no	tienes	agallas	para	hacerlo	tú,	déjame	que	pida	su	mano	en	tu

nombre,	eso	será	suficiente.	No	es	probable	que	a	Lammeter	 le	parezca	mal	que	su
hija	se	case	con	alguien	de	mi	familia,	seguro	que	no.	En	cuanto	a	esa	preciosidad,	no
quiere	saber	nada	de	su	primo,	y	no	hay	nadie	más,	hasta	donde	se	me	alcanza,	que
pueda	hacerte	sombra.

—Prefiero	dejar	las	cosas	como	están,	padre,	por	favor,	en	el	momento	presente
—dijo	 Godfrey,	 muy	 asustado—.	 Creo	 que	 la	 señorita	 Lammeter	 está	 un	 poco
enfadada	 conmigo	 en	 la	 actualidad,	 y	 me	 gustaría	 hablar	 con	 ella	 yo	 mismo.	 Un
hombre	tiene	que	resolver	esas	cosas	en	persona.

—Bien,	habla	entonces,	y	resuélvelo,	y	mira	a	ver	si	eres	capaz	de	hacer	borrón	y
cuenta	 nueva.	 Eso	 es	 lo	 que	 a	 un	 hombre	 le	 compete	 cuando	 está	 pensando	 en
casarse.

—No	 veo	 cómo	 podría	 pensar	 ahora	 en	 ello,	 padre.	 Usted	 no	 querría	 que	 me
instalara	en	una	de	las	granjas	que	tiene	arrendadas,	supongo,	y	tampoco	creo	que	ella
se	viniera	a	vivir	a	esta	casa	con	todos	mis	hermanos.	Está	acostumbrada	a	una	vida
diferente.

—¿No	querría	venir	a	vivir	aquí?	No	me	lo	digas	a	mí.	Pregúntaselo	a	ella,	eso	es
todo	—dijo	el	terrateniente,	con	una	breve	risa	llena	de	desdén.

—Yo	dejaría	las	cosas	como	están	—dijo	Godfrey—.	Espero	que	no	intente	usted
apresurarlo	interviniendo.

—Haré	 lo	que	me	apetezca	—dijo	el	 terrateniente—;	y	 tendrás	que	enterarte	de
que	 quien	 manda	 soy	 yo;	 si	 no	 estás	 de	 acuerdo	 te	 puedes	 ir,	 y	 encontrar	 una
propiedad	donde	establecerte.	Sal	y	dile	a	Winthrop	que	no	vaya	a	ver	a	Cox	y	que
me	 espere.	 Y	 diles	 que	me	 ensillen	 el	 caballo.	 Espera	 un	momento:	mira	 por	 ahí,
vende	el	jamelgo	de	Dunsey	y	dame	después	el	dinero,	¿me	has	oído?	No	volverá	a
tener	un	caballo	a	mis	expensas.	Y	si	sabes	dónde	se	esconde,	y	estoy	seguro	de	que
lo	sabes,	puedes	decirle	que	se	ahorre	la	molestia	de	volver	a	casa.	Que	se	haga	mozo
de	cuadra	y	atienda	él	mismo	a	sus	necesidades.	No	se	va	a	aprovechar	de	mí	por	más
tiempo.

—No	sé	dónde	está;	pero	aunque	 lo	supiera,	no	me	correspondería	a	mí	decirle
que	no	vuelva	—dijo	Godfrey,	dirigiéndose	hacia	la	puerta.

—Vas	a	acabar	con	mi	paciencia:	deja	de	discutir,	sal	y	ordena	que	me	preparen	el
caballo	—dijo	el	terrateniente,	echando	mano	de	la	pipa.

Godfrey	abandonó	la	habitación	sin	saber	si	sentía	alivio	porque	el	diálogo	con	su
padre	había	 terminado	 sin	 cambio	alguno	en	 su	 situación,	o	 si	 estaba	muy	molesto
porque	se	había	hundido	aún	más	en	la	prevaricación	y	en	el	engaño.	La	conversación
sobre	 la	 posibilidad	 de	 pedir	 a	 Nancy	 en	 matrimonio	 había	 provocado	 una	 nueva
alarma,	 no	 fuese	 que	 por	 unas	 palabras	 de	 su	 padre	 al	 señor	 Lammeter	 en	 alguna
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conversación	 de	 sobremesa	 se	 encontrara	 con	 el	 bochorno	 de	 verse	 obligado	 a
renunciar	 para	 siempre	 a	Nancy	 en	 el	momento	mismo	en	que	parecería	 estar	 a	 su
alcance.	Godfrey	se	refugió	donde	lo	hacía	habitualmente:	en	la	esperanza	de	que,	por
algún	imprevisible	giro	de	 la	fortuna,	 la	suerte	 lo	salvara	de	cualquier	desagradable
consecuencia	y	quizás,	 incluso,	 justificara	su	 insinceridad	al	poner	de	manifiesto	su
prudencia.

En	 ese	 punto	—el	 de	 confiar	 en	 algún	 resultado	 favorable	 de	 los	 dados	 de	 la
fortuna—,	no	se	puede	calificar	a	Godfrey	de	chapado	a	la	antigua.	El	Azar	Favorable
es	el	dios	de	todos	los	hombres	que	siguen	sus	impulsos	en	lugar	de	obedecer	a	una
ley	en	 la	que	creen.	En	 los	 tiempos	que	corren,	 incluso	un	hombre	 refinado	que	se
encuentre	 en	 una	 situación	 que	 se	 avergüenza	 de	 confesar	 encontrará	motivos	 para
recurrir	 a	 cualquier	 medio	 capaz	 de	 librarlo	 de	 los	 previsibles	 resultados	 de	 esa
situación.	Si	vive	por	encima	de	sus	ingresos,	o	rehúye	el	trabajo	honrado	y	decidido
que	 proporciona	 un	 sueldo,	 se	 encontrará,	 acto	 seguido,	 soñando	 con	 un	 posible
benefactor,	un	posible	bobo	al	que	se	pueda	engatusar	para	que	use	de	su	influencia	a
su	 favor,	 imaginando	 un	 estado	 de	 ánimo	 propicio	 en	 alguna	 persona	 todavía	 sin
precisar.	 Si	 descuida	 las	 responsabilidades	 de	 su	 cargo,	 de	 manera	 inevitable	 se
agarrará	a	 la	posibilidad	de	que	 lo	que	ha	dejado	sin	hacer	no	 tenga	 la	 importancia
que	se	le	atribuía.	Si	traiciona	la	confianza	de	sus	amigos,	adorará	esa	misma	astuta
complejidad	llamada	casualidad,	que	le	permite	tener	la	esperanza	de	que	sus	amigos
no	lo	sepan	nunca.	Si	renuncia	a	un	oficio	decente	para	dedicarse	a	los	refinamientos
de	 una	 profesión	 para	 la	 que	 la	 naturaleza	 nunca	 le	 dotó,	 su	 religión	 será
infaliblemente	el	 culto	de	 la	bendita	Suerte,	 en	 la	que	creerá	como	en	un	poderoso
creador	de	éxitos.	El	principio	maligno	que	se	rechaza	en	esa	religión	es	la	ordenada
secuencia	de	acuerdo	con	la	cual	la	semilla	produce	una	cosecha	que	es	de	su	misma
especie.
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Capítulo	X

En	Tarley	 y	 en	Raveloe	 se	 tenía	 al	 juez	Malam	por	 hombre	 de	 gran	 capacidad
intelectual	 dado	 que,	 sin	 pruebas,	 era	 capaz	 de	 extraer	 conclusiones	 mucho	 más
amplias	de	 las	que	se	podía	esperar	de	sus	vecinos	que	no	eran	magistrados.	No	se
consideraba	probable	que	un	hombre	como	él	descuidara	la	pista	del	yesquero,	y	se
puso	 en	marcha	 una	 investigación	 sobre	 un	 buhonero,	 de	 nombre	 desconocido,	 de
negros	 cabellos	 rizados	 y	 tez	 de	 extranjero,	 que	 llevaba	 una	 caja	 con	 cubiertos	 y
bisutería	 y	 que	 lucía	 pendientes	 de	 gran	 tamaño.	 Pero	 ya	 fuera	 porque	 la
investigación	se	hizo	demasiado	despacio	para	alcanzarlo,	o	porque	la	descripción	se
podía	aplicar	a	tantos	buhoneros	que	no	se	sabía	a	cuál	elegir,	pasaron	las	semanas	y
no	 hubo	 otro	 resultado	 relacionado	 con	 el	 robo	 que	 la	 gradual	 desaparición	 de	 la
emoción	 provocada	 en	 Raveloe.	 La	 ausencia	 de	 Dunstan	 Cass	 apenas	 fue	 tema
destacado:	en	una	ocasión	anterior	ya	se	había	peleado	con	su	padre,	desapareciendo
a	continuación;	nadie	supo	dónde	había	estado,	pero	regresó	al	cabo	de	seis	semanas,
recuperó	su	habitación	en	la	casa	paterna	sin	oposición	alguna	y	volvió	a	fanfarronear
como	 de	 costumbre.	 Incluso	 su	 propia	 familia	 esperaba	 que	 aquella	 ausencia
terminara	igual,	con	la	diferencia	de	que	esta	vez	el	terrateniente	estaba	decidido	a	no
seguir	manteniéndolo	bajo	su	 techo	y	de	que,	mientras	 tanto,	nunca	mencionaba	su
ausencia;	 cuando	 su	 tío	Kimble	o	el	 señor	Osgood	 reparaban	en	ella,	 la	historia	de
cómo	había	acabado	con	Wildfire	y	ofendido	de	algún	modo	a	su	padre	bastaban	para
evitar	 que	 alguien	 se	 declarase	 sorprendido.	 Relacionar	 la	 desaparición	 de	Dunsey
con	 el	 robo	 —ambos	 hechos	 ocurridos	 en	 el	 mismo	 día—	 era	 algo	 ajeno	 por
completo	al	curso	normal	de	los	pensamientos	de	todo	el	mundo;	incluso	de	los	del
mismo	 Godfrey,	 que	 tenía	 más	 razones	 que	 nadie	 para	 saber	 de	 qué	 era	 capaz	 su
hermano.	 No	 recordaba	 que	 se	 hubiera	 producido	 entre	 ellos	 mención	 alguna	 del
tejedor	 desde	 la	 época,	 doce	 años	 antes,	 en	 que	 uno	 de	 sus	 deportes	 juveniles	 era
burlarse	 de	 él;	 su	 imaginación,	 además,	 creaba	 constantemente	 una	 coartada	 para
Dunstan:	lo	veía	de	continuo	en	algún	refugio	a	su	gusto	al	que	había	llegado	a	pie
después	 de	 abandonar	 a	 Wildfire;	 lo	 veía	 dando	 sablazos	 a	 conocidos	 casuales	 y
meditando	un	regreso	a	casa	y	a	la	vieja	diversión	de	atormentar	a	su	hermano	mayor.
Incluso	aunque	algún	cerebro	de	Raveloe	hubiera	unido	los	dos	hechos	mencionados,
dudo	 que	 una	 combinación	 tan	 injuriosa	 para	 la	 preceptiva	 respetabilidad	 de	 una
familia	con	un	monumento	 funerario	en	 la	 iglesia	y	picheles	venerables	no	hubiese
sido	suprimida	como	muestra	de	una	imaginación	enferma.	Por	otra	parte,	los	postres
de	Navidad,	 la	carne	mechada	y	 la	abundancia	de	bebidas	espirituosas,	al	arrojar	 la
originalidad	mental	 por	 el	 canal	 de	 la	 pesadilla,	 son	 excelentes	 remedios	 contra	 la
peligrosa	espontaneidad	del	pensamiento	en	momentos	de	vigilia.

Cuando	en	El	Arcoíris	y	en	otros	sitios	se	hablaba	del	robo,	la	balanza	seguía	sin
decidirse	entre	la	explicación	racional,	basada	en	el	yesquero,	y	la	teoría	del	misterio
impenetrable	que	se	burla	de	toda	posible	investigación.	Los	partidarios	de	aclarar	lo
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sucedido	con	el	yesquero	y	el	vendedor	ambulante	consideraban	a	los	del	otro	grupo
personas	 desquiciadas	 y	 crédulas,	 que,	 dado	 lo	 defectuoso	 de	 su	 capacidad	 de	 ver,
suponían	que	todo	el	mundo	se	hallaba	in	albis;	y	los	partidarios	de	lo	inexplicable	no
se	 recataban	 a	 la	 hora	 de	 insinuar	 que	 sus	 antagonistas	 eran	 animales	 inclinados	 a
graznar	antes	de	haber	encontrado	rastro	alguno	de	maíz	—simples	platos	llanos	sin
la	menor	 profundidad—	 y	 cuya	 agudeza	 visual	 consistía	 en	 suponer	 que	 no	 había
nada	detrás	de	la	puerta	de	un	granero	porque	ellos	no	podían	ver	a	través;	de	manera
que,	 aunque	 aquella	 controversia	 no	 sirviera	 para	 sacar	 a	 la	 luz	 los	 hechos
relacionados	 con	 el	 robo,	 suscitaba	 en	 cambio	 opiniones	 sinceras	 que	 carecían	 de
cualquier	relación	con	el	tema.

Pero	mientras	la	pérdida	del	pobre	Silas	servía	así	para	remover	la	lenta	corriente
de	 la	 conversación	 de	 Raveloe,	 el	 tejedor	 sentía	 la	 agostadora	 desolación	 de	 la
pérdida	 sobre	 la	que	 sus	vecinos	discutían	a	 sus	anchas.	Cualquiera	que	 se	hubiera
fijado	en	él	antes	de	la	desaparición	de	su	oro	habría	podido	pensar	que	una	vida	tan
marchita	y	tan	reducida	al	mínimo	como	la	suya	difícilmente	podría	soportar	ningún
golpe,	 difícilmente	 superaría	 cualquier	 sustracción	 excepto	 para	 conducirlo	 sin
remedio	al	sepulcro.	Pero	 la	suya	había	sido,	en	realidad,	una	existencia	vivida	con
avidez,	llena	de	un	propósito	inmediato	que	lo	defendía	de	lo	desconocido,	tan	amplio
y	tan	sombrío;	y	aunque	el	objeto	a	cuyo	alrededor	se	habían	enraizado	las	fibras	de
su	 existencia	 fuese	 una	 cosa	 sin	 vida,	 perturbadora,	 satisfacía	 la	 necesidad	 de
agarrarse	a	algo.	Pero	ahora	el	cerco	defensivo	se	había	roto;	le	habían	arrebatado	su
apoyo.	Los	 pensamientos	 de	Marner	 no	 se	 podían	mover	 ya	 en	 el	 viejo	 círculo	 de
todos	 los	 días,	 y	 quedaban	 desconcertados	 ante	 un	 espacio	 en	 blanco	 como	 el	 que
encuentra	 una	 hormiga	 que	 mientras	 avanza	 fatigosamente	 se	 tropieza	 con	 una
interrupción	 en	 el	 camino	 de	 vuelta	 a	 casa.	 El	 telar	 estaba	 allí,	 y	 la	 tela	 que
confeccionaba,	 y	 el	 dibujo,	 cada	 vez	 más	 visible,	 en	 el	 paño;	 pero	 el	 tesoro
resplandeciente	 en	 el	 escondite	 bajo	 sus	 pies	 había	 desaparecido;	 la	 posibilidad	 de
manejarlo	y	de	contarlo	había	desaparecido:	la	noche	carecía	de	perspectiva	de	gozo
para	calmar	las	ansias	de	la	pobre	alma.	La	idea	del	dinero	que	recibiría	por	el	trabajo
en	marcha	no	le	producía	alegría	alguna,	porque	su	exiguo	volumen	tan	sólo	le	servía
como	 nuevo	 recordatorio	 de	 su	 pérdida;	 y	 la	 esperanza	 había	 quedado	 demasiado
aplastada	por	el	repentino	golpe	para	que	su	imaginación	se	detuviera	en	la	creación
de	un	nuevo	tesoro	a	partir	de	un	comienzo	tan	pequeño.

Silas	 Marner	 llenó	 de	 sufrimiento	 aquel	 vacío.	 Mientras	 tejía,	 de	 cuando	 en
cuando	gemía	en	voz	baja,	como	quien	siente	un	dolor	intenso:	era	señal	de	que	sus
pensamientos	habían	vuelto	al	abismo	repentino,	a	sus	veladas	vacías.	Y	todo	aquel
tiempo	que	pasaba	en	soledad	junto	a	su	fuego	sin	brillo,	los	codos	apoyados	en	las
rodillas,	 se	 sujetaba	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos	 y	 gemía	 en	 voz	 muy	 baja,	 como
alguien	que	no	busca	ser	oído.

No	 estaba,	 sin	 embargo,	 del	 todo	 olvidado	 en	 su	 dificultad.	 El	 rechazo	 que
provocaba	desde	siempre	en	sus	vecinos	se	había	disipado	en	parte	por	la	nueva	luz
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con	que	lo	mostraba	su	desgracia.	En	lugar	de	ser	un	hombre	con	más	astucia	de	la
que	las	personas	honradas	tenían	a	su	alcance,	saltaba	ahora	a	la	vista	que	ni	siquiera
era	lo	bastante	astuto	como	para	conservar	lo	que	era	suyo.	Se	hablaba	ya	en	general
de	él	como	una	«pobre	criatura	infeliz»;	y	su	costumbre	de	rehuir	a	sus	vecinos,	que
anteriormente	 se	 consideraba	 consecuencia	 de	 su	mala	 voluntad	 y	 de	 una	 probable
adicción	a	las	compañías	diabólicas,	se	consideraba	ya	simple	locura.

Aquel	 cambio	 a	 unos	 sentimientos	 más	 cordiales	 se	 manifestaba	 de	 distintas
maneras.	 Al	 estar	 en	 el	 aire	 el	 aroma	 de	 los	 manjares	 navideños,	 la	 época	 de	 las
sobras	de	carne	de	cerdo	y	de	la	confección	de	morcillas	invitaba	a	la	caridad	de	las
familias	acomodadas,	y	la	desgracia	de	Silas	lo	había	colocado	en	un	lugar	destacado
en	 el	 recuerdo	 de	 las	 amas	 de	 casa	 y,	 entre	 ellas,	 de	 la	 señora	 Osgood.	 El	 señor
Crackenthorp,	 también,	 al	 tiempo	 que	 amonestaba	 a	 Silas	 diciéndole	 que
probablemente	le	habían	robado	porque	pensaba	demasiado	en	el	oro	y	no	iba	nunca
a	 la	 iglesia,	 reforzaba	 aquella	 doctrina	 con	 un	 regalo	 de	 manitas	 de	 cerdo,	 bien
calculado	para	 disipar	 prejuicios	 sin	 fundamento	 contra	 la	manera	de	 ser	 del	 clero.
Vecinos	que	no	podían	darle	más	que	consuelo	verbal	mostraban	una	disposición	no
sólo	 a	 saludar	 a	 Silas	 y	 a	 comentar	 su	 desgracia	 con	 cierta	 amplitud	 cuando	 se	 lo
encontraban	 en	 el	 pueblo,	 sino	 también	 a	 molestarse	 en	 aparecer	 por	 su	 casa	 y	 a
hacerle	repetir	todos	los	detalles	del	robo	en	el	lugar	mismo	de	los	hechos;	y	luego	se
esforzaban	 por	 levantarle	 los	 ánimos	 diciendo:	 «Bueno,	 señor	Marner,	 después	 de
todo	no	está	usted	en	peor	situación	que	otras	personas	con	pocos	medios;	y	si	tuviera
la	desgracia	de	no	poder	trabajar,	la	parroquia	le	daría	un	socorro».

Imagino	 que	 una	 razón	 por	 la	 que	 raras	 veces	 somos	 capaces	 de	 consolar	 a
nuestros	 vecinos	 con	 nuestras	 palabras	 es	 que	 nuestra	 buena	 voluntad	 queda
adulterada,	pese	a	nosotros	mismos,	antes	de	salir	de	nuestra	boca.	Podemos	regalar
morcillas	 y	manitas	 de	 cerdo	 sin	 que	 vayan	 acompañadas	 por	 el	 sabor	 de	 nuestro
egoísmo;	 pero	 el	 lenguaje	 es	 una	 corriente	 que	 casi	 siempre	 conserva	 algo	 de	 las
impurezas	 de	 los	 terrenos	 que	 recorre.	 Existía	 una	 razonable	 proporción	 de	 buena
voluntad	en	Raveloe,	pero	era	a	menudo	de	una	especie	torpe	y	con	olor	a	cerveza,	y
adoptaba	formas	en	las	que	la	adulación	y	el	disimulo	apenas	encuentran	cobijo.

El	señor	Macey,	por	ejemplo,	al	aparecer	una	noche	precisamente	para	informar	a
Silas	de	que	los	acontecimientos	recientes	habían	hecho	que,	a	ojos	de	alguien	que,
como	 él,	 no	 formaba	 juicios	 a	 la	 ligera,	 disfrutara	 de	 una	 opinión	 más	 favorable,
inició	 la	 conversación	 diciendo,	 tan	 pronto	 como	 se	 sentó	 y	 unió	 las	manos	 como
tenía	por	costumbre:

—Vamos,	 señor	 Marner,	 que	 no	 se	 diga,	 no	 tiene	 usted	 motivo	 para	 pasar	 el
tiempo	lamentándose.	Es	mucho	mejor	perder	el	dinero	que	conservarlo	por	medios
moralmente	detestables.	Yo	pensaba,	cuando	llegó	usted	a	esta	parte	del	país,	que	no
era	mejor	de	lo	que	cabía	esperar;	aunque	mucho	más	joven	que	ahora,	no	dejaba	de
ser	una	criatura	muy	pálida,	que	miraba	fijamente,	en	parte	como	una	ternera	sin	pelo
en	el	morro,	si	se	me	permite	decirlo.	Pero	no	es	fácil	saber	la	verdad:	no	toda	cosa,
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por	 el	 hecho	 de	 tener	 un	 aspecto	 extraño,	 ha	 de	 ir	 necesariamente	 de	 la	 mano	 de
Pedro	Botero;	me	 refiero	 a	 lo	 que	 pensamos	 sobre	 sapos	 y	 bichos	 así,	 porque	 son
inofensivos	 con	 frecuencia,	 y	 útiles	 contra	 los	 insectos.	Y	más	 o	menos	 lo	mismo
sucede	 con	 usted,	 hasta	 donde	 se	me	 alcanza.	 Por	 otra	 parte,	 en	 lo	 referente	 a	 las
hierbas	y	cosas	parecidas	para	curar	los	trastornos	de	la	respiración,	si	trajo	usted	ese
tipo	de	conocimientos	de	tierras	lejanas,	podría	haber	sido	un	poco	más	generoso	con
ellos.	Y	 si	 esos	 conocimientos	 procedían	de	una	 fuente	 poco	 recomendable,	 en	 ese
caso	 podría	 haberlo	 compensado	 yendo	 con	 regularidad	 a	 la	 iglesia;	 porque	 si	 nos
acordamos	 de	 los	 niños	 que	 sacó	 adelante	 la	 comadrona	 de	 Tarley,	 he	 asistido	 a
muchos	 de	 sus	 bautizos,	 y	 he	 de	 decir	 que	 tomaron	 el	 agua	 bendita	 igual	 que
cualquiera.	Nada	más	razonable,	porque	si	a	Pedro	Botero,	por	ejemplo,	se	le	ocurre
mostrarse	amable	por	tratarse	de	una	fiesta,	¿quién	le	va	a	poner	objeciones?	Así	es
como	pienso	yo,	y	he	sido	sacristán	de	esta	parroquia	cuarenta	años,	y	sé,	cuando	el
párroco	y	yo	leemos	las	oraciones	y	el	juicio	de	Dios	contra	los	pecadores,	que	no	se
dice	 nada	 de	 las	 personas	 a	 quienes	 se	 les	 ocurre	 intentar	 curarse	 sin	 acudir	 a	 un
médico,	 diga	 Kimble	 lo	 que	 quiera.	 De	manera,	 señor	Marner,	 como	 iba	 diciendo
(porque	hay	curvas	en	las	cosas	que	le	pueden	llevar	a	uno	al	final	del	devocionario
antes	de	que	haya	podido	volver	a	meterse	dentro),	que	mi	consejo	es	que	no	se	deje
amilanar,	 porque	 en	 cuanto	 a	 creer	 que	 usted	 es	 de	 los	 profundos	 en	 materia	 de
pensamiento,	y	que	oculta	cosas	en	su	interior	que	no	soportan	la	luz	del	día,	no	es
ésa	mi	opinión	en	absoluto,	y	así	se	lo	explico	a	mis	vecinos.	Porque,	digo	yo,	acusáis
al	señor	Marner	de	haber	inventado	una	historia…,	eso	es	una	tontería,	no	cabe	duda:
haría	 falta	un	hombre	mucho	más	perspicaz	para	 inventar	una	historia	como	ésa;	y,
como	digo	yo,	se	le	veía	más	asustado	que	a	un	conejo.

Silas	 siguió	 aquel	 prolijo	 discurso	 sin	 cambiar	 de	 postura,	 los	 codos	 sobre	 las
rodillas	 y	 la	 cabeza	 entre	 las	manos.	 El	 señor	Macey,	 sin	 dudar	 de	 que	 le	 hubiera
escuchado,	 hizo	 una	 pausa,	 a	 la	 espera	 de	 una	 respuesta	 apreciativa,	 pero	Marner
mantuvo	su	silencio.	Tenía	la	sensación	de	que	el	anciano	sacristán	quería	mostrarse
cordial	 y	 que	 estaba	 lleno	 de	 buenas	 intenciones,	 pero	 su	 amabilidad	 caía	 sobre	 él
como	cae	la	 luz	del	sol	sobre	los	desdichados:	no	tenía	ánimos	para	disfrutarla	y	le
parecía	que	le	quedaba	muy	lejos.

—Vamos,	señor	Marner,	¿es	que	no	tiene	nada	que	decir	a	eso?	—preguntó	a	la
larga	el	señor	Macey,	con	un	ligero	toque	de	impaciencia.

—Ah	—dijo	 Marner,	 despacio,	 moviendo	 la	 cabeza,	 que	 se	 sujetaba	 entre	 las
manos—,	se	lo	agradezco,	claro	que	sí,	muy	amable.

—Desde	 luego	 que	 sí,	 no	 le	 quepa	 duda;	 pensé	 que	 así	 sería	 —dijo	 el	 señor
Macey—;	y	mi	consejo	es…	¿tiene	un	traje	para	los	domingos?

—No	—respondió	Marner.
—Ya	me	 parecía	—dijo	 el	 señor	Macey—.	 Permítame	 que	 le	 aconseje	 que	 se

haga	uno.	Ahí	está	Tookey;	aunque	sea	un	pobre	diablo,	lleva	mi	antiguo	negocio	de
sastrería,	con	algo	de	dinero	mío	en	él,	de	manera	que	le	hará	un	traje	a	crédito	por
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poco	dinero,	y	en	cuanto	lo	tenga	podrá	aparecer	por	la	iglesia,	y	ser	un	buen	vecino.
Vamos	a	ver,	nunca	me	ha	oído	usted	decir	«Amén»	desde	que	se	vino	a	vivir	a	esta
tierra,	y	le	aconsejo	que	no	pierda	tiempo,	porque	no	será	lo	mismo	cuando	Tookey	se
encargue	de	hacerlo	todo,	y	es	posible	que	yo	ya	no	esté	en	condiciones	de	ocuparme
del	 facistol	 el	 próximo	 invierno.	 —Aquí	 el	 señor	 Macey	 hizo	 una	 pausa,	 quizás
esperando	algún	signo	de	emoción	en	su	oyente,	pero,	al	no	observar	ninguno,	siguió
adelante—.	En	 cuanto	 al	 dinero	 para	 el	 traje,	 bueno,	 usted	 gana	más	 o	menos	 una
libra	 a	 la	 semana	 con	 su	 telar,	 señor	Marner,	 y	 es	 todavía	 un	 hombre	 joven,	 ¿no?,
aunque	 parezca	 un	 poco	 venido	 a	 menos.	 ¡Vaya!	 Seguro	 que	 no	 tenía	 más	 de
veinticinco	años	cuando	llegó	a	estas	tierras,	¿eh?

Silas	se	sobresaltó	un	poco	ante	aquel	cambio	a	un	tono	interrogatorio	y	contestó
afablemente:

—No	 lo	 sé;	 no	 sabría	 decirlo	 con	 exactitud…	 ha	 pasado	mucho	 tiempo	 desde
entonces.

Después	de	recibir	una	respuesta	como	aquélla,	no	es	nada	sorprendente	que	por
la	noche,	en	El	Arcoíris,	el	señor	Macey	señalara	que	Marner	tenía	la	cabeza	hecha
«un	verdadero	lío»,	y	que	consideraba	dudoso	que	distinguiera	el	domingo	del	resto
de	los	días	de	la	semana,	lo	que	demostraba	que	era	más	pagano	que	muchos	perros.

Otra	 de	 las	 personas	 que	 se	 presentaron	 para	 consolar	 a	 Silas,	 aparte	 del	 señor
Macey,	 lo	hizo	con	 la	 cabeza	bien	 repleta	del	mismo	 tema.	Se	 trataba	de	 la	 señora
Winthrop,	 la	 mujer	 del	 carretero.	 Los	 habitantes	 de	 Raveloe	 no	 eran	 de	 una
regularidad	extrema	en	sus	prácticas	religiosas,	y	quizás	habría	sido	difícil	encontrar
en	 la	 parroquia	 a	 alguien	 que	 rechazara	 la	 idea	 de	 que	 ir	 a	 la	 iglesia	 todos	 los
domingos	 del	 año	 ponía	 de	 manifiesto	 un	 deseo	 avaricioso	 de	 estar	 a	 bien	 con	 el
Cielo	y	de	conseguir	una	ventaja	excesiva	sobre	sus	vecinos:	un	deseo	de	ser	mejor
de	«lo	corriente»,	lo	que	habría	implicado	una	valoración	negativa	para	personas	que
habían	tenido	un	padrino	y	una	madrina	como	ellos,	y	que	poseían	el	mismo	derecho,
por	tanto,	a	las	correspondientes	honras	fúnebres.	Se	daba	por	sentado,	por	otra	parte,
que	 todas	 las	 personas	 que	 no	 fueran	 criados,	 o	 varones	 muy	 jóvenes,	 debían
comulgar	 en	 una	 de	 las	 grandes	 festividades	 religiosas:	 el	 terrateniente	 mismo,	 el
señor	Cass	en	persona,	comulgaba	el	día	de	Navidad,	mientras	que	aquellos	a	quienes
se	 consideraba	 «buenos	 cristianos»	 iban	 a	 la	 iglesia	 con	 una	 frecuencia	 mayor
aunque,	en	todo	caso,	moderada.

La	señora	Winthrop	era	una	de	esas	personas:	en	todos	los	sentidos	una	mujer	de
conciencia	 escrupulosa,	 tan	 deseosa	 de	 cumplir	 con	 su	 deber	 que	 la	 vida	 parecía
ofrecerle	ocupación	insuficiente	si	no	se	 levantaba	a	 las	cuatro	y	media,	aunque	ser
tan	diligente	provocara	una	escasez	de	trabajo	durante	las	horas	más	avanzadas	de	la
mañana,	lo	que	para	ella	era	un	problema	constante	que	necesitaba	superar.	Carecía,
sin	embargo,	del	 temperamento	de	arpía	que	se	supone	a	veces	condición	necesaria
cuando	se	tiene	semejante	vocación	madrugadora:	la	señora	Winthrop	era	una	mujer
muy	dulce	y	paciente,	cuya	manera	de	ser	la	empujaba	a	buscar	todas	las	situaciones
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más	tristes	y	difíciles	de	la	vida	y	a	alimentar	su	espíritu	con	ellas.	Era	la	primera	en
quien	 se	 pensaba	 cuando	 se	 presentaba	 la	 enfermedad	 o	 muerte	 en	 una	 familia,
cuando	era	necesario	aplicar	sanguijuelas	o	cuando	surgía	un	problema	repentino	en
la	atención	a	un	recién	nacido	durante	sus	primeros	meses	de	vida.	Mujer	servicial,
bien	 parecida,	 de	 piel	 lozana,	 fruncía	 ligeramente	 los	 labios,	 como	 si	 se	 creyera
siempre	en	la	habitación	de	un	enfermo,	y	en	presencia	del	médico	o	del	sacerdote.
Pero	nunca	gimoteaba;	nadie	la	había	visto	nunca	verter	lágrimas;	era	sencillamente
seria	y	con	inclinación	a	agitar	la	cabeza	y	a	suspirar,	de	manera	casi	imperceptible,
como	 una	 plañidera	 que	 no	 es	 pariente	 del	 difunto.	 Parecía	 sorprendente	 que	 Ben
Winthrop,	muy	partidario	de	su	litro	de	cerveza	y	de	sus	chistes,	se	llevara	tan	bien
con	Dolly;	pero	ella	aceptaba	las	bromas	y	la	jovialidad	de	su	marido	con	la	misma
paciencia	 que	 todo	 lo	 demás,	 y	 se	 decía	 que	 «los	 hombres	 son	 así»,	 y	 veía	 a	 los
integrantes	 del	 «sexo	 fuerte»	 como	 animales	 a	 quienes	 el	 Cielo	 había	 considerado
oportuno	hacer	conflictivos	por	naturaleza,	como	los	toros	y	los	pavos.

Era	 imposible	que	aquella	mujer	buena	y	 saludable	no	se	 sintiera	atraída	por	el
caso	 de	Silas	Marner,	 ahora	 que	 el	 tejedor	 se	 le	 presentaba	 como	una	 persona	 que
sufría	mucho,	de	manera	que	una	tarde	de	domingo	se	hizo	acompañar	de	Aaron,	su
hijo	pequeño,	y	fue	a	visitar	a	Silas,	llevándole	unos	mantecados,	hechos	con	grasa	de
cerdo,	 muy	 apreciados	 en	 Raveloe.	 Aaron,	 un	 niño	 de	 mejillas	 como	 manzanas
sonrosadas,	con	un	gran	cuello	almidonado	y	tan	limpio	que	parecía	la	bandeja	para
las	 manzanas,	 necesitó	 de	 toda	 su	 curiosidad	 y	 deseo	 de	 aventura	 para	 superar	 el
miedo	 a	 que	 el	 tejedor	 de	 ojos	 saltones	 le	 causara	 algún	 daño	 corporal;	 y	 su
incertidumbre	 creció	de	punto	 cuando,	 al	 llegar	 a	La	Cantera,	 oyeron	 el	misterioso
sonido	del	telar.

—Ah	—dijo	con	tristeza	la	señora	Winthrop—,	es	lo	que	pensaba.
Tuvieron	que	llamar	repetidamente	para	que	Silas	los	oyera	por	fin;	pero,	cuando

abrió	 la	 puerta,	 al	 encontrarse	 con	 una	 visita	 inesperada,	 no	 dio	 señal	 alguna	 de
impaciencia,	como	hubiera	sido	el	caso	en	otro	tiempo.	Con	anterioridad	su	corazón
había	sido	como	un	cofre	cerrado	con	llave	y	con	su	tesoro	dentro;	pero	ahora	el	cofre
estaba	vacío,	y	la	cerradura,	rota.	Al	buscar	a	tientas	en	la	oscuridad,	con	su	antiguo
apoyo	 desaparecido	 sin	 remedio,	 Silas	 tenía	 inevitablemente	 la	 sensación,	 aunque
fuera	apagada	y	medio	desesperada,	de	que	si	recibía	alguna	ayuda,	tenía	que	ser	del
exterior;	y	surgía	en	él	un	ligero	movimiento	de	esperanza	a	la	vista	de	sus	prójimos,
una	débil	conciencia	de	depender	de	su	buena	voluntad.	Abrió	la	puerta	de	par	en	par
para	recibir	a	Dolly,	aunque	sólo	le	devolvió	el	saludo	corriendo	unos	centímetros	la
silla	como	señal	de	que	era	allí	donde	su	visitante	debía	instalarse.	Dolly,	tan	pronto
como	estuvo	sentada,	retiró	el	paño	blanco	que	recubría	sus	mantecados	y	dijo,	con
su	tono	más	solemne:

—Ayer	hice	mantecados,	señor	Marner,	y	como	me	salieron	mejor	que	nunca,	le
rogaría	que	aceptara	algunos,	si	le	parece	bien.	Yo	no	como	ese	tipo	de	cosas,	porque
un	poco	de	pan	es	lo	que	me	gusta	desde	que	el	año	empieza	hasta	que	acaba;	pero
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los	estómagos	de	los	hombres	tienen	eso	de	curioso,	necesitan	cambiar,	es	cierto,	lo
sé,	que	Dios	les	ayude.

Dolly	 suspiró	 amablemente	mientras	 ofrecía	 los	mantecados	 a	Silas,	 que	 se	 los
agradeció	lo	mejor	que	supo	y	procedió	a	mirarlos	desde	muy	cerca,	con	aire	ausente,
como	 hacía	 con	 todas	 las	 cosas	 que	 llegaban	 a	 sus	manos,	 mientras,	 durante	 todo
aquel	 tiempo,	 lo	 contemplaban	 los	 asombrados	ojos	 luminosos	del	pequeño	Aaron,
que	había	convertido	en	 fortificación	defensiva	 la	 silla	de	 su	madre	y	asomaba	por
detrás	para	espiar.

—Hay	letras	grabadas	en	ellos	—dijo	Dolly—.	No	sé	leerlas,	y	no	hay	nadie,	ni
siquiera	el	señor	Macey,	que	sepa	lo	que	quieren	decir;	pero	sé	que	el	significado	es
bueno,	porque	son	las	mismas	que	figuran	en	el	paño	del	púlpito	en	la	iglesia.	¿Qué
letras	son,	Aaron,	cariño	mío?

El	niño	desapareció	por	completo	detrás	de	su	fortaleza.
—Vaya,	eso	no	se	hace	—dijo	su	madre,	con	dulzura—.	No	importa;	sean	las	que

sean	las	letras,	el	significado	es	bueno;	es	un	cuño	que	ha	estado	en	nuestra	casa,	dice
Ben,	desde	que	él	era	pequeño,	y	su	madre	lo	usaba	ya	para	marcar	los	mantecados,	y
yo	 también	 lo	 uso;	 porque	 si	 hay	 algo	 bueno	 en	 este	 mundo,	 está	 claro	 que	 lo
necesitamos.

—Las	letras	son	I.	H.	S.	—dijo	Silas	y,	ante	aquella	demostración	de	saber,	Aaron
volvió	a	asomarse	por	detrás	del	asiento.

—Claro,	no	podía	 ser	menos,	 sabe	usted	 leerlas	—dijo	Dolly—.	Ben	me	 las	ha
leído	muchas	 veces,	 pero	 siempre	 se	me	 van	 de	 la	 cabeza;	 una	 verdadera	 lástima,
porque	son	letras	buenas,	de	lo	contrario	no	estarían	en	la	iglesia;	y	por	eso	las	marco
en	 todos	 los	 panes	 y	 en	 todas	 las	 pastas	 y	 mantecados,	 aunque	 a	 veces	 no	 se
mantienen,	debido	a	 cómo	suben,	porque,	 como	yo	digo,	 si	 hay	algo	bueno	que	 se
puede	conseguir,	lo	necesitamos	en	este	mundo	que	tenemos;	y	espero	que	le	sean	de
provecho	 también	 a	 usted,	 señor	Marner,	 porque	 con	 esa	 voluntad	 se	 los	 traigo;	 y,
como	puede	ver,	las	letras	se	han	mantenido	mejor	de	lo	corriente.

Silas	 era	 tan	 incapaz	 como	Dolly	 de	 interpretarlas,	 pero	 no	 se	 podía	 ignorar	 el
deseo	 de	 dar	 consuelo,	 tan	 perceptible	 en	 la	 tranquila	 manera	 de	 hablar	 de	 su
visitante.	A	continuación	dijo,	con	más	sentimiento	que	antes:

—Gracias,	se	lo	agradezco,	muy	amable	por	su	parte.	—Pero	dejó	los	mantecados
y	 se	 volvió	 a	 sentar	 con	 aire	 remoto,	 sombríamente	 inconsciente	 de	 cualquier
beneficio	concreto	que	los	mantecados	y	las	letras,	o	incluso	la	amabilidad	de	Dolly,
pudieran	ofrecerle.

—Ah,	si	hay	algo	bueno	en	algún	sitio,	lo	necesitamos	—repitió	Dolly,	que	no	era
fácil	 que	 olvidara	 las	 frases	 que	 le	 parecían	 útiles.	 Miraba	 a	 Silas,	 compasiva,
mientras	seguía	hablando—.	Pero	¿no	ha	oído	las	campanas	de	la	iglesia	esta	mañana,
señor	Marner?	Casi	 seguro	que	no	sabía	usted	que	era	domingo.	Viviendo	aquí	 tan
solo,	 pierde	 la	 cuenta,	 imagino;	 y	 luego,	 cuando	 su	 telar	 hace	 ruido,	 no	 oye	 las
campanas,	sobre	todo	ahora	que	la	helada	mata	el	sonido.
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—Sí,	las	oí;	oí	las	campanas	—dijo	Silas,	para	quien	las	campanas	del	domingo
eran	un	simple	accidente	del	día	y	no	parte	de	su	carácter	sagrado.	No	las	había	en
Lantern	Yard.

—¡Dios	 bendito!	—dijo	Dolly,	 haciendo	 una	 pausa	 antes	 de	 volver	 a	 hablar—.
Pero	es	una	lástima	que	trabaje	usted	en	domingo,	y	no	aproveche	el	tiempo	para	su
higiene	personal…	aunque	no	vaya	a	la	iglesia;	y	entiendo	que	si	tuviera	un	trozo	de
carne	para	asar,	cabe	que	no	pudiera	dejarlo,	por	el	hecho	de	ser	un	hombre	solo.	Pero
está	el	horno,	si	se	decidiera	usted	a	gastar	un	poco	de	vez	en	cuando,	no	todas	 las
semanas,	por	supuesto,	tampoco	a	mí	me	gustaría	hacerlo,	podría	usted	llevar	allí	el
asado	para	su	almuerzo,	porque	está	muy	bien	comer	algo	caliente	los	domingos,	en
lugar	de	conformarse	con	 lo	mismo	de	 los	 sábados	y	 los	demás	días	de	 la	 semana.
Pero	ahora,	 cuando	se	acerca	Navidad,	esta	bendita	Navidad	que	nos	 llega	una	vez
más,	si	llevara	su	almuerzo	al	horno,	y	fuera	a	la	iglesia,	y	viera	el	acebo	y	el	tejo,	y
oyera	los	himnos	y	luego	recibiera	la	sagrada	comunión,	se	sentiría	mucho	mejor,	y
sabría	dónde	se	encuentra,	y	podría	poner	 su	confianza	en	Aquéllos	 que	 saben	más
que	nosotros,	puesto	que	habría	hecho	usted	lo	que	a	todos	nos	corresponde	hacer.

Dolly	 pronunció	 su	 exhortación	 —que	 para	 ella	 había	 sido	 un	 discurso
inusualmente	 largo—	 en	 el	 tono	 persuasivo	 y	 tranquilizador	 con	 el	 que	 hubiera
tratado	de	 convencer	 a	 un	 enfermo	para	que	 se	 tomara	 su	medicina,	 o	un	 tazón	de
gachas	que	no	le	apetecía	en	absoluto.	A	Silas	nunca	se	le	había	instado	tan	a	fondo	a
que	acudiera	a	la	iglesia,	ya	que	su	ausencia	sólo	se	veía	como	un	elemento	más	de	su
extraña	manera	de	ser;	y	era	una	criatura	demasiado	directa	y	sencilla	para	eludir	el
llamamiento	de	Dolly.

—No,	no	—dijo—.	No	sé	nada	de	la	iglesia.	No	he	estado	nunca	en	una	iglesia.
—¿No?	—dijo	Dolly,	en	voz	baja,	llena	de	asombro.	Luego,	al	recordar	que	Silas

venía	de	un	país	desconocido,	 añadió—:	¿Podría	 ser	que	no	hubiera	 iglesias	donde
usted	nació?

—¡Sí,	sí!	—dijo	Silas,	meditativamente,	en	su	habitual	postura	de	codos	sobre	las
rodillas	y	manos	que	le	sujetaban	la	cabeza—.	Había	iglesias,	muchas,	era	una	ciudad
grande.	Pero	no	tenían	nada	que	ver	conmigo,	yo	acudía	a	una	capilla.

Dolly	 se	 quedó	muy	 sorprendida	 ante	 aquella	 palabra	 desconocida,	 pero	 le	 dio
bastante	miedo	pedir	más	información,	no	fuese	a	ser	que	«capilla»	significara	algún
antro	de	iniquidad.	Después	de	pensar	unos	momentos,	dijo:

—Bueno,	señor	Marner,	nunca	es	demasiado	tarde	para	pasar	página,	y	aunque	no
haya	tenido	nunca	una	iglesia	a	la	que	ir,	puede	ser	muy	grande	el	bien	que	le	haga.
Porque	 yo	 me	 siento	 muy	 tranquila	 y	 más	 a	 gusto	 que	 nunca	 cuando	 he	 ido	 a	 la
iglesia,	he	oído	las	oraciones	y	los	cánticos	para	alabanza	y	gloria	de	Dios	tal	como	el
señor	Macey	los	interpreta,	así	como	la	predicación	que	hace	el	señor	Crackenthorp
de	la	buena	nueva	y	en	especial	los	días	de	comunión;	y	si	surge	algún	problema,	me
parece	que	soy	capaz	de	superarlo,	porque	he	buscado	ayuda	en	el	sitio	adecuado,	y
confío	en	Aquéllos	como	debemos	hacerlo	 todos	al	 final;	y	si	hemos	hecho	nuestra
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parte	del	trabajo,	no	hay	que	pensar	que	Aquéllos	que	están	por	encima	de	nosotros
sean	peores	de	lo	que	somos	nosotros	y	no	cumplan	con	lo	que	les	corresponde.

La	exposición	por	parte	de	la	pobre	Dolly	de	su	sencilla	teología	resultó	bastante
ininteligible	 para	 los	 oídos	 de	 Silas,	 porque	 no	 había	 allí	 palabra	 alguna	 que
despertara	 un	 recuerdo	 de	 lo	 que	 había	 conocido	 como	 religión,	 y	 aumentaba	 su
desconcierto	el	uso	del	pronombre	plural,	que	no	era	herejía	de	Dolly,	 sino	sólo	su
manera	 de	 evitar	 una	 familiaridad	 presuntuosa.	 Marner	 guardó	 silencio,	 no
sintiéndose	 inclinado	a	dar	 su	conformidad	con	 la	parte	de	 la	exhortación	de	Dolly
que	había	entendido	perfectamente:	su	recomendación	de	que	debería	ir	a	la	iglesia.
Silas,	 de	 hecho,	 estaba	 tan	 poco	 acostumbrado	 a	 hablar	 más	 allá	 de	 las	 breves
preguntas	y	respuestas	necesarias	para	las	transacciones	relacionadas	con	su	sencillo
negocio	 que	 las	 palabras	 no	 acudían	 fácilmente	 a	 sus	 labios	 sin	 la	 urgencia	 de	 un
propósito	muy	claro.

Pero	como	para	entonces	el	pequeño	Aaron	se	había	acostumbrado	ya	a	la	terrible
presencia	 del	 tejedor,	 y	 había	 avanzado	 hasta	 situarse	 al	 lado	 de	 su	 madre,	 Silas,
dando	la	sensación	de	reparar	por	vez	primera	en	su	presencia,	trató	de	corresponder
a	 los	gestos	de	buena	voluntad	de	Dolly	ofreciendo	al	niño	uno	de	 los	mantecados.
Aaron	retrocedió	un	poco	y	se	frotó	la	cabeza	contra	el	hombro	de	su	madre,	pero,	de
todos	modos,	 pensó	 que	 el	mantecado	merecía	 el	 riesgo	 de	 extender	 la	mano	 para
recibirlo.

—Debería	darte	vergüenza,	Aaron	—dijo	 su	madre,	 sentándoselo,	 sin	 embargo,
sobre	el	regazo—;	vamos	a	ver,	no	necesitas	otro	mantecado	durante	un	buen	rato.	Es
de	muy	buen	comer,	cierto	—prosiguió,	con	un	leve	suspiro—,	eso	es	verdad,	bien	lo
sabe	 Dios.	 Es	 el	 más	 pequeño	 de	mis	 hijos,	 y	 lo	 mimamos	 como	 no	 deberíamos,
porque	ya	sea	su	padre	o	yo	nunca	lo	perdemos	de	vista,	es	una	necesidad.

Dolly	 acarició	 los	 cabellos	 castaños	 de	Aaron	y	 pensó	que	 tenía	 que	 ser	 bueno
para	el	 señor	Marner	ver	a	aquella	preciosidad	de	niño.	Pero	Silas,	al	otro	 lado	del
hogar,	 sólo	veía	el	 rostro	 sonrosado	de	 facciones	delicadas	como	un	vago	 redondel
con	dos	manchas	oscuras.

—Y	tiene	 tan	buena	voz	como	un	pájaro,	nadie	 lo	creería	—prosiguió	Dolly—;
sabe	cantar	un	villancico	tal	como	su	padre	le	ha	enseñado,	y	yo	lo	tomo	como	una
señal	 de	 que	 acabará	 siendo	 un	 buen	 cristiano	 si	 aprende	 las	 melodías	 santas	 tan
deprisa.	Vamos,	Aaron,	ponte	en	pie	y	cántale	el	villancico	al	señor	Marner,	vamos.

Aaron	contestó	frotándose	la	frente	contra	el	hombro	de	su	madre.
—Eso	no	está	bien	—dijo	Dolly	amablemente—.	Ponte	de	pie,	como	tu	madre	te

dice,	y	déjame	que	te	sostenga	el	mantecado	hasta	que	acabes.
En	circunstancias	favorables	a	Aaron	no	le	parecía	mal	hacer	gala	de	sus	talentos,

incluso	delante	de	un	ogro;	y	al	cabo	de	algunas	manifestaciones	más	de	timidez,	que
consistieron	sobre	todo	en	frotarse	los	ojos	con	el	dorso	de	las	manos,	y	luego	espiar
al	 señor	Marner	 entre	 los	 dedos,	 para	 ver	 si	 parecía	 esperar	 ansioso	 el	 villancico,
finalmente	permitió	que	su	cabeza	adquiriera	la	postura	adecuada	y,	de	pie	detrás	de
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la	mesa,	lo	que	le	permitió	que	quedase	escondido	todo	lo	que	había	por	debajo	del
gran	cuello	almidonado,	consiguiendo	así	la	apariencia	de	una	cabeza	de	querubín	sin
la	molestia	de	un	cuerpo	añadido,	empezó	a	cantar,	con	un	nítido	gorjeo,	una	melodía
que	tenía	el	ritmo	de	un	martillo	diligente:

Pastores,	venid,	venid	a	adorar,
al	niño	nacido	en	un	pobre	portal.
Pastores,	venid,	pastores	llegad,
a	ver	al	Mesías	que	ha	nacido	ya.

Dolly	escuchó	a	su	hijo	con	aire	devoto,	y	miró	esperanzada	a	Marner	confiando
en	que	aquellas	notas	consiguieran	acercarlo	a	la	iglesia.

—Eso	es	música	de	Navidad	—dijo,	cuando	Aaron	hubo	terminado	y	recuperó	su
mantecado—.	No	hay	ninguna	música	comparable	con	la	de	Navidad:	«La	estrella	del
Cielo	 les	 sirve	 de	 guía».	 Y	 ya	 puede	 usted	 imaginarse	 cómo	 es	 la	 iglesia,	 señor
Marner,	con	el	fagot	y	las	voces,	imposible	dejar	de	pensar	que	uno	se	encuentra	ya
en	un	mundo	mejor,	aunque	yo	no	querría	hablar	mal	de	éste,	viendo	que	Aquéllos
que	 saben	 lo	 que	más	 nos	 conviene	 nos	 han	 puesto	 aquí,	 pero,	 si	 se	 piensa	 en	 la
bebida,	 en	 las	 peleas,	 en	 las	 terribles	 enfermedades	 y	 en	 las	 muertes	 con	 muchos
sufrimientos,	 como	 tantas,	 tantísimas	 veces	 he	 tenido	 ocasión	 de	 ver,	 hay	 que	 dar
gracias	a	Dios	cuando	se	oye	que	existe	otro	mundo	mejor.	El	chico	canta	bien,	¿no
es	cierto,	señor	Marner?

—Sí	—dijo	Silas,	con	aire	ausente—,	muy	bien.
El	 villancico,	 con	 su	 ritmo	 como	 de	martillazos,	 había	 llegado	 a	 los	 oídos	 del

tejedor	como	una	música	más	bien	extraña,	muy	distinta	de	un	himno,	y	no	tuvo	en
absoluto	 el	 efecto	 que	 Dolly	 deseaba.	 Pero	 Silas	 quiso	 hacer	 ver	 que	 le	 estaba
agradecido,	y	la	única	manera	que	se	le	ocurrió	fue	ofrecerle	otro	mantecado	a	Aaron.

—No,	no,	señor	Marner	—dijo	Dolly,	reteniendo	las	manos	bien	dispuestas	de	su
hijo—.	Ya	es	hora	de	volvernos	a	casa.	Así	que	nos	vamos	a	despedir,	señor	Marner,
y	si	alguna	vez	se	sintiera	usted	mal,	y	no	pudiera	atender	a	sus	necesidades,	vendré	y
limpiaré	por	usted,	y	le	traeré	alguna	cosa	de	comer,	y	lo	haré	con	mucho	gusto.	Pero
le	suplico	y	le	ruego	que	deje	de	tejer	los	domingos,	porque	eso	es	malo	para	el	alma
y	el	cuerpo,	y	el	dinero	que	llega	de	esa	manera	será	una	mala	cama	donde	yacer	al
final,	 si	 es	 que	 no	 desaparece,	 sin	 que	 nadie	 sepa	 dónde,	 como	 la	 escarcha.	Y	me
tendrá	que	perdonar	que	sea	tan	franca	con	usted,	señor	Marner,	porque	le	deseo	todo
lo	mejor,	de	verdad	se	lo	digo.	Despídete,	Aaron.

Silas	dijo:
—Adiós,	 y	 muchas	 gracias	 por	 su	 amabilidad	—mientras	 abría	 la	 puerta	 para

Dolly,	 aunque	 no	 pudo	 por	 menos	 de	 respirar	 hondo	 cuando	 su	 visitante	 se	 hubo
marchado;	sintió	el	alivio	de	poder	tejer	de	nuevo	y	de	gemir	a	gusto.	La	sencilla	idea
que	 Dolly	 se	 hacía	 de	 la	 vida	 y	 de	 sus	 consuelos,	 con	 la	 que	 había	 tratado	 de
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alegrarlo,	era	sólo	como	una	noticia	sobre	objetos	desconocidos	que	su	imaginación
no	estaba	en	condiciones	de	representarse.	Las	fuentes	del	amor	humano	y	de	la	fe	en
el	amor	divino	no	se	habían	abierto	aún,	y	el	alma	de	Silas	seguía	siendo	el	mismo
riachuelo	casi	seco,	con	la	única	diferencia	de	que	aquella	ranura	en	la	arena	estaba
bloqueada	y	el	agua,	muy	escasa,	se	debatía	confusamente	contra	el	obstáculo	que	la
detenía.

De	manera	que,	pese	a	los	buenos	consejos	del	señor	Macey	y	de	Dolly	Winthrop,
Silas	 pasó	 el	 día	 de	Navidad	 solo,	 comiéndose	 la	 carne	 con	 tristeza	 en	 el	 corazón,
aunque	aquel	alimento	le	hubiese	llegado	como	un	regalo	de	buena	voluntad.	Por	la
mañana	 Silas	 vio	 la	 oscura	 escarcha	 que	 parecía	 apretar	 cruelmente	 todo	 tallo	 de
hierba,	mientras	el	rojo	estanque	medio	helado	que	era	el	pozo	lleno	de	agua	de	La
Cantera	se	estremecía	bajo	el	viento	glacial;	pero	al	llegar	la	tarde	empezó	a	caer	la
nieve,	 que	 cubrió,	 como	 con	 una	 cortina,	 incluso	 aquel	 panorama	 deprimente,
aislando	aún	más	a	Marner	en	su	cerrado	sufrimiento.	Y	allí	se	quedó,	durante	toda	la
velada,	en	el	hogar	en	el	que	le	habían	robado,	sin	preocuparse	siquiera	de	correr	las
contraventanas	ni	de	cerrar	la	puerta	con	llave,	la	cabeza	siempre	entre	las	manos	y
acompañado	de	frecuentes	gemidos,	hasta	que	el	frío	se	apoderó	de	él	y	le	dijo	que	se
le	había	apagado	el	fuego.

Nadie	de	aquel	mundo,	excepto	el	mismo	Silas,	 sabía	que	en	otro	 tiempo	había
querido	a	su	amigo	íntimo	con	tierno	afecto	y	había	puesto	toda	su	confianza	en	una
bondad	invisible.	Incluso	para	él	aquella	experiencia	pasada	se	había	vuelto	borrosa.

Pero	en	Raveloe,	en	el	pueblo,	las	campanas	sonaban	alegres,	y	la	iglesia	estaba
más	 llena	que	durante	el	 resto	del	año,	con	rostros	encarnados	entre	 las	abundantes
ramas	de	color	verde	oscuro:	rostros	preparados	para	una	ceremonia	más	larga	de	lo
habitual	 a	 la	 que	 seguiría	 un	 vigorizante	 desayuno	 de	 tostadas	 y	 cerveza.	Aquellas
ramas	verdes,	los	himnos	y	los	otros	cánticos	que	sólo	se	oían	en	Navidad	—incluso
el	 Credo	 Atanasiano,	 que	 se	 distinguía	 de	 los	 otros	 sólo	 por	 ser	 más	 largo	 y	 de
singular	 valor,	 puesto	 que	 no	 se	 leía	más	 que	 en	 ocasiones	 excepcionales—	 traían
consigo	un	vago	sentimiento	exultante,	para	el	que	a	los	hombres	adultos	les	habría
resultado	tan	difícil	como	a	los	niños	encontrar	palabras,	el	sentimiento	de	que	algo
grande	y	misterioso	se	había	producido	para	ellos	en	lo	alto	de	los	cielos	y	también
abajo,	 en	 la	 tierra,	 algo	 de	 lo	 que	 participaban	 por	 el	 hecho	 de	 su	 presencia	 en	 la
iglesia.	 Y	 luego	 los	 rostros	 colorados	 recorrieron	 el	 camino	 hasta	 sus	 hogares,	 a
través	de	la	oscura	escarcha	cortante,	sintiéndose	libres	durante	el	resto	del	día	para
comer,	beber	y	alegrarse,	y	para	utilizar	aquella	libertad	navideña	sin	desconfianza.

En	 la	 fiesta	 que	 celebró	 la	 familia	 del	 terrateniente	 nadie	mencionó	 a	Dunstan:
nadie	sentía	su	ausencia	ni	temía	que	fuera	a	prolongarse	en	exceso.	El	médico	y	su
esposa,	 los	 tíos	Kimble,	 estaban	 allí,	 y	 la	 conversación	navideña	de	 todos	 los	 años
transcurrió	 sin	 ninguna	 omisión,	 remontándose	 hasta	 el	momento	 culminante	 de	 la
experiencia	del	señor	Kimble	cuando	recorría	los	hospitales	de	Londres	treinta	años
antes,	junto	con	espectaculares	anécdotas	profesionales	reunidas	por	aquel	entonces.

www.lectulandia.com	-	Página	80



A	continuación	venían	las	cartas,	con	la	anual	incapacidad	de	la	señora	Kimble	para
seguir	el	palo,	y	la	irritabilidad	del	médico	en	relación	con	una	baza	excepcional	que
raras	veces	 le	parecía	explicable,	cuando	no	era	a	su	favor,	 lo	que	exigía	un	repaso
general	de	todas	las	jugadas	para	ver	que	estaban	basadas	en	sólidos	principios,	todo
ello	acompañado	del	fuerte	aroma	humeante	de	los	ponches	con	whisky.

Pero	la	fiesta	del	día	de	Navidad	en	La	Casa	Roja,	por	ser	estrictamente	una	fiesta
familiar,	no	era	la	celebración	más	importante	de	la	temporada.	Lo	que	daba	especial
lustre	 a	 la	 hospitalidad	 del	 terrateniente	 era	 el	 gran	 baile	 de	 fin	 de	 año,	 costumbre
heredada	de	sus	antepasados	y	que	se	remontaba	hasta	la	noche	de	los	tiempos.	Era	la
ocasión	en	la	que	toda	la	sociedad	de	Raveloe	y	de	Tarley	—ya	se	tratara	de	viejos
conocidos	separados	por	largas	distancias	y	malos	caminos,	o	de	amistades	enfriadas
por	malentendidos	 causados	 por	 terneras	 fugitivas,	 o	 de	 relaciones	 basadas	 en	 una
condescendencia	 intermitente—	contaba	con	reunirse	y	comportarse	recíprocamente
como	lo	exigían	el	lugar	y	el	momento.	Era	la	ocasión	en	la	que	hermosas	damas	que
llegaban	en	carruajes	enviaban	por	delante	su	equipaje	de	mano,	que	contenía	otras
prendas,	además	de	su	traje	de	noche,	porque	la	fiesta	no	concluía	en	una	sola	velada,
como	 un	 vulgar	 festejo	 ciudadano,	 donde	 toda	 la	 provisión	 de	 alimentos	 se	 coloca
sobre	 la	mesa	de	una	vez,	y	escasea	 la	ropa	de	cama.	La	Casa	Roja	estaba	provista
como	 para	 un	 asedio;	 y	 en	 cuanto	 al	 repuesto	 de	 colchones	 de	 plumas,	 listos	 para
colocarlos	en	el	 suelo,	era	 todo	 lo	abundante	que	cabía	esperar	 lógicamente	de	una
familia	 que	 llevaba	 sacrificando	 sus	 propios	 gansos	 desde	 hacía	 muchas
generaciones.

Godfrey	 Cass	 esperaba	 la	 celebración	 de	 aquella	 Nochevieja	 con	 un	 deseo
vehemente,	 absurdo	 y	 temerario,	 que	 lo	 volvía	 medio	 sordo	 a	 su	 importuna
acompañante,	la	ansiedad.

«Dunsey	 volverá	 pronto	 a	 casa:	 habrá	 un	 gran	 enfrentamiento	 y,	 ¿cómo	 vas	 a
sobornarlo	para	transformar	su	rencor	en	silencio?»,	decía	la	ansiedad.

«Cierto,	pero	quizá	no	vuelva	a	casa	antes	de	Nochevieja	—dijo	Godfrey—;	y	en
ese	caso	me	podré	sentar	junto	a	Nancy,	y	bailar	con	ella,	y	conseguir	que	me	mire
amablemente	a	pesar	suyo.»

«Pero	sigues	necesitado	de	dinero	—dijo	la	ansiedad,	alzando	la	voz—,	y	¿cómo
lo	vas	a	encontrar	sin	vender	el	broche	de	diamantes	de	tu	madre?	¿Y	si	ni	siquiera
así	lo	consigues…?»

«Bueno,	pero	tal	vez	suceda	algo	que	facilite	las	cosas.	En	cualquier	caso,	hay	un
placer	del	que	nadie	me	puede	privar:	Nancy	vendrá	a	la	fiesta.»

«Sí,	 y	 supongamos	 que	 tu	 padre	 fuerza	 las	 cosas	 hasta	 tal	 punto	 que	 te	 veas
obligado	a	renunciar	a	casarte	con	ella…	y	a	que	tengas	que	explicarle	tus	razones…»

«Cállate	la	boca,	y	deja	de	molestarme.	Veo	los	ojos	de	Nancy,	tal	como	me	van	a
mirar,	y	ya	siento	su	mano	en	la	mía.»

La	 ansiedad,	 sin	 embargo,	 siguió	 hablando,	 aunque	 rodeada	 de	 ruidosos
huéspedes	navideños,	negándose	a	callar	por	completo	incluso	después	de	abundantes
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libaciones.
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Capítulo	XI

A	algunas	mujeres,	 lo	 reconozco,	no	 les	 favorecería	presentarse	a	caballo	 sobre
una	grupera	y	ataviadas	con	un	largo	abrigo	de	montar	de	color	caqui	y	un	gorro	de
piel	 de	 castor	 cuya	 copa	 recordase	 a	 una	 cacerola	 pequeña;	 porque	 una	 prenda	 de
vestir	 que	hace	pensar	 en	 el	 sobretodo	de	un	 cochero,	 confeccionado	 con	 tan	poco
paño	como	para	no	permitir	más	que	una	capa	en	miniatura,	está	poco	adaptada	para
ocultar	 deficiencias	 de	 silueta,	 a	 lo	 que	 se	 añade	 que	 el	 caqui	 es	 un	 color	 que	 no
produce	 un	 contraste	 animado	 con	 mejillas	 cetrinas.	 Todo	 ello	 hacía	 aún	 más
llamativo	 el	 éxito	 de	 la	 belleza	 de	 la	 señorita	 Nancy	 Lammeter,	 que	 resultaba
absolutamente	 cautivadora	 así	 vestida,	 cuando,	 sentada	 en	 la	 grupera	 detrás	 de	 su
padre	—alto,	 erguido—,	 le	 rodeaba	 la	 cintura	 con	un	 brazo	y	miraba	 al	 suelo,	 con
ojos	 llenos	 de	 ansiedad,	 los	 traicioneros	 charcos	 de	 distintos	 tamaños	 cubiertos	 de
nieve,	charcos	que	levantaban	formidables	salpicaduras	de	barro	bajo	los	poderosos
cascos	 de	 Dobbin.	 Un	 pintor	 habría	 preferido	 quizá	 tenerla	 como	 modelo	 en
momentos	 en	 que	 estuviera	 libre	 de	 timidez	 y	 menos	 cohibida;	 pero	 sin	 duda	 el
esplendor	de	sus	mejillas	estaba	en	su	punto	culminante	en	contraste	con	 la	grisura
que	 la	 rodeaba	 cuando	 llegó	 a	 la	 puerta	 de	 La	 Casa	 Roja	 y	 vio,	 dispuesto	 para
ayudarla	 a	 descender	 del	 caballo,	 al	 señor	Godfrey	Cass.	Hubiera	 preferido	 que	 su
hermana	Priscilla,	a	lomos	de	otro	animal	y	con	el	criado,	llegase	al	mismo	tiempo,
porque	 entonces	 ella	 se	 las	 habría	 arreglado	 para	 que	 Godfrey	 tuviera	 que	 ayudar
primero	a	Priscilla	y,	mientras	tanto,	habría	convencido	a	su	padre	para	dar	la	vuelta
hasta	 la	 entrada	 de	 atrás	 en	 lugar	 de	 apearse	 junto	 a	 los	 escalones	 de	 la	 puerta
principal.	Es	muy	doloroso,	cuando	le	has	hecho	ver	a	un	joven	con	toda	claridad	que
estás	decidida	a	no	casarte	con	él,	por	mucho	que	lo	desee,	que	todavía	se	empeñe	en
obsequiarte	 con	 atenciones	 notorias;	 además,	 ¿por	 qué	 aquellas	 atenciones
desaparecían	a	veces,	 si	es	que	eran	sinceras,	de	manera	que	el	comportamiento	de
Godfrey	 resultaba	 bien	 extraño,	 porque	 con	 cierta	 frecuencia	 daba	 la	 impresión	 de
que	 no	 quería	 hablar	 con	 ella,	 y	 pasaba	 incluso	 semanas	 y	 semanas	 sin	 hacerle	 el
menor	caso,	y	luego,	de	repente,	casi	volvía	de	nuevo	a	cortejarla?	Por	si	todo	aquello
fuera	 poco,	 estaba	 muy	 claro	 que	 no	 la	 quería	 de	 verdad,	 o	 de	 lo	 contrario	 no
permitiría	que	la	gente	pudiera	decir	de	él	lo	que	de	hecho	decía.	¿Acaso	suponía	que
la	señorita	Nancy	Lammeter	iba	a	dejarse	conquistar	por	un	hombre,	terrateniente	o
no,	que	llevase	una	vida	depravada?	No	era	lo	que	estaba	acostumbrada	a	ver	en	su
propio	padre,	el	mejor	y	más	sobrio	de	los	hombres	de	toda	la	zona,	tan	sólo	con	un
poco	de	mal	genio	y	algo	brusco	de	cuando	en	cuando	si	las	cosas	no	se	hacían	en	el
momento	en	que	él	quería.

Todos	aquellos	pensamientos	se	le	pasaron	por	la	cabeza	a	la	señorita	Nancy,	en
su	 sucesión	 habitual,	 durante	 el	 tiempo	 transcurrido	 desde	 que	 vio	 a	Godfrey	Cass
junto	 a	 la	 puerta	 hasta	 que	 llegó	 a	 ella.	 Por	 fortuna	 también	 se	 presentó	 el
terrateniente,	que	saludó	a	su	padre	con	voz	tonante,	de	manera	que,	de	algún	modo,
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protegida	por	aquel	ruido,	Nancy	pareció	encontrar	un	escondite	para	su	confusión	y
su	 olvido	 de	 todas	 las	 reglas	 que	 impone	 la	 etiqueta,	 mientras	 unos	 brazos	 muy
fuertes,	que	parecieron	encontrarla	ridículamente	pequeña	y	ligera,	 la	apeaban	de	la
grupera.	Y	había	además	una	razón	inmejorable	para	apresurarse	y	entrar	en	la	casa
de	inmediato,	puesto	que	empezaba	a	nevar	de	nuevo,	amenazando	con	un	viaje	muy
desagradable	a	los	invitados	aún	de	camino.	Aunque	serían,	con	toda	seguridad,	una
pequeña	 minoría,	 porque	 la	 tarde	 empezaba	 ya	 a	 declinar,	 y	 no	 habría	 demasiado
tiempo	para	que	se	prepararan	las	señoras	que	venían	de	lejos	y	tenían	que	estar	listas
a	la	hora	del	temprano	té	que	les	serviría	de	inspiración	para	el	baile	posterior.

Había	por	toda	la	casa,	en	el	momento	de	entrar	la	señorita	Nancy,	un	murmullo
de	voces	mezclado	con	el	chirrido	de	un	violín	que	se	preparaba	en	la	cocina;	pero	los
Lammeter	eran	invitados	a	quienes	se	esperaba	con	impaciencia	y	de	cuya	llegada	se
había	tenido	noticia	inmediata	—alguien	vigilaba	desde	una	de	las	ventanas—	porque
la	 señora	 Kimble,	 que	 era	 quien	 hacía	 los	 honores	 en	 La	 Casa	 Roja	 en	 aquellas
grandes	 ocasiones,	 se	 presentó	 enseguida	 para	 recibir	 a	 la	 joven	 en	 el	 vestíbulo	 y
subir	con	ella	las	escaleras.	La	señora	Kimble	era	hermana	del	terrateniente,	además
de	 esposa	 del	 médico,	 una	 doble	 dignidad,	 con	 la	 que	 su	 diámetro	 estaba	 en
proporción	 directa,	 de	 manera	 que,	 como	 un	 viaje	 escaleras	 arriba	 le	 resultaba
bastante	fatigoso,	no	se	opuso	a	la	petición	de	la	recién	llegada	de	que	se	le	permitiera
encontrar	por	sí	sola	el	camino	hasta	la	Habitación	Azul,	donde	se	habían	depositado
las	cajas	con	 la	 ropa	de	 las	dos	hermanas,	cajas	enviadas	por	 la	mañana	a	La	Casa
Roja.

Apenas	había	un	dormitorio	en	el	que	no	se	intercambiaran	cumplidos	femeninos
y	 donde	 no	 estuvieran	 en	 marcha	 arreglos	 personales,	 en	 distintas	 etapas,	 en	 un
espacio	muy	reducido	debido	a	las	camas	supletorias	extendidas	sobre	el	suelo;	y	la
señorita	Nancy,	al	entrar	en	la	Habitación	Azul,	tuvo	que	saludar	muy	cortésmente	a
un	 grupo	 de	 seis	 personas.	 Por	 un	 lado,	 se	 encontró	 con	 damas	 de	 considerable
categoría,	 como	 eran	 las	 dos	 señoritas	 Gunn,	 hijas	 del	 comerciante	 en	 vinos	 de
Lytherly,	 las	 dos	 vestidas	 a	 la	 ultimísima	moda,	 con	 las	 faldas	 muy	 ceñidas	 y	 las
cinturas	bien	apretadas,	y	a	las	que	miraba	con	asombro	la	señorita	Ladbrook	(de	Los
Viejos	Pastos)	 con	una	 timidez	que	no	estaba	desprovista	de	 crítica	 soterrada.	A	 la
señorita	Ladbrook	le	parecía,	en	parte,	que	las	señoritas	Gunn	considerarían	su	falda
un	tanto	descuidada	y,	en	parte,	que	era	una	pena	que	no	mostraran	el	buen	juicio	que
pondría	de	manifiesto	ella	si	estuviera	en	su	lugar	siendo	un	poco	menos	extremosa
en	materia	de	modas.	Había	que	señalar	además	la	presencia	de	la	señora	Ladbrook,
que	 llevaba	 puestos	 un	 casquete	 y	 un	 postizo	 al	 tiempo	 que	 sostenía	 un	 turbante,
además	de	 saludar	y	de	 sonreír	 sin	ganas	mientras	decía	«después	de	usted»	a	otra
señora	en	parecidas	circunstancias	que	le	había	ofrecido	cortésmente	la	precedencia
en	el	uso	del	espejo.

Pero	tan	pronto	como	Nancy	saludó	a	todas	las	presentes	de	manera	general,	se	le
acercó	otra	señora	de	edad	avanzada,	cuya	pañoleta	de	muselina	blanca,	y	cuya	cofia
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sobre	unos	cabellos	grises	suavemente	rizados,	ofrecía	un	atrevido	contraste	con	los
abullonados	satenes	dorados	y	los	gorros	de	encaje	con	lazos	de	sus	vecinas.	Al	llegar
junto	a	Nancy	dijo,	de	manera	muy	ceremoniosa,	con	voz	suave	y	lenta:

—Sobrina,	espero	que	te	encuentres	bien.
Nancy	 besó	 con	 deferencia	 la	 mejilla	 de	 su	 tía,	 y	 contestó,	 con	 la	 misma

ceremoniosa	amabilidad:
—Estoy	muy	bien,	gracias,	tía,	y	espero	que	también	usted	se	encuentre	bien.
—Gracias,	sobrina;	no	tengo	ningún	achaque	de	momento.	Dime,	¿qué	tal	está	mi

cuñado?
Las	preguntas	y	respuestas	continuaron	hasta	quedar	establecido	con	todo	detalle

que	 los	Lammeter	disfrutaban	de	buena	salud,	como	de	costumbre,	al	 igual	que	 los
Osgood,	así	como	que	Priscilla,	la	otra	sobrina,	llegaría	en	cualquier	momento	y	que
trasladarse	sobre	gruperas	cuando	nevaba	era	desagradable,	aunque	un	abrigo	de	viaje
fuese	 una	 buena	 protección.	 Luego	 se	 hizo	 la	 presentación	 oficial	 de	 Nancy	 a	 las
acompañantes	de	su	tía,	las	señoritas	Gunn,	hijas	de	una	dama	conocida	de	su	madre
(la	madre	de	las	hermanas	Lammeter),	si	bien	era	la	primera	vez	que	se	las	convencía
para	 viajar	 hasta	 Raveloe;	 y	 aquellas	 señoritas	 quedaron	 tan	 sorprendidas	 de
encontrar	 una	 figura	 y	 un	 rostro	 tan	 encantadores	 en	 un	 pueblo	 remoto	 que
empezaron	a	sentir	cierta	curiosidad	acerca	del	vestido	que	luciría	Nancy	cuando	se
desprendiera	 del	 voluminoso	 sobretodo.	 Nancy,	 por	 su	 parte,	 cuyos	 pensamientos
estaban	siempre	en	consonancia	con	la	moderación	y	el	decoro	tan	característicos	de
su	 manera	 de	 ser,	 reparó	 en	 que	 las	 señoritas	 Gunn	 eran	 de	 rasgos	 más	 bien
desagradables,	y	que	 los	 trajes	de	pronunciado	escote	que	 llevaban	podrían	haberse
atribuido	 a	 la	 vanidad	 si	 hubieran	 tenido	 hombros	 bonitos,	 pero	 que,	 siendo	 como
eran,	no	parecía	 razonable	 suponer	que	mostrasen	el	 cuello	por	el	deseo	de	 lucirlo,
sino	 más	 bien	 por	 alguna	 obligación	 no	 inconsecuente	 con	 el	 buen	 sentido	 y	 la
modestia.	Tuvo	el	convencimiento,	mientras	sacaba	su	ropa,	de	que	tal	tenía	que	ser
también	la	opinión	de	su	tía	Osgood,	porque	las	ideas	de	Nancy	se	parecían	a	las	de
su	tía	en	una	medida	tal	que	todo	el	mundo	calificaba	de	sorprendente,	al	considerar
que	el	parentesco	era	por	el	lado	del	señor	Osgood;	y,	aunque	quizá	nadie	lo	habría
supuesto	 por	 lo	 ceremonioso	 de	 su	 saludo,	 existía	 un	 profundo	 afecto	 y	 mutua
admiración	entre	tía	y	sobrina.	Pese	a	que	las	calabazas	que	Nancy	le	había	dado	a	su
primo	Gilbert	Osgood	cuando	la	pidió	en	matrimonio	(sin	otro	motivo	que	el	hecho
de	ser	su	primo)	le	hubieran	dolido	mucho	a	su	tía,	no	habían	enfriado	lo	más	mínimo
el	afecto	que	le	había	llevado	a	legar	a	Nancy	varias	de	las	joyas	de	la	familia,	fuera
quien	fuese	la	futura	esposa	de	Gilbert.

Tres	de	 las	 damas	 se	 retiraron	 enseguida,	 pero	 a	 las	 señoritas	Gunn	 les	 pareció
muy	 bien	 que	 el	 deseo	 de	 la	 señora	 Osgood	 de	 acompañar	 a	 su	 sobrina	 les
proporcionara	una	razón	para	quedarse	a	ver	el	traje	de	aquella	belleza	rústica.	Y	fue
realmente	un	placer,	desde	la	apertura	inicial	de	la	caja,	donde	todo	olía	a	espliego	y	a
pétalos	 de	 rosa,	 hasta	 la	 colocación	 del	 collarcito	 de	 coral	 que	 entonaba	 a	 la
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perfección	con	la	blancura	de	su	cuello.	Cualquier	cosa	que	perteneciera	a	Nancy	era
de	una	delicada	pureza	y	elegancia:	no	había	ninguna	arruga	donde	no	tenia	por	qué
haberla,	 ninguna	 parte	 de	 su	 ropa	 interior	 profesaba	 la	 blancura	 sin	 atenerse	 de
manera	exhaustiva	a	aquel	 requisito;	 los	alfileres	de	su	acerico	estaban	clavados	de
acuerdo	 con	 una	 pauta	 de	 la	 que	Nancy	 tenía	 buen	 cuidado	 en	 no	 apartarse;	 y,	 en
cuanto	a	su	persona	misma,	daba	también	la	idea	de	perfecta	pulcritud	semejante	a	la
del	cuerpo	de	un	pajarito.	Es	cierto	que	sus	cabellos,	de	color	castaño	claro,	estaban
cortados	 por	 detrás	 como	 los	 de	 un	 muchacho,	 y	 dispuestos	 por	 delante	 en	 cierto
número	de	 rizos	planos,	 situados	bastante	 lejos	de	 su	 rostro;	pero	ninguna	clase	de
peinado	 podía	 disminuir	 la	 belleza	 de	 sus	 mejillas	 ni	 la	 de	 su	 cuello;	 y	 cuando
finalmente	 terminó	 de	 arreglarse	 y	 se	 presentó	 con	 su	 seda	 plateada	 y	 asargada,	 el
chal	 de	 encaje	 y	 los	 pendientes	 de	 coral,	 las	 señoritas	 Gunn	 no	 vieron	 nada	 que
criticar	 a	 excepción	 de	 las	 manos,	 que	 retenían	 huellas	 de	 la	 fabricación	 de
mantequilla	 y	 queso,	 e	 incluso	 de	 tareas	 aún	 más	 bastas.	 Pero	 Nancy	 no	 se
avergonzaba	de	sus	faenas	domésticas,	porque	mientras	se	vestía	le	estaba	contando	a
su	tía	cómo	Priscilla	y	ella	habían	preparado	las	cajas	con	la	ropa	para	la	fiesta	el	día
anterior,	porque	aquella	mañana	tocaba	encender	el	horno	y,	dado	que	se	ausentaban
de	casa,	 era	conveniente	hacer	una	buena	provisión	de	empanadas	de	carne	para	 la
cocina;	y,	 al	 concluir	 aquel	 juicioso	comentario,	 se	volvió	hacia	 las	 señoritas	Gunn
para	no	cometer	 la	grosería	de	no	incluirlas	en	la	conversación.	Las	señoritas	Gunn
sonrieron	fríamente	y	pensaron	que	era	una	lástima	que	a	aquella	gente	de	pueblo	con
tanto	dinero	y	que	se	podían	permitir	ropa	de	tan	buena	calidad	(la	seda	y	los	encajes
de	 la	 señorita	Nancy	eran,	 efectivamente,	muy	costosos)	 se	 la	educara	en	completa
ignorancia	 y	 vulgaridad.	 Su	 manera	 de	 pronunciar	 algunas	 palabras	 era	 del	 todo
impresentable	 para	 unas	 señoritas	 que	 frecuentaban	 la	 buena	 sociedad	 de	 Lytherly.
Nancy,	en	efecto,	nunca	había	sido	alumna	de	ningún	centro	docente,	si	se	exceptúa
la	escuela	primaria	de	la	señora	Tedman:	su	conocimiento	de	la	literatura	apenas	iba
más	allá	de	los	versos	que	había	bordado	en	su	dechado,	debajo	del	cordero	y	de	la
pastora;	 por	 otra	 parte,	 cuando	 necesitaba	 cuadrar	 una	 cuenta,	 se	 veía	 obligada	 a
efectuar	 sus	 restas	 retirando	 chelines	 y	 medias	 coronas	 de	 un	 total	 visible	 de
monedas.	 Apenas	 hay	 en	 nuestros	 días	 una	 criada	 que	 no	 disponga	 de	 mejor
información	que	la	señorita	Nancy,	que	poseía,	sin	embargo,	los	atributos	esenciales
de	una	dama	—completa	veracidad,	delicado	honor	en	sus	tratos,	deferencia	hacia	los
demás	 y	 refinados	 hábitos	 personales—,	 y	 en	 el	 caso	 de	 que	 no	 se	 consideren
suficientes	para	convencer	a	quienes	poseen	mejores	conocimientos	de	gramática	de
que	 los	 sentimientos	 de	 Nancy	 estaban	 a	 la	 altura	 necesaria,	 añadiré	 que	 era
ligeramente	orgullosa	y	muy	exigente,	y	tan	constante	en	su	adhesión	a	una	opinión
sin	fundamento	como	a	un	enamorado	culpable.

La	 preocupación	 por	 su	 hermana	 Priscilla,	 que	 fue	 gradualmente	 en	 aumento
hasta	 la	 conclusión	de	 su	 arreglo	personal,	 terminó	 felizmente	 con	 la	 entrada	de	 la
joven	en	cuestión,	alegre	como	unas	Pascuas,	y	con	la	cara	hinchada	por	el	frío	y	la
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humedad.	 Después	 de	 las	 primeras	 preguntas	 y	 saludos,	 Priscilla	 se	 volvió	 hacia
Nancy,	la	examinó	de	pies	a	cabeza	y	luego	la	hizo	girar	en	redondo,	para	asegurarse
de	que	la	vista	por	detrás	era	igualmente	impecable.

—¿Qué	 piensas	 de	 estos	 trajes,	 tía?	 —preguntó	 Priscilla,	 mientras	 Nancy	 la
ayudaba	a	cambiarse.

—Muy	bonitos,	sin	duda,	sobrina	—dijo	la	señora	Osgood,	con	un	ligero	aumento
en	el	tono	ceremonioso.	Siempre	le	parecía	que	su	sobrina	Priscilla	era	un	poco	basta.

—Estoy	obligada	a	llevar	la	misma	ropa	que	Nancy,	no	sé	si	te	das	cuenta,	aunque
tengo	 cinco	 años	 más,	 y	 eso	 hace	 que	 parezca	 amarilla;	 y	 es	 que	 mi	 hermana	 no
quiere	ponerse	nada	sin	que	yo	lleve	exactamente	lo	mismo,	porque	desea	que	se	note
que	somos	hermanas.	Y	yo	le	digo	que	la	gente	pensará	que	me	hago	ilusiones	y	que
me	imagino	que	pareceré	bonita	porque	ella	lo	está	con	la	misma	ropa.	Pero	sucede
que	soy	 fea,	eso	no	hay	manera	de	arreglarlo:	me	parezco	a	 la	familia	de	mi	padre.
Pero,	¡caramba!,	a	mí	eso	no	me	importa,	¿a	ustedes	sí?	—Priscilla	se	volvió	hacia	las
señoritas	Gunn,	demasiado	satisfecha	con	el	placer	de	hablar	para	advertir	que	no	se
apreciaba	su	sinceridad—.	Las	chicas	bonitas	sirven	para	cazar	moscas:	nos	libran	de
los	 hombres.	 No	me	 interesan	 nada	 los	 hombres,	 señoritas,	 no	 sé	 lo	 que	 opinarán
ustedes.	En	cuanto	a	preocuparme	y	a	sufrir	de	la	noche	a	la	mañana	por	lo	que	ellos
piensen	 de	 nosotras,	 y	 a	 estar	 inquieta	 por	 lo	 que	 hagan	 cuando	 no	 los	 vemos…
Como	le	digo	a	Nancy,	es	una	locura	de	la	que	ninguna	mujer	necesita	ser	culpable	si
tiene	un	buen	padre	y	un	buen	hogar:	ese	problema	hay	que	dejárselo	a	quien	no	tiene
fortuna	y	no	puede	hacer	nada	por	remediarlo.	Como	digo	siempre,	el	señor	Haz-lo-
que-te-apetezca	es	 el	mejor	marido,	y	 el	único	al	que	prometo	obedecer.	Porque	 sé
que	no	es	agradable,	cuando	has	estado	acostumbrada	a	vivir	a	lo	grande,	y	a	disponer
de	una	buena	bodega	y	todo	lo	demás,	ir	y	conformarte	con	mucho	menos	junto	a	la
chimenea	de	otro,	o	tener	que	sentarte	sola	y	comer	un	pescuezo	sin	nada	de	carne	o
un	hueso	de	caña;	pero,	gracias	a	Dios,	mi	padre	es	persona	sobria	y	probablemente
vivirá	muchos	años;	y	si	se	tiene	un	hombre	en	el	rincón	de	la	chimenea,	no	importa
que	sea	como	un	niño,	no	hay	necesidad	de	romper	ese	buen	entendimiento.

El	delicado	proceso	de	meterle	por	la	cabeza	el	estrecho	vestido	sin	lesionar	sus
suaves	rizos,	lo	que	obligó	a	Priscilla	a	interrumpir	aquel	rápido	repaso	a	la	condición
femenina,	dio	a	la	señora	Osgood	la	oportunidad	de	alzarse	y	decir:

—Bueno,	sobrina,	ya	nos	seguiréis.	A	las	señoritas	Gunn	les	gustaría	bajar.
—Hermana	—le	reprochó	Nancy,	una	vez	que	estuvieron	solas—,	has	ofendido	a

esas	señoritas,	estoy	segura.
—Pero	¿qué	he	hecho	yo,	niña?	—preguntó	Priscilla,	un	tanto	asustada.
—Vaya,	les	has	preguntado	si	 les	importa	ser	feas:	 tienes	una	lengua	demasiado

afilada.
—¡Caramba!	¿Es	eso	 lo	que	he	hecho?	Bueno,	 se	me	ha	escapado,	pero	es	una

suerte	que	no	haya	dicho	más,	porque	soy	un	desastre	para	vivir	con	gente	a	quien	no
le	 gusta	 la	 verdad.	 Y	 en	 cuanto	 a	 ser	 fea,	 mírame,	 niña,	 con	 esta	 seda	 de	 color
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plateado;	 ya	 te	 dije	 lo	que	pasaría:	 estoy	 tan	 amarilla	 como	un	narciso.	Cualquiera
diría	que	has	querido	hacer	de	mí	un	espantajo.

—No,	Priscy,	no	digas	eso.	Te	supliqué	y	te	rogué	que	no	utilizáramos	esta	seda	si
había	otra	que	 te	gustase	más.	Estaba	dispuesta	 a	 aceptar	 tu	 elección,	 sabes	que	 es
cierto	—dijo	Nancy,	tratando	de	justificarse,	llena	de	preocupación.

—¡Tonterías,	 niña!	 Estabas	 decidida	 a	 llevar	 ésta;	 y	 con	 mucha	 razón,	 porque
tienes	el	color	de	la	nata.	Sí	que	tendría	gracia	que	te	vistieras	con	lo	que	le	fuese	bien
al	color	de	mi	piel.	Lo	que	me	parece	absurdo	es	esa	idea	tuya	de	que	yo	tenga	que
vestirme	 igual	 que	 tú.	 Pero	 siempre	 harás	 conmigo	 lo	 que	 quieras:	 siempre	 lo	 has
hecho,	desde	que	echaste	a	andar.	Si	querías	recorrer	el	campo	a	todo	lo	largo,	era	eso
lo	que	hacías;	y	no	se	te	podía	dar	un	azote,	porque	siempre	parecías	tan	bien	puesta	y
tan	inocente	como	una	margarita	de	los	prados.

—Priscy	 —dijo	 Nancy	 amablemente,	 mientras	 abrochaba	 un	 collar	 de	 coral,
exactamente	igual	al	suyo,	en	torno	al	cuello	de	Priscilla,	que	estaba	bien	lejos	de	ser
como	el	suyo—.	No	me	cabe	la	menor	duda	de	que	estoy	dispuesta	a	ceder	siempre
que	sea	razonable,	pero	¿quién	tendría	que	vestirse	de	la	misma	manera	si	no	son	las
hermanas?	 ¿Querrías	 que	 fuésemos	 por	 ahí	 con	 aire	 de	 no	 estar	 emparentadas?
¿Nosotras	que	no	 tenemos	madre	ni	más	hermanas	en	el	mundo?	¿Habría	hecho	 lo
correcto	vistiéndome	con	un	 traje	de	color	queso?	Preferiría	que	eligieras	 tú,	y	que
me	dejaras	llevar	lo	que	a	ti	te	gusta.

—¡Ya	empiezas	otra	vez!	Siempre	volverías	a	lo	mismo	aunque	hablara	contigo
desde	la	noche	de	un	sábado	hasta	la	mañana	del	sábado	siguiente.	Será	francamente
divertido	ver	cómo	dominas	a	tu	marido	sin	alzar	nunca	la	voz	por	encima	del	cantar
de	la	tetera.	¡Me	fascina	ver	dominados	a	los	hombres!

—No	 hables	 así,	 Priscy	 —dijo	 Nancy,	 ruborizándose—.	 Sabes	 que	 no	 tengo
intención	de	casarme.

—¡Vaya,	 no	 me	 hagas	 reír!	—dijo	 Priscilla,	 mientras	 arreglaba	 la	 ropa	 que	 se
había	 quitado	 y	 cerraba	 la	 caja	 con	 sus	 pertenencias—.	 ¿Para	 quién	 voy	 a	 trabajar
cuando	falte	nuestro	padre,	si	vas	tú	y	se	te	meten	ideas	en	la	cabeza	y	te	empeñas	en
convertirte	en	solterona,	porque	algunas	personas	no	son	tan	buenas	como	debieran
serlo?	 Se	me	 está	 acabando	 la	 paciencia	 contigo,	 siempre	 sentada	 sobre	 un	 huevo
podrido	como	si	no	existiera	ninguno	fresco	en	el	mundo.	De	dos	hermanas,	con	una
que	 no	 se	 case	 es	 suficiente;	 y	 yo	 dejaré	 bien	 alto	 el	 pabellón,	 porque	 Dios
Todopoderoso	 me	 ha	 llamado	 a	 la	 soltería.	 Ven,	 ya	 podemos	 bajar.	 Estoy	 todo	 lo
preparada	 que	 pueda	 estar	 un	 espantapájaros:	 no	 me	 falta	 nada	 para	 asustar	 a	 los
cuervos	ahora	que	ya	me	he	puesto	los	pendientes.

Cuando	 las	dos	señoritas	Lammeter	entraron	 juntas	en	el	gran	salón,	cualquiera
que	 no	 las	 conociera	 bien	 podría	 sin	 duda	 haber	 supuesto	 que	 la	 razón	 de	 que
Priscilla,	 de	hombros	 cuadrados,	desgarbada	y	de	 rasgos	 enérgicos,	 llevara	un	 traje
que	era	el	facsímile	del	de	su	encantadora	hermana	era	la	equivocada	vanidad	de	la
una,	o	 la	maliciosa	estratagema	de	 la	otra	 con	el	 fin	de	 realzar	 su	 singular	belleza.
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Pero	 la	 bondad	 y	 generosidad	 de	 Priscilla,	 su	 alegría	 y	 sentido	 común,	 habrían
disipado	muy	pronto	la	primera	sospecha,	y	la	calma	modesta	en	la	manera	de	hablar
y	 en	 los	 modales	 de	 Nancy	 proclamaba	 la	 presencia	 de	 un	 espíritu	 incapaz	 de
cualquier	tipo	de	estratagema.

Para	 las	 señoritas	 Lammeter	 se	 habían	 reservado	 sitios	 de	 honor	 cerca	 de	 la
cabecera	de	la	mesa	principal	en	el	salón	con	revestimiento	de	madera,	que	ahora	se
presentaba	limpio	y	agradable,	con	una	decoración	de	hermosas	ramas	de	acebo,	tejo
y	laurel,	procedentes	de	los	abundantes	arbustos	del	añoso	jardín;	y	Nancy	sintió	un
estremecimiento	 interior	 que	ninguna	 firmeza	de	 propósito	 lograba	 impedir	 cuando
vio	que	Godfrey	Cass	avanzaba	para	llevarla	hasta	un	asiento	situado	entre	el	señor
Crackenthorp	y	él,	mientras	que	a	Priscilla	 la	 llamaban	desde	el	 lado	opuesto,	para
que	se	colocara	entre	el	señor	Lammeter	y	el	terrateniente.	Para	Nancy,	sin	duda,	no
dejaba	 de	 tener	 importancia	 que	 el	 pretendiente	 al	 que	 había	 renunciado	 fuese	 el
joven	 de	 posición	 más	 elevada	 de	 toda	 la	 parroquia	 y	 futuro	 propietario	 de	 aquel
salón	venerable	y	único,	que	era	lo	más	elevado	en	esplendor	que	había	visto	nunca,
un	 salón	 en	 el	 que	 podría	 haber	 sido	 un	 día	 la	 esposa	 del	 terrateniente.	 Aquellas
particularidades	 realzaban	 a	 sus	 ojos	 su	 drama	 interior,	 y	 daban	 mayor	 solidez	 al
firme	convencimiento	de	que	ni	 la	posición	social	más	deslumbrante	la	empujaría	a
casarse	con	un	hombre	cuya	conducta	lo	mostraba	indiferente	a	su	reputación,	si	bien
«amor	una	vez,	amor	siempre»	era	la	divisa	de	una	mujer	sincera	y	pura,	por	lo	que
ningún	hombre	tendría	jamás	derecho	alguno	sobre	ella	si	eso	la	obligaba	a	destruir
las	flores	marchitas	que	atesoraba,	y	que	siempre	atesoraría,	en	recuerdo	de	Godfrey
Cass.	Nancy,	 por	 añadidura,	 era	 capaz	de	no	 faltar	 a	 su	palabra	 aun	 en	 situaciones
muy	 difíciles.	 Nada,	 con	 la	 excepción	 de	 un	 favorecedor	 sonrojo,	 traicionó	 los
conmovedores	pensamientos	que	 le	 llenaban	 la	 cabeza	mientras	 se	 sentaba	 junto	 al
señor	Crackenthorp,	porque	era	tan	instintivamente	cuidadosa	y	diestra	en	todas	sus
acciones,	 y	 sus	 bonitos	 labios	 se	 unían	 con	 tan	 tranquila	 firmeza,	 que	 para	 ella
hubiera	sido	difícil	parecer	agitada.

No	figuraba	entre	las	costumbres	del	párroco	dejar	pasar	un	rubor	encantador	sin
el	 adecuado	 cumplido.	 El	 señor	 Crackenthorp	 no	 tenía	 nada	 de	 majestuoso	 ni	 de
aristocrático:	 era,	 sencillamente,	 un	 hombre	 de	 ojos	 alegres,	 facciones	 delicadas	 y
cabellos	grises,	con	la	barbilla	apoyada	en	un	amplio	fular	blanco	con	muchas	arrugas
que	parecía	predominar	sobre	todos	los	demás	rasgos	de	su	persona	y	de	algún	modo
marcar	 el	 carácter	 peculiar	 de	 sus	 observaciones;	 de	 manera	 que	 considerar	 sus
comentarios	 ingeniosos	 como	 algo	 aparte	 de	 su	 fular	 habría	 sido	 un	 esfuerzo	 de
abstracción	grave	y	quizá	peligroso.

—Ah,	señorita	Nancy	—dijo,	volviendo	la	cabeza	dentro	del	fular	y	sonriéndole
agradablemente—,	cuando	alguien	sugiera	que	este	invierno	ha	sido	duro,	le	contaré
que	en	Nochevieja	vi	rosas	florecidas…	¿Eh,	Godfrey?	¿Qué	opinas	tú?

Godfrey	no	respondió,	y	evitó	mirar	a	Nancy	con	demasiada	fijeza,	porque	si	bien
piropos	como	aquél	se	consideraban	de	muy	buen	gusto	en	la	sociedad	—chapada	a
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la	antigua—	de	Raveloe,	el	amor	reverente	exige	una	cortesía	que	le	es	propia	y	que
impone	 sus	 reglas	 incluso	 a	 hombres	 que	 no	 son,	 por	 lo	 demás,	 excesivamente
educados.	 Pero	 al	 terrateniente	 más	 bien	 le	 impacientaba	 que	 su	 primogénito	 se
mostrara	tan	escaso	de	chispa.	A	aquella	hora	del	día	estaba	siempre	de	mejor	humor
que	cuando	lo	vimos	en	la	mesa	del	desayuno,	y	encontraba	muy	placentero	cumplir
el	deber	hereditario	de	mostrarse	ruidosamente	jovial	y	condescendiente:	la	gran	caja
de	plata	donde	guardaba	el	rapé	estaba	siempre	en	servicio	activo	y	se	la	ofrecía	sin
falta	 a	 todos	 sus	 vecinos	de	 cuando	 en	 cuando,	 por	muchas	veces	 que	ya	hubieran
rechazado	su	ofrecimiento.	En	un	primer	momento	el	terrateniente	sólo	había	dado	la
bienvenida	 de	 manera	 personal	 a	 los	 cabezas	 de	 familia	 cuando	 aparecían;	 pero
siempre,	a	medida	que	avanzaba	la	velada,	su	hospitalidad	se	dilataba,	hasta	llegar	a
palmear	suavemente	la	espalda	de	los	huéspedes	más	jóvenes	e	incluso	a	mostrar	una
peculiar	 satisfacción	 por	 su	 presencia,	 plenamente	 convencido	 de	 que	 tenían	 que
sentir	la	felicidad	que	suponía	en	sus	vidas	pertenecer	a	una	comunidad	donde	había
una	 persona	 tan	 campechana	 como	 el	 terrateniente	 Cass,	 que	 los	 invitaba	 y	 les
deseaba	 todo	 lo	 mejor.	 Incluso	 en	 aquella	 temprana	 etapa	 de	 su	 buen	 humor,	 era
natural	que	quisiera	compensar	las	deficiencias	de	su	hijo	con	miradas	y	frases	de	su
propia	cosecha.

—Cierto,	cierto	—empezó,	ofreciendo	la	caja	de	rapé	al	señor	Lammeter,	quien,
por	 segunda	 vez,	 inclinó	 la	 cabeza	 y	 agitó	 la	 mano	 en	 decidido	 rechazo	 del
ofrecimiento—,	 a	 nosotros,	 los	 viejos,	 quizá	 nos	 gustara	 ser	 jóvenes	 en	 una	 noche
como	ésta,	cuando	vemos	la	rama	de	muérdago	en	el	Salón	Blanco.	Es	verdad	que	la
mayoría	de	las	cosas	han	empeorado	en	los	últimos	treinta	años;	el	país	ha	ido	hacia
abajo	desde	que	enfermó	el	viejo	rey.	Pero	cuando	miro	a	la	señorita	Nancy	que	tengo
aquí	a	mi	lado,	empiezo	a	pensar	que	las	chicas	mantienen	su	calidad:	que	me	aspen
si	recuerdo	un	ejemplar	que	estuviera	a	su	altura,	al	menos	en	la	época	en	la	que	yo
era	 un	 joven	 de	 buena	 figura	 y	 estaba	muy	 pendiente	 de	mi	 coleta.	 Sin	 ánimo	 de
ofenderla,	 señora	 —añadió,	 inclinándose	 hacia	 la	 esposa	 del	 señor	 Crackenthorp,
sentada	 a	 su	 lado—,	 a	 usted	 no	 la	 conocí	 cuando	 era	 tan	 joven	 como	 la	 señorita
Nancy,	aquí	presente.

La	 señora	 Crackenthorp	—una	mujercita	 parpadeante	 que	 jugueteaba	 sin	 cesar
con	sus	encajes,	sus	cintas	y	su	cadena	de	oro,	al	tiempo	que	movía	mucho	la	cabeza
y	hacía	 tenues	 ruidos,	de	manera	que	 lograba	un	gran	parecido	con	un	conejillo	de
Indias	 que	 mueve	 el	 hocico	 y	 se	 dedica	 indiscriminadamente	 a	 los	 soliloquios	 en
cualquier	 circunstancia—	 se	 volvió	 hacia	 el	 terrateniente,	 agitada	 y	 parpadeante,	 y
dijo:

—No,	no…,	no	me	ha	ofendido	en	absoluto.
El	 cumplido,	 tan	 marcado,	 del	 terrateniente	 a	 Nancy,	 lo	 interpretaron	 otros,

además	de	Godfrey,	como	cargado	de	significado	diplomático,	y	el	padre	de	la	joven,
al	otro	lado	de	la	mesa,	irguió	un	poco	más	la	espalda	mientras	miraba	a	su	hija	con
complacida	seriedad.	Aquel	caballero,	reposado	y	metódico,	no	iba	a	reducir	un	ápice
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su	dignidad	mostrándose	exultante	ante	la	posibilidad	de	un	enlace	entre	su	familia	y
la	del	terrateniente:	le	agradaba	cualquier	deferencia	que	se	tuviera	con	su	hija,	pero
sería	 necesario	 ver	 más	 de	 un	 cambio	 en	 el	 pretendiente	 antes	 de	 dar	 su
consentimiento.	 Su	 persona,	 enjuta	 pero	 saludable,	 y	 su	 rostro	 firme,	 de	 facciones
bien	marcadas,	 que	 daba	 la	 sensación	 de	 no	 haberse	 enrojecido	 nunca	 por	 ningún
exceso,	 presentaban	 un	 marcado	 contraste	 no	 sólo	 con	 los	 del	 terrateniente,	 sino
también	con	 los	de	 los	agricultores	de	Raveloe	en	general,	 según	un	dicho	 favorito
suyo	en	el	que	se	afirmaba	que	«la	raza	tiene	más	fuerza	que	el	pienso».

—La	 señorita	 Nancy	 es	 tan	 encantadora	 como	 lo	 era	 su	 madre,	 ¿no	 es	 cierto,
Kimble?	—dijo	 la	 robusta	 dama	 del	mismo	 apellido,	 buscando	 a	 su	marido	 con	 la
vista.

Pero	el	doctor	Kimble	(en	los	viejos	tiempos	los	boticarios	rurales	disfrutaban	de
ese	título	sin	la	autoridad	de	un	diploma),	hombre	delgado	y	ágil,	revoloteaba	por	el
salón,	las	manos	en	los	bolsillos,	congraciándose	con	sus	pacientes	del	sexo	femenino
con	médica	imparcialidad	y	siendo	recibido	en	todas	partes	como	doctor	por	derecho
hereditario,	 y	 no	 como	 uno	 de	 esos	 miserables	 boticarios	 que	 tratan	 de	 conseguir
clientes	en	barriadas	que	nadie	conoce,	y	que	gastan	todos	sus	ingresos	en	matar	de
hambre	 a	 su	 único	 caballo.	 El	 doctor	 Kimble	 era	 un	 hombre	 de	 posibles,	 en
condiciones	 de	 mantener	 una	 mesa	 tan	 bien	 surtida	 como	 la	 del	 mejor	 de	 sus
pacientes.	Desde	tiempos	inmemoriales	el	médico	de	Raveloe	había	sido	un	Kimble;
Kimble	 era,	 intrínsecamente,	 apellido	 de	 médico;	 y	 se	 hacía	 difícil	 aceptar	 con
ecuanimidad	la	melancólica	certeza	de	que	el	Kimble	actual	no	tenía	hijos,	de	manera
que	 su	 consulta	 pasaría	 en	 el	 futuro	 a	 manos	 de	 un	 sucesor	 con	 el	 inapropiado
apellido	de	Taylor	o	Johnson.	Llegado	el	caso,	las	personas	más	prudentes	de	Raveloe
recurrirían	 a	 los	 servicios	 del	 doctor	 Blick	 de	 Flitton	 como	 solución	 menos
antinatural.

—¿Hablabas	 conmigo,	 querida?	 —dijo	 el	 médico,	 acudiendo	 presuroso;	 pero,
como	 si	 previera	 que	 su	 esposa	 iba	 a	 estar	 demasiado	 sin	 aliento	 para	 repetir	 su
observación,	prosiguió	de	inmediato—:	Ah,	señorita	Priscilla,	verla	a	usted	hace	que
reviva	el	sabor	de	aquella	excelentísima	empanada	de	cerdo.	Espero	que	la	hornada
no	esté	aún	a	punto	de	terminarse.

—Sí	que	lo	está,	efectivamente,	doctor	—dijo	Priscilla—.	Pero	le	aseguro	que	la
próxima	será	igual	de	buena.	Mis	empanadas	de	cerdo	no	salen	bien	por	casualidad.

—No	 sucede	 lo	 mismo	 con	 tus	 tratamientos,	 ¿eh,	 Kimble?	 Porque	 la	 gente	 se
olvida	 de	 tomar	 tus	 medicinas,	 ¿no	 es	 eso?	—dijo	 el	 terrateniente,	 que	 miraba	 la
medicina	y	a	los	médicos	como	muchos	feligreses	leales	miran	a	la	Iglesia	y	al	clero,
y	 saborean	 un	 chiste	 contra	 ellos	 cuando	 están	 sanos	 pero	 desean	 su	 ayuda	 con
impaciencia	cuando	algo	no	va	bien.	El	padre	de	Godfrey	dio	unos	golpecitos	sobre
su	caja	de	rapé	y	miró	a	su	alrededor	al	tiempo	que	reía	triunfante.

—Ah,	mi	 amiga	 Priscilla	 es	 de	 ingenio	 rápido,	 no	 cabe	 duda	—dijo	 el	 doctor,
prefiriendo	 atribuir	 el	 epigrama	 a	 una	mujer,	 en	 lugar	 de	 permitir	 a	 su	 cuñado	una
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ventaja	 sobre	 él—.	 Ahorra	 siempre	 un	 poco	 de	 pimienta	 para	 espolvorear	 la
conversación:	ésa	es	la	razón	de	que	nunca	ponga	demasiada	en	sus	empanadas.	Ahí
está	mi	mujer,	en	cambio,	que	nunca	tiene	una	respuesta	lista	en	la	punta	de	la	lengua;
pero	si	la	ofendo,	tendrá	buen	cuidado	de	destrozarme	la	garganta	con	pimienta	negra
al	 día	 siguiente,	 o	 tal	 vez	de	provocarme	un	 cólico	 con	verduras	mal	 cocidas.	Una
horrible	 manera	 de	 tomar	 represalias.	—A	 continuación	 el	 alegre	 doctor	 hizo	 una
mueca	patética.

—¿Han	oído	nunca	nada	parecido?	—dijo	la	señora	Kimble,	riendo	por	encima	de
su	 doble	 barbilla	 con	 evidente	 buen	 humor,	 y	 volviéndose	 hacia	 la	 señora
Crackenthorp,	 que	 parpadeó	 y	 asintió,	 y	 trató	 amablemente	 de	 sonreír,	 aunque	 su
buena	intención	se	perdiera	entre	ligeros	estremecimientos	y	ruidos.

—Imagino	 que	 es	 el	 tipo	 de	 represalia	 que	 se	 adopta	 en	 su	 profesión,	Kimble,
cuando	se	está	resentido	con	algún	paciente	—dijo	el	párroco.

—Nunca	 sentimos	 rencor	 hacia	 nuestros	 pacientes	 —dijo	 el	 señor	 Kimble—,
excepto	 cuando	 nos	 abandonan,	 y	 entonces,	 compréndalo,	 ya	 no	 tenemos	 la
posibilidad	de	recetarles.	Ah,	mi	querida	Nancy	—continuó,	apareciendo	de	repente
junto	a	la	señorita	Lammeter—,	¿no	olvidará	su	promesa?	Tiene	que	reservarme	un
baile,	¿se	acuerda?

—Vamos,	vamos,	Kimble,	no	te	extralimites	—dijo	el	terrateniente—.	Dales	una
oportunidad	 a	 los	 jóvenes.	 Ahí	 está	 mi	 hijo	 Godfrey,	 que	 no	 te	 mirará	 con	 muy
buenos	ojos	si	 te	escapas	con	 la	señorita	Nancy.	La	 tiene	apalabrada	para	el	primer
baile,	 no	me	 cabe	 la	 menor	 duda.	 ¡Eh,	 muchacho!	 ¿Qué	 dices	 a	 eso?	—continuó,
echándose	hacia	atrás	y	mirando	a	Godfrey—.	¿No	le	has	pedido	a	la	señorita	Nancy
que	abra	el	baile	contigo?

Godfrey,	 en	 extremo	 incómodo	 por	 aquella	 insistencia	 tan	 señalada,	 y
aterrorizado	al	pensar	en	cómo	podría	acabar	 todo	aquello	cuando	su	padre	hubiera
dado	 su	 habitual	 ejemplo	 de	 beber	 antes	 y	 después	 de	 la	 cena,	 no	 vio	 ante	 sí	 otra
posibilidad	que	volverse	hacia	Nancy	y	decir,	con	la	mayor	naturalidad	posible:

—No;	no	se	lo	he	pedido	todavía,	pero	confío	en	que	acepte,	si	alguien	más	no	se
me	ha	adelantado.

—No;	 no	 estoy	 comprometida	—dijo	Nancy,	 tranquila,	 pero	 ruborizándose.	 (Si
Godfrey	se	hacía	 ilusiones	porque	aceptara	bailar	con	él,	pronto	saldría	de	su	error;
pero	no	había	ninguna	necesidad	de	mostrarse	descortés.)

—En	 ese	 caso	 espero	 que	 no	 tengas	 inconveniente	 en	 bailar	 conmigo	 —dijo
Godfrey,	 empezando	 a	 superar	 la	 sensación	 de	 que	 había	 algo	 violento	 en	 aquel
acuerdo.

—No,	ningún	inconveniente	—respondió	Nancy	con	frialdad.
—Ah,	 bien,	 eres	 un	 tipo	 con	 suerte,	 Godfrey	 —dijo	 su	 tío	 Kimble—,	 pero

también	mi	ahijado,	de	manera	que	no	me	interpondré	en	tu	camino.	Porque	no	soy
tan	viejo	después	de	todo,	¿verdad	que	no,	cariño?	—prosiguió,	corriendo	de	nuevo
junto	a	su	esposa—.	¿No	te	importaría	que	tuviera	una	segunda	mujer	después	de	que
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te	marcharas…,	no	si	antes	te	hubiera	llorado	generosamente?
—Vamos,	 vamos,	 tómate	 una	 taza	 de	 té	 y	 descansa	 la	 lengua,	 anda	—dijo	 la

comprensiva	 señora	Kimble,	 sintiendo	 cierto	 orgullo	 por	 un	marido	 al	 que	 todo	 el
mundo	 tenía	 que	 considerar	 sin	 duda	 inteligente	 y	 divertido.	 ¡Ojalá	 se	 enfadara	 un
poco	menos	cuando	jugaba	a	las	cartas!

Mientras	 los	 personajes	 más	 ponderados,	 muchas	 veces	 puestos	 a	 prueba,
animaban	el	té	de	aquel	modo,	el	sonido	de	un	violín	que	se	iba	acercando	hasta	una
distancia	 en	 la	 que	 ya	 se	 le	 oía	 con	 claridad	 hizo	 que	 los	 jóvenes	 se	mirasen	 con
compartida	impaciencia,	deseosos	de	dar	por	terminado	el	té.

—Vaya,	 ahí	 está	Solomon	en	el	vestíbulo	—dijo	 el	 terrateniente—,	y,	 si	 no	me
equivoco,	toca	El	labrador	de	cabellos	de	oro,	mi	melodía	preferida,	con	lo	que	nos
insinúa	que	no	nos	estamos	dando	toda	la	prisa	necesaria	para	oírle	tocar.	Bob	—alzó
la	voz	para	llamar	al	zanquilargo	de	su	tercer	hijo,	que	estaba	en	el	otro	extremo	del
salón—,	 abre	 la	 puerta	 y	 dile	 a	 Solomon	 que	 entre.	 Nos	 obsequiará	 aquí	 con	 una
pieza.

Bob	 obedeció,	 y	 entró	 Solomon,	 tocando	 el	 violín	 mientras	 caminaba,	 porque
ninguna	razón	podía	obligarle	a	interrumpir	una	canción	dejándola	a	medias.

—Vamos,	 Solomon	—dijo	 el	 terrateniente,	 con	 sonora	 condescendencia—.	Ven
hacia	aquí,	amigo	mío.	Ah,	ya	sabía	yo	que	era	El	 labrador	de	cabellos	de	oro,	no
hay	canción	que	la	supere.

Solomon	Macey,	un	viejecillo	 saludable,	 con	una	 abundante	melena	blanca	que
casi	 le	 llegaban	 a	 los	 hombros,	 avanzó	 hasta	 el	 punto	 indicado,	 inclinando
reverentemente	 la	 cabeza	 mientras	 tocaba,	 tanto	 para	 indicar	 que	 respetaba	 a	 sus
oyentes	como	para	dejar	sentado	que	respetaba	aún	más	la	tónica.	Nada	más	concluir
la	melodía	y	bajar	el	violín,	volvió	a	hacer	una	reverencia	al	terrateniente	y	al	párroco
y	dijo:

—Confío	en	ver	en	inmejorable	salud	a	vuestra	excelencia	y	al	señor	párroco,	y
les	 deseo	 a	 ambos	 larga	vida	y	un	 feliz	Año	Nuevo.	Y	 lo	mismo	 le	 deseo	 a	usted,
señor	Lammeter,	y	a	los	otros	caballeros	y	a	las	señoras,	junto	con	las	encantadoras
jóvenes.

Al	 tiempo	 que	 pronunciaba	 las	 últimas	 palabras,	 inclinó	 la	 cabeza	 con	 gran
solicitud	en	todas	direcciones,	temeroso	de	quedarse	corto	a	la	hora	de	manifestar	el
debido	 respeto.	 Pero	 acto	 seguido	 empezó	 con	 unas	 notas	 a	manera	 de	 preludio	 y
continuó	 con	 una	 canción	 que,	 como	muy	 bien	 sabía,	 el	 señor	 Lammeter	 tomaría
como	un	cumplido	que	se	le	dedicaba	de	manera	especial.

—Gracias,	Solomon,	gracias	—dijo	el	señor	Lammeter	cuando	el	violín	volvió	a
hacer	una	pausa—.	Eso	era	Más	allá	de	las	colinas	y	todavía	más	lejos.	Mi	padre	me
decía,	siempre	que	oíamos	esa	melodía:	«Ah,	muchacho,	yo	vengo	de	más	allá	de	las
colinas	y	de	todavía	más	lejos».	Hay	muchas	canciones	que	no	tienen	para	mí	ni	pies
ni	cabeza,	pero	ésta	me	habla	como	el	canto	del	mirlo.	Imagino	que	es	el	nombre:	hay
un	mundo	en	el	título	de	una	canción.

www.lectulandia.com	-	Página	93



Pero	Solomon	ya	estaba	 impaciente	por	empezar	de	nuevo,	y	a	continuación	se
lanzó	con	mucho	brío	a	tocar	Sir	Roger	de	Coverley,	lo	que	provocó	un	ruido	de	sillas
que	se	apartaban	y	de	voces	que	reían.

—Sí,	sí,	Solomon,	sabemos	lo	que	eso	significa	—dijo	el	terrateniente,	alzándose
—.	 Ya	 es	 hora	 de	 empezar	 el	 baile,	 ¿verdad	 que	 sí?	 Abre	 la	 marcha	 y	 todos	 te
seguiremos.

De	manera	 que	 Solomon,	 la	 cabeza	 canosa	 inclinada	 hacia	 un	 lado,	 y	 tocando
vigorosamente,	se	colocó	al	frente	del	alegre	desfile	hasta	el	Salón	Blanco,	donde	se
había	colgado	la	rama	de	muérdago	y	donde	una	multitud	de	velas	producía	un	efecto
más	 bien	 brillante,	 entre	 las	 ramas	 de	 acebo	 cargadas	 de	 bayas,	 al	 tiempo	 que	 se
reflejaban	en	los	antiguos	espejos	ovales	colgados	de	los	paneles	de	madera	pintada
de	blanco	que	 revestían	 las	paredes.	 ¡Un	curioso	desfile!	El	viejo	Solomon,	 con	 su
ropa	desastrada	y	 largos	 rizos	canosos,	parecía	estar	 seduciendo	a	aquella	decorosa
asamblea	 gracias	 a	 los	 mágicos	 gemidos	 de	 su	 violín:	 parecía	 estar	 tentando	 a
discretas	matronas	con	sombreros	en	forma	de	turbantes,	más	aún,	a	la	misma	señora
Crackenthorp,	 la	cima	de	cuya	pluma	perpendicular	quedaba	a	 la	altura	del	hombro
del	 terrateniente;	parecía	estar	atrayendo	a	hermosas	 jovencitas,	muy	satisfechas	de
sus	 talles	 esbeltos	 y	 de	 sus	 faldas	 desprovistas	 de	pliegues	disimuladores;	 a	 padres
corpulentos	con	chalecos	multicolores,	y	a	 sus	hijos	 rubicundos,	 en	 su	mayor	parte
tímidos	y	avergonzados,	con	pantalones	un	poco	cortos	y	chaqués	de	faldones	muy
largos.

El	señor	Macey,	y	unos	cuantos	vecinos	privilegiados	a	los	que	se	permitía	asistir
como	espectadores	a	aquellos	grandes	acontecimientos,	 estaban	sentados	en	bancos
que	 se	habían	colocado	para	ellos	cerca	de	 la	puerta;	y	 fue	grande	 la	admiración	y
satisfacción	 en	 aquel	 sector	 cuando	 se	 formaron	 las	 parejas	 para	 la	 danza,	 y	 el
terrateniente	 inició	 el	 baile	 con	 la	 señora	 Crackenthorp,	 uniendo	 manos	 con	 el
párroco	y	la	señora	Osgood.	Aquello	era	como	tenía	que	ser,	aquello	era	a	lo	que	todo
el	 mundo	 estaba	 acostumbrado,	 y	 parecía	 que	 con	 la	 ceremonia	 anual	 se	 infundía
nuevo	vigor	a	las	normas	que	regulaban	la	vida	social	de	Raveloe.	No	se	consideraba
una	ligereza	indecorosa	que	los	ancianos	y	las	personas	de	mediana	edad	bailaran	un
poco	 antes	 de	 sentarse	 a	 jugar	 a	 las	 cartas,	 sino	 más	 bien	 parte	 de	 sus	 deberes
sociales.	 Porque,	 ¿cuáles	 eran	 aquellas	 obligaciones,	 excepto	 estar	 alegres	 en	 los
momentos	oportunos,	intercambiar	visitas	y	aves	de	corral	con	la	debida	frecuencia,
hacerse	mutuos	cumplidos	de	rancio	abolengo	en	sólidas	frases	tradicionales,	repetir
chistes	y	alusiones	personales	de	probada	calidad,	exhortar	a	los	invitados	a	comer	y
beber	en	exceso,	en	el	nombre	sacrosanto	de	la	hospitalidad;	y	a	comer	y	a	beber	uno
mismo	 en	 exceso	 en	 la	 casa	 del	 vecino	 para	 demostrar	 que	 se	 disfrutaba	 con	 tanta
animación?	Y,	como	es	lógico,	el	párroco	daba	ejemplo	en	aquellos	deberes	sociales.
Porque	 no	 hubiera	 sido	 posible	 para	 el	 espíritu	 de	 Raveloe,	 sin	 una	 revelación
peculiar,	saber	que	un	clérigo	debía	ser	un	pálido	memento	de	solemnidades,	en	lugar
de	 un	 hombre	 razonablemente	 imperfecto	 cuya	 autoridad	 exclusiva	 para	 leer
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oraciones	 y	 predicar,	 bautizar,	 casar	 y	 enterrar	 coexistía	 necesariamente	 con	 el
derecho	a	vender	la	tierra	donde	enterraría	a	sus	feligreses	y	a	aceptar	los	diezmos	en
especie;	 aunque	 en	 este	 último	 punto,	 por	 supuesto,	 hubiera	 quien	 refunfuñase	 un
poco,	pero	no	hasta	el	punto	de	que	fuese	posible	hablar	de	irreligiosidad:	no	tenía	un
significado	 más	 profundo	 que	 el	 rezongar	 contra	 la	 lluvia,	 algo	 que	 no	 iba
acompañado	en	absoluto	por	un	espíritu	de	rebelión	impía,	sino	tan	sólo	por	el	deseo
de	 que	 se	 procediera	 a	 leer	 de	 inmediato	 una	 oración	 para	 pedir	 que	 mejorase	 el
tiempo.

No	había	razón,	en	consecuencia,	para	que	la	participación	del	párroco	en	el	baile
no	se	viera	con	buenos	ojos,	como	tampoco	la	del	terrateniente,	ni	para	que,	por	otra
parte,	 el	 respeto	 que	 Macey	 debía	 al	 señor	 Crackenthorp,	 dada	 su	 posición,	 le
obligara	 a	 abstenerse	 de	 someter	 la	 actuación	 del	 párroco	 a	 la	 crítica	 con	 la	 que
cabezas	 dotadas	 de	 extraordinaria	 agudeza	 deben	 necesariamente	 contemplar	 las
actuaciones	de	otros	seres	humanos	tan	falibles	como	ellos.

—El	 terrateniente	está	bastante	ágil,	 teniendo	en	cuenta	su	peso	—dijo	el	 señor
Macey—,	 y	 lleva	 el	 ritmo	 francamente	 bien.	 Pero	 el	 señor	 Lammeter	 los	 supera	 a
todos	en	 lo	 tocante	a	 la	 figura:	 fíjense	en	que	mantiene	erguida	 la	cabeza	como	un
soldado	y	reparen	en	que	no	está	tan	almohadillado	como	la	mayoría	de	las	personas
mayores,	que	tienden	en	general	a	engordar,	y	que,	además,	sigue	sabiendo	mover	las
piernas.	El	párroco	es	bastante	hábil,	pero	no	anda	bien	de	remos:	un	poco	demasiado
gruesos	abajo,	y	a	las	rodillas	les	pasa	algo	parecido,	pero	podría	hacerlo	peor,	podría
hacerlo	peor.	Aunque	le	falta	esa	manera	tan	señorial	de	mover	las	manos	que	tiene	el
terrateniente.

—Hablando	de	habilidad,	miren	a	la	señora	Osgood	—dijo	Ben	Winthrop,	que	se
había	colocado	a	su	hijo	Aaron	entre	las	rodillas—.	Se	mueve	airosa	con	sus	pasitos,
de	manera	que	no	se	llega	a	saber	cómo	camina;	es	como	si	tuviera	ruedecitas	en	los
pies.	No	parece	un	día	mayor	que	hace	un	año:	es	la	mujer	mejor	hecha	que	existe,	y
la	siguiente	que	se	ponga	donde	quiera.

—Yo	no	presto	atención	a	cómo	están	hechas	las	mujeres	—dijo	el	señor	Macey
con	 cierto	 desdén—.	 No	 llevan	 ni	 chaquetas	 ni	 pantalones,	 y	 no	 se	 puede	 saber
mucho	de	sus	figuras.

—Padre	—dijo	Aaron,	 cuyos	 pies	 estaban	muy	 ocupados,	marcando	 el	 ritmo	 a
destiempo—,	¿cómo	se	 sostiene	esa	gran	pluma	de	gallo	 en	 la	 cabeza	de	 la	 señora
Crackenthorp?	¿Es	que	tiene	un	agujerito	para	ponerla	como	pasa	con	mi	rehilete?

—Calla,	 chico,	 calla;	 ésa	 es	 la	manera	 que	 tienen	 las	 señoras	 de	 vestirse,	 nada
más	que	eso	—dijo	el	padre,	añadiendo,	sin	embargo,	en	voz	baja,	unas	frases	para	el
señor	Macey—:	Hace	que	parezca	pintoresca	de	todos	modos;	casi	como	una	botella
de	 cuello	 corto	 con	 una	 larga	 pluma	 dentro.	 ¡Eh,	 pardiez!	 ¡Ahí	 está	 el	 joven
terrateniente,	dirigiendo	la	danza,	con	la	señorita	Nancy	por	pareja!	¡Ésa	es	una	joven
como	 hay	 pocas!	 Como	 un	 pensamiento	 rosa	 y	 blanco…	 a	 nadie	 se	 le	 ocurre	 que
pueda	haber	otra	 tan	guapa.	No	me	 sorprendería	que	 se	 convirtiera	 algún	día	 en	 la
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señora	Cass,	después	de	todo;	y	ninguna	con	más	derecho,	porque	hacen	una	pareja
estupenda.	No	tendrá	usted	nada	contra	la	figura	del	señorito	Godfrey,	seguro	que	no,
Macey,	me	apostaría	un	penique.

El	 señor	Macey	 torció	 la	 boca,	 inclinó	 la	 cabeza	más	 hacia	 un	 lado	 y	 giró	 los
pulgares	con	un	movimiento	rápido,	mientras	seguía	con	los	ojos	las	evoluciones	de
Godfrey	en	el	baile.	Finalmente	resumió	su	opinión.

—Muy	bien	por	abajo,	pero	un	poco	demasiado	redondeado	en	los	omóplatos.	Y
en	 cuanto	 a	 las	 chaquetas	 que	 le	 hace	 el	 sastre	 de	 Flinton,	 están	 mal	 cortadas	 y
además	le	cuestan	el	doble.

—Ah,	señor	Macey,	usted	y	yo	no	somos	iguales	—dijo	Ben,	un	tanto	indignado
ante	 las	 continuas	 críticas	 de	 su	 interlocutor—.	 Cuando	 tengo	 una	 jarra	 de	 buena
cerveza,	me	gusta	saborearla	y	notar	que	me	hace	bien	por	dentro,	en	lugar	de	olerla	y
mirarla	fijamente	para	ver	si	encuentro	algún	defecto	en	su	fabricación.	Me	gustaría
que	me	encontrase	usted	un	joven	mejor	plantado	que	el	señorito	Godfrey…	uno	que
derribe	 a	 cualquier	 contrincante	 con	 mayor	 facilidad,	 o	 que	 resulte	 tan	 simpático
cuando	está	alegre	y	lleno	de	brío.

—¡Bah!	—dijo	el	señor	Macey,	dispuesto	a	mostrarse	aún	más	severo,	dado	que
se	le	contradecía—.	Todavía	no	ha	conseguido	el	color	que	le	conviene:	es	más	bien
como	una	empanada	a	medio	cocer.	Y	me	temo	que	hay	algo	que	no	le	funciona	en	la
cabeza,	 porque	 de	 lo	 contrario	 no	 se	 dejaría	manejar	 por	 esa	 basura	 de	Dunsey,	 a
quien	nadie	ha	visto	en	estos	últimos	tiempos,	ni	le	hubiera	permitido	acabar	con	su
excelente	caballo	de	caza,	una	historia	que,	como	sabes,	ha	sido	la	comidilla	de	todo
el	 condado.	 Y	 además	 acuérdate	 de	 cuando	 andaba	 siempre	 detrás	 de	 la	 señorita
Nancy,	 y	 luego	 todo	 se	 fue	 a	 paseo,	 como	 el	 olor	 de	 las	 gachas	 calientes,	 por	 así
decirlo.	Yo	no	hacía	las	cosas	así	cuando	cortejaba.

—Sí,	pero	quizás	la	señorita	Nancy	se	resistió	un	poco,	y	su	chica	de	usted	no	—
dijo	Ben.

—Yo	 diría	 más	 bien	 que	 no	 —replicó	 el	 señor	 Macey,	 dejando	 muy	 claro	 el
significado	de	su	respuesta—.	Antes	de	decirle	yo	«tate»,	me	encargué	de	saber	que
me	iba	a	contestar	«tate,	tate»,	y	bien	deprisa,	además.	No	tenía	intención	de	abrir	la
boca,	como	un	perro	cuando	ve	una	mosca,	y	volver	a	cerrarla	sin	nada	que	tragarme.

—Bueno,	pues	a	mí	me	parece	que	la	señorita	Nancy	se	está	dejando	convencer
de	nuevo	—dijo	Ben—,	porque	el	 señorito	Godfrey	no	parece	 tan	desanimado	esta
noche.	Y	me	da	en	la	nariz	que	la	va	a	acompañar	cuando	vuelvan	a	sentarse,	ahora
que	ya	están	terminando	de	bailar:	a	mí	se	me	antojan	conversaciones	de	enamorados,
de	verdad	que	sí.

La	 razón	 por	 la	 que	 Godfrey	 y	 Nancy	 habían	 dejado	 de	 bailar	 no	 era	 tan
romántica	 como	 Ben	 imaginaba.	 Dada	 la	 proximidad	 entre	 las	 parejas	 durante	 el
baile,	se	había	producido	un	ligero	accidente	en	el	vestido	de	Nancy,	el	cual,	aunque
lo	bastante	corto	por	delante	para	mostrar	sus	delicados	tobillos,	era	lo	bastante	largo
por	detrás	para	 tener	 la	desgracia	de	encontrarse	en	una	ocasión	bajo	el	majestuoso
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peso	del	pie	del	terrateniente,	lo	que	le	había	soltado	algunos	puntos	de	la	cintura	y
había	 causado	mucha	 agitación	 fraternal	 en	 el	 corazón	 de	 Priscilla,	 así	 como	 seria
preocupación	 en	 el	 de	Nancy.	Los	 pensamientos	 de	 una	 persona	 pueden	 estar	muy
ocupados	por	conflictos	amorosos,	pero	nunca	tanto	como	para	mostrarse	insensibles
a	un	desorden	en	el	esquema	general	de	las	cosas.	Tan	pronto	como	concluyó	su	parte
en	 la	 figura	 de	 baile	 que	 estaban	 interpretando,	 Nancy	 le	 explicó	 a	 Godfrey,
ruborizándose	mucho,	que	tenía	que	ir	a	sentarse	hasta	que	Priscilla	pudiera	acudir	a
ayudarla;	porque	 las	hermanas	habían	 intercambiado	ya	unos	breves	susurros	y	una
mirada	 —abriendo	 mucho	 los	 ojos—	 llena	 de	 significado.	 Ninguna	 razón	 menos
urgente	podría	haber	obligado	a	Nancy	a	dar	a	Godfrey	una	oportunidad	de	sentarse	a
solas	 con	 ella.	 En	 cuanto	 a	Godfrey,	 se	 estaba	 sintiendo	 tan	 feliz	 y	 despreocupado
bajo	el	prolongado	encanto	del	baile	con	Nancy,	que	 llegó	a	envalentonarse	ante	 la
confusión	de	su	pareja,	y	fue	capaz	de	llevársela	de	inmediato,	sin	pedir	permiso,	al
saloncito	vecino,	donde	estaban	preparadas	las	mesas	para	jugar	a	las	cartas.

—No,	 no;	muchas	 gracias	—dijo	 Nancy,	 con	 frialdad,	 tan	 pronto	 como	 se	 dio
cuenta	 de	 adónde	 se	 dirigía	Godfrey—;	 ahí	 no.	Esperaré	 hasta	 que	venga	Priscilla.
Siento	sacarle	del	baile	y	causarle	molestias.

—¡Vaya!	 Estarás	más	 cómoda	 aquí	 sola	—dijo	 el	 astuto	 Godfrey—.	 Te	 dejaré
aquí	hasta	que	aparezca	tu	hermana.	—Hablaba	con	tono	indiferente.

La	 propuesta	 era	 agradable,	 y	 exactamente	 lo	 que	 Nancy	 deseaba;	 ¿por	 qué,
entonces,	le	dolió	un	poco	que	Godfrey	la	hiciera?	Entraron	en	el	saloncito	y	Nancy
se	sentó	en	una	de	las	sillas	situadas	en	torno	a	las	mesas	de	juego,	eligiéndola	como
la	posición	más	rígida	e	inabordable	posible.

—Muchas	 gracias	 —dijo	 al	 instante—.	 No	 es	 necesario	 que	 le	 cause	 más
molestias.	Siento	que	haya	tenido	una	pareja	con	tan	mala	suerte.

—Cómo	me	dices	una	cosa	así	—replicó	Godfrey,	de	pie	a	su	lado,	sin	dar	señal
alguna	de	disponerse	a	partir—.	¿De	verdad	sientes	haber	bailado	conmigo?

—No,	señor,	no;	no	era	mi	intención	decir	nada	desagradable	—respondió	Nancy,
con	un	aire	maravillosamente	correcto	y	adorable—.	Cuando	los	caballeros	disfrutan
de	tantos	placeres,	un	baile	no	puede	tener	mucha	importancia.

—Sabes	 que	 eso	 no	 es	 cierto.	 Sabes	 que	 un	 baile	 contigo	me	 importa	más	 que
todos	los	placeres	del	mundo.

Hacía	mucho,	muchísimo	 tiempo,	que	Godfrey	no	 le	había	dicho	a	Nancy	nada
tan	directo,	y	su	sorpresa	fue	mayúscula.	Pero	su	dignidad	instintiva	y	la	repugnancia
a	manifestar	sus	emociones	hicieron	que	siguiera	sentada,	perfectamente	 inmóvil,	y
que	tan	sólo	pusiera	un	poco	más	de	decisión	en	la	voz	cuando	dijo:

—No;	desde	 luego	que	no;	eso	es	algo	que	no	sabía,	porque	 tengo	muy	buenas
razones	para	pensar	de	otra	manera.	Pero	aunque	fuese	verdad,	tampoco	querría	oírlo.

—Nunca	me	perdonarás,	entonces,	Nancy…,	nunca	pensarás	bien	de	mí,	suceda
lo	que	suceda…	¿nunca	aceptarás	que	el	presente	enmiende	el	pasado?	¿Aunque	me
convirtiera	en	una	buena	persona	y	renunciara	a	todo	lo	que	no	te	gusta?
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Godfrey	 era	 consciente,	 nada	 más	 que	 a	 medias,	 de	 que	 aquella	 repentina
oportunidad	 de	 hablar	 con	 Nancy	 a	 solas	 le	 había	 puesto	 fuera	 de	 sí,	 pero	 un
sentimiento	 ciego	 se	 había	 apoderado	 de	 su	 lengua.	 La	 agitación	 de	Nancy	 era	 en
verdad	extraordinaria	debido	a	las	posibilidades	que	sugerían	las	palabras	de	Godfrey,
pero	la	presión	misma	de	una	emoción	que	la	ponía	en	peligro	de	no	saber	resistirla
despertó	en	ella	toda	su	capacidad	de	autodominio.

—Mucho	me	agradaría	ver	un	cambio	hacia	mejor	en	cualquiera	—respondió,	sin
apenas	ninguna	diferencia	discernible	en	el	tono	de	voz—,	pero	aún	sería	mejor	que
no	se	necesitara	ningún	cambio.

—Eres	 muy	 dura	 de	 corazón,	 Nancy	 —dijo	 Godfrey,	 irritado—.	 Me	 podrías
alentar	 para	 que	 fuese	 mejor	 persona.	 Soy	 muy	 desgraciado…,	 pero	 tú	 no	 tienes
sentimientos.

—Creo	que	quienes	no	tienen	sentimientos	son	los	que	empiezan	por	portarse	mal
—dijo	Nancy,	lanzando	un	destello	de	indignación	a	pesar	de	sí	misma.	A	Godfrey	le
encantó	aquel	pequeño	desahogo,	y	le	habría	gustado	seguir	adelante	y	conseguir	que
Nancy	se	peleara	con	él,	en	lugar	de	mostrarse	siempre	tan	odiosamente	tranquila	y
firme.	Pero	entendió	que	todavía	no	lo	miraba	con	indiferencia.

La	aparición	de	Priscilla,	 que	 se	presentó	 llena	de	 energía	y	dijo:	 «Tesoro	mío,
vamos	 a	 ver	 ese	 traje	 tuyo»,	 cortó	 las	 esperanzas	 de	Godfrey	 de	 llegar	 a	 tener	 un
enfrentamiento.

—Imagino	que	será	mejor	que	me	vaya	—le	dijo	a	Priscilla.
—A	mí	me	da	lo	mismo	que	se	vaya	o	que	se	quede	—dijo	su	interlocutora,	toda

franqueza,	mientras	buscaba	algo	en	su	bolsillo	con	gesto	preocupado.
—¿Quieres	que	me	vaya?	—dijo	Godfrey	mirando	a	Nancy,	que	se	había	puesto

en	pie	tal	como	Priscilla	le	había	pedido.
—Como	prefiera	—respondió	Nancy,	tratando	de	recuperar	su	frialdad	anterior	y

concentrando	toda	su	atención	en	los	bajos	de	su	vestido.
—En	ese	caso	me	gustaría	quedarme	—dijo	Godfrey,	con	la	temeraria	resolución

de	disfrutar	aquella	noche	todo	lo	que	pudiera	y	de	no	volver	a	pensar	en	nada	hasta
el	día	siguiente.
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Capítulo	XII

Mientras	 Godfrey	 Cass	 bebía	 el	 olvido	 a	 grandes	 tragos	 gracias	 a	 la	 dulce
presencia	de	Nancy,	y	perdía	a	sabiendas	 toda	conciencia	del	vínculo	oculto	que	en
otros	momentos	le	amargaba	y	le	preocupaba	hasta	el	punto	de	mezclar	su	irritación
con	 el	 brillo	mismo	del	 sol,	 su	 esposa	 caminaba	 con	 lentos	 pasos	 inciertos	 por	 los
caminos	nevados	de	Raveloe,	llevando	en	brazos	a	su	hijita.

Aquel	 viaje	 en	 el	 último	día	 del	 año	 era	 un	 acto	 premeditado	de	 venganza	 que
Molly	venía	acariciando	desde	el	momento	en	que	Godfrey,	en	un	arrebato	de	pasión,
le	 había	 dicho	 que	 antes	moriría	 que	 reconocerla	 como	 esposa	 suya.	 Sabía	 que	 en
Nochevieja	iba	a	celebrarse	una	gran	fiesta	en	La	Casa	Roja:	su	marido	sonreiría,	y
sus	sonrisas	encontrarían	respuesta,	mientras	escondía	la	existencia	de	su	esposa	en	el
rincón	 más	 oscuro	 de	 su	 corazón.	 Pero	 se	 proponía	 estropearle	 aquel	 placer:	 se
presentaría	 con	 sus	 sucios	 andrajos,	 con	 su	 rostro	 demacrado,	 en	 otro	 tiempo	 tan
atractivo	como	el	que	más,	con	la	niñita	que	tenía	el	pelo	y	los	ojos	de	su	padre,	y	se
revelaría	 ante	 el	 terrateniente	 como	 esposa	 de	 su	 primogénito.	 Pocas	 veces	 los
desgraciados	dejan	de	ver	sus	desdichas	como	un	agravio	que	les	hacen	quienes	son
menos	 desgraciados.	 Molly	 sabía	 que	 la	 causa	 de	 sus	 sucios	 andrajos	 no	 era	 el
abandono	de	su	marido,	sino	el	demonio	del	opio,	que	la	tenía	esclavizada	en	cuerpo
y	alma,	sin	otra	excepción	que	la	persistente	ternura	materna	que	le	hacía	resistirse	a
entregarle	 a	 su	 hijita	 mal	 alimentada.	 Molly	 lo	 sabía	 bien	 y,	 sin	 embargo,	 en	 los
momentos	 de	 dolorosa	 lucidez,	 la	 conciencia	 de	 su	 pobreza	 y	 degradación	 se
transformaba	inevitablemente	en	resentimiento	contra	Godfrey.	Su	marido	vivía	en	la
abundancia;	 y	 si	 a	 ella	 no	 se	 la	 privara	 de	 sus	 derechos,	 también	 viviría	 en	 la
abundancia.	El	convencimiento	de	que	Godfrey	se	arrepentía	de	haberse	casado	con
ella,	 y	 de	 que	 sufría	 en	 consecuencia,	 sólo	 aumentaba	 su	 deseo	 de	 venganza.	 Ni
siquiera	en	la	atmósfera	más	pura	ni	contando	con	las	mejores	enseñanzas	del	cielo	y
de	la	tierra	resulta	fácil	pensar	de	manera	imparcial	y	reprocharse	los	propios	errores;
¿cómo	podrían	aquellos	delicados	mensajeros	de	alas	blancas	abrirse	camino	hasta	la
conciencia	 envenenada	 de	 Molly,	 en	 la	 que	 sólo	 habitaban	 recuerdos	 sin	 mayor
elevación	que	 los	 que	 constituyen	 el	 ideal	 de	una	 camarera,	 un	 ideal	 con	 cintas	 de
seda	y	bromas	de	clientes	adinerados?

Se	había	puesto	en	marcha	a	una	hora	temprana,	pero	se	entretuvo	en	el	camino,
porque	su	indolencia	la	llevó	a	creer	que	si	esperaba	bajo	un	tibio	cobertizo	dejaría	de
nevar.	Había	aguardado	más	de	lo	que	creía,	y	ahora	que	se	encontraba,	cuando	ya	era
tarde,	con	la	aspereza,	oculta	por	la	nieve,	de	las	largas	sendas,	ni	siquiera	el	impulso
de	un	propósito	de	venganza	impedía	que	su	ánimo	desfalleciera.	Eran	ya	las	siete	y,
para	 entonces,	 Raveloe	 no	 quedaba	 muy	 lejos,	 pero	 Molly	 no	 estaba	 lo	 bastante
familiarizada	 con	 aquellas	 monótonas	 sendas	 como	 para	 saber	 lo	 cerca	 que	 se
encontraba	del	término	de	su	viaje.	Necesitaba	algún	consuelo,	y	no	conocía	más	que
uno:	el	demonio	familiar	que	escondía	en	su	pecho;	pero	antes	de	alzárselo	hasta	los
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labios,	aún	vaciló	un	momento,	después	de	tener	ya	en	la	mano	el	frasquito	con	los
restos	 del	 líquido	 oscuro.	 En	 aquel	 momento	 el	 amor	 materno	 le	 suplicó	 que	 se
mantuviera	consciente,	aún	con	dolor,	en	lugar	de	caer	en	la	inconsciencia;	le	suplicó
que	siguiera,	aun	cansada	y	dolorida,	sin	permitir	que	 los	brazos	que	sostenían	a	 la
niña	 se	embotaran	hasta	 el	punto	de	no	 sentir	ya	 su	peso.	Al	 cabo	de	un	momento
Molly	se	había	desprendido	de	algo,	pero	no	del	líquido	oscuro,	sino	del	frasco	vacío.
Y	siguió	andando	bajo	una	nube	que	se	abría	y	que	de	cuando	en	cuando	permitía	ver
la	 luz	de	una	estrella	que	muy	pronto	volvía	a	quedar	cubierta,	dado	que	un	viento
helado	 había	 hecho	 su	 aparición	 desde	 que	 dejara	 de	 nevar.	 Pero	Molly	 caminaba
cada	 vez	 más	 adormecida	 y	 apretaba	 contra	 su	 pecho	 de	 manera	 cada	 vez	 más
maquinal	a	la	niña	dormida.

Despacio,	 el	 demonio	 iba	 haciendo	 su	 voluntad,	 ayudado	 por	 el	 frío	 y	 el
cansancio.	Muy	 pronto	Molly	 no	 sintió	 nada,	 excepto	 un	 deseo	 supremo	 que	 hizo
desaparecer	 cualquier	 otra	 posibilidad:	 el	 deseo	 de	 tumbarse	 y	 de	 dormir.	 Había
llegado	a	un	punto	donde	sus	pasos	ya	no	disponían	de	un	seto	con	el	que	guiarse,	por
lo	que	 empezó	 a	deambular	 sin	 rumbo,	 incapaz	de	distinguir	 nada,	 pese	 al	 extenso
manto	blanco	a	su	alrededor	y	a	 la	 luz	de	un	número	creciente	de	estrellas.	Se	dejó
caer	 junto	 a	 un	 descuidado	 matorral	 de	 aulaga,	 una	 almohada	 suficientemente
propicia;	la	cama	de	nieve,	por	su	parte,	también	era	blanda.	No	sintió	la	frialdad	del
lecho,	 y	 no	 prestó	 atención	 a	 que	 la	 niña	 pudiera	 despertarse	 y	 llamarla.	 Pero	 sus
brazos	 no	 habían	 dejado	 de	 mantener	 el	 abrazo	 instintivo;	 y	 la	 pequeña	 siguió
durmiendo	tan	dulcemente	como	si	se	estuviera	meciendo	en	una	cuna	con	adornos
de	encaje.

A	 la	 larga,	 sin	 embargo,	 se	 produjo	 el	 sopor	 absoluto:	 los	 dedos	 perdieron	 su
tensión,	los	brazos	se	abrieron;	después,	la	cabecita	se	separó	del	pecho	de	la	madre	y
los	ojos	azules	se	abrieron	asombrados	bajo	 la	fría	 luz	de	 las	estrellas.	Al	principio
resonó	un	grito	malhumorado	de	«mami»,	y	un	esfuerzo	por	recuperar	el	brazo	y	el
pecho	 protectores;	 pero	 mamá	 estaba	 sorda,	 y	 la	 almohada	 del	 brazo	 parecía
deslizarse	 hacia	 atrás.	De	 repente,	 cuando	 la	 niña	 caía	 sobre	 las	 rodillas	maternas,
mojadas	ya	por	la	nieve,	sus	ojos	captaron	una	luz	brillante	en	el	suelo	blanco,	y,	en
una	 de	 las	 bruscas	 transiciones	 de	 la	 infancia,	 quedó	 inmediatamente	 absorta	 en	 la
contemplación	de	la	brillante	cosa	viva	que	corría	hacia	ella,	aunque	sin	llegar	nunca.
Había	que	capturar	aquella	cosa	brillante	que	estaba	viva;	y,	en	un	instante,	la	niña	se
había	colocado	a	cuatro	patas	y	extendía	una	manita	para	apoderarse	del	resplandor.
Pero	el	resplandor	no	se	dejaba	capturar	de	aquella	manera,	y	acto	seguido	la	pequeña
alzó	 la	 cabeza	para	ver	 de	dónde	procedía	un	brillo	 tan	 astuto.	Brotaba	de	un	 sitio
muy	 bien	 iluminado;	 y	 la	 niña,	 alzándose	 sobre	 sus	 piernecitas,	 caminó	 con	 pasos
inseguros	por	la	nieve;	arrastraba	tras	ella	el	viejo	y	mugriento	chal	en	el	que	estaba
envuelta,	y	el	extraño	gorrito	le	colgaba	de	la	espalda;	caminó	hasta	la	puerta	abierta
de	la	casa	de	Silas	Marner,	entró	y	se	instaló	directamente	ante	el	cálido	hogar,	donde
ardía	un	hermoso	fuego	de	troncos	y	astillas	que	había	calentado	a	conciencia	la	vieja
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prenda	 (el	 sobretodo	 de	 Silas)	 extendida	 sobre	 los	 ladrillos	 para	 que	 se	 secara.	 La
pequeña,	acostumbrada	a	que	se	la	dejara	sola	durante	largas	horas	sin	intervención
de	 su	 madre,	 se	 acuclilló	 sobre	 la	 prenda	 y	 extendió	 las	 manitas	 hacia	 el	 fuego,
totalmente	satisfecha,	gorjeando	y	emitiendo	muchos	ruidos	inarticulados	destinados
a	 comunicarse	 con	 el	 alegre	 fuego,	 como	 un	 patito	 recién	 salido	 del	 cascarón	 que
empieza	 a	 encontrarse	 cómodo.	 Pero	 muy	 pronto	 el	 calor	 tuvo	 un	 efecto
adormecedor,	y	la	cabecita	dorada	se	hundió	en	el	viejo	sobretodo,	y	los	ojos	azules
quedaron	velados	por	sus	delicados	párpados	semitransparentes.

Pero	 ¿qué	 se	había	hecho	de	Silas	Marner	mientras	 aquella	 extraña	visitante	 se
aposentaba	ante	el	 fuego	de	su	chimenea?	Estaba	en	 la	casa,	pero	no	vio	a	 la	niña.
Durante	 las	 últimas	 semanas,	 desde	 que	 perdiera	 su	 dinero,	 había	 adquirido	 la
costumbre	de	abrir	la	puerta	y	mirar	fuera	de	cuando	en	cuando,	como	si	pensara	que
su	oro	podía	estar	de	algún	modo	volviendo	a	él,	o	que	algún	rastro,	alguna	noticia
sobre	 su	 paradero,	 podía	 estar	misteriosamente	 en	 el	 camino,	 y	 ser	 captado	 por	 un
oído	atento	o	un	ojo	avizor.	Era	sobre	todo	de	noche,	al	dejar	de	trabajar	en	su	telar,
cuando	Silas	caía	en	la	repetición	de	un	acto	al	que	no	podría	haber	asignado	ningún
propósito	 definido,	 y	 que	 difícilmente	 entenderán	 quienes	 no	 hayan	 sufrido	 la
separación	 desconcertante	 de	 un	 objeto	 supremamente	 amado.	 En	 la	 penumbra	 del
atardecer	 y	más	 tarde,	 siempre	 que	 la	 noche	no	 fuese	 oscura,	 Silas	 contemplaba	 la
estrecha	perspectiva	en	torno	a	La	Cantera,	escuchando	y	mirando,	no	con	esperanza,
sino	con	nostalgia	y	simple	desasosiego.

Aquella	mañana	 algunos	 de	 sus	 vecinos	 le	 habían	 dicho	 que	 era	Nochevieja,	 y
que	tenía	que	mantenerse	en	vela	para	despedir	el	año	viejo	y	recibir	al	nuevo,	porque
eso	daba	buena	suerte,	y	quizá	le	devolviera	su	dinero.	Se	trataba	sólo	de	una	broma
amistosa,	 al	 estilo	de	Raveloe,	 en	 consonancia	 con	 las	 excentricidades	de	un	 avaro
medio	 loco,	 pero	 quizás	 había	 contribuido	 a	 poner	 a	 Silas	 en	 un	 estado	 emocional
más	intenso	del	ordinario.	Al	caer	la	tarde	había	empezado	a	abrir	la	puerta	una	y	otra
vez,	 aunque	 sólo	 para	 volver	 a	 cerrarla	 enseguida	 al	 comprobar	 que	 todo	 quedaba
velado	por	la	nieve	que	caía.	Pero	la	última	vez	que	repitió	la	operación	había	dejado
de	 nevar	 y	 las	 nubes	 se	 abrían	 aquí	 y	 allá.	 Se	 quedó	 en	 pie	 y	 escuchó,	 y	 estuvo
mirando	durante	mucho	 tiempo:	era	verdad	que	algo	venía	entonces	hacia	él	por	el
camino,	pero	no	lo	advirtió	en	absoluto;	y	el	silencio	y	la	inmensidad	de	la	nieve	sin
huellas	 pareció	 agudizar	 su	 soledad,	 y	 tocó	 su	 nostalgia	 con	 el	 frío	 de	 la
desesperación.	Retrocedió	de	nuevo	y	 alzó	 la	mano	derecha	 sobre	 el	 pasador	de	 la
puerta	 para	 cerrarla,	 pero	 no	 la	 cerró:	 le	 detuvo,	 como	 ya	 le	 había	 sucedido	 otras
veces	 desde	 su	 pérdida,	 la	 varita	 mágica	 de	 la	 catalepsia,	 y	 se	 quedó,	 como	 una
imagen	 labrada	 en	 piedra,	 con	 ojos	 muy	 abiertos	 pero	 privados	 de	 visión,
manteniendo	 la	 puerta	 abierta,	 impotente	 para	 resistir	 el	 bien	 o	 el	mal	 que	 pudiera
entrar	en	aquel	momento.

Cuando	 Marner	 se	 repuso,	 prosiguió	 la	 acción	 iniciada	 y	 cerró	 la	 puerta,
inconsciente	 del	 hiato	 en	 sus	 percepciones,	 aunque	 sí	 advirtió	 que	 la	 luz	 había
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disminuido	 considerablemente,	 y	 que	 tenía	 frío	 y	 se	 sentía	 débil.	 Pensó	 que	 había
pasado	demasiado	tiempo	en	la	puerta	mirando	fuera.	Al	regresar	junto	a	la	chimenea,
con	 intención	de	sentarse	en	su	silla	al	 lado	del	 fuego,	advirtió	que	 los	dos	 troncos
que	se	quemaban	se	habían	separado	y	despedían	tan	sólo	un	resplandor	incierto,	de
manera	que	optó	por	inclinarse	para	juntarlos;	fue	entonces	cuando,	dado	lo	borroso
de	su	visión,	le	pareció	que	había	oro	en	el	suelo	delante	de	la	chimenea.	¡Oro!	¡Su
oro,	devuelto	de	manera	tan	misteriosa	como	le	había	sido	arrebatado!	Sintió	que	el
corazón	le	 latía	con	violencia,	y	durante	unos	momentos	fue	incapaz	de	extender	el
brazo	y	apoderarse	del	tesoro	que	regresaba	a	sus	manos.	El	montón	de	oro	parecía
resplandecer	y	hacerse	más	grande	bajo	su	mirada	y	también	debido	a	la	agitación	de
su	alma.	Por	fin	se	inclinó	hacia	adelante	y	extendió	la	mano,	si	bien,	al	hacerlo,	en
lugar	de	las	monedas	con	el	familiar	contorno	metálico,	sus	dedos	encontraros	suaves
rizos	 dorados.	 Lleno	 de	 asombro,	 cayó	 de	 rodillas	 e	 inclinó	mucho	 la	 cabeza	 para
examinar	aquella	maravilla:	 lo	que	 tenía	delante	era	una	niña	dormida,	una	criatura
rolliza,	 bonita,	 la	 cabeza	 cubierta	 de	 suaves	 rizos	 dorados.	 ¿Podía	 tratarse	 de	 su
hermanita,	 que	volvía	 a	 él	 gracias	 a	un	 sueño,	de	 la	hermana	que	había	 llevado	en
brazos	durante	un	año	antes	de	que	muriera,	cuando	él,	Silas,	no	era	más	que	un	niño
sin	zapatos	ni	medias?	Tal	 fue	 la	primera	 idea	que	atravesó	como	un	 relámpago	su
perplejidad.	¿Se	trataba	de	un	sueño?	Se	puso	en	pie	una	vez	más,	juntó	los	troncos
de	la	chimenea	y,	añadiendo	algunas	hojas	secas	y	ramitas,	provocó	una	llama;	pero
la	llama	no	disipó	la	visión,	sólo	iluminó	con	mayor	claridad	la	silueta	de	la	niña	y	su
ropa	 desastrada.	 Se	 parecía	 mucho	 a	 su	 hermanita.	 Silas	 se	 hundió	 en	 su	 silla,
paralizado	por	la	doble	presencia	de	una	sorpresa	inexplicable	y	de	un	imparable	flujo
de	recuerdos.	¿Cómo	y	cuándo	había	entrado	la	niña	sin	que	él	lo	advirtiera?	Silas	no
había	 llegado	 nunca	 a	 cruzar	 el	 umbral.	 Pero	 junto	 a	 aquella	 pregunta,	 y	 casi
borrándola,	 había	una	visión	de	 la	 antigua	 casa	y	de	 las	 antiguas	 calles	de	Lantern
Yard;	 y	 dentro	 de	 aquella	 visión,	 otra,	 de	 sus	 pensamientos	 durante	 escenas	 tan
remotas.	 Los	 pensamientos	 le	 resultaban	 ahora	 extraños,	 como	 viejas	 amistades
imposibles	de	revivir;	y	sin	embargo	tenía	el	maravilloso	sentimiento	de	que	aquella
niña	era	de	algún	modo	un	mensaje	que	 le	 llegaba	de	su	vida	remota	y	que	 le	 tocó
fibras	 que	 habían	 permanecido	 mudas	 en	 Raveloe,	 antiguos	 estremecimientos	 de
ternura,	 antiguas	 impresiones	 de	 temor	 respetuoso	 ante	 el	 presentimiento	 de	 algún
Poder	que	dominaba	su	vida;	porque	su	imaginación	no	se	había	librado	por	completo
de	 una	 sensación	 de	misterio	 para	 explicar	 la	 repentina	 aparición	 de	 la	 niña,	 y	 no
había	 formado	 conjeturas	 sobre	 medios	 naturales	 ordinarios	 por	 los	 que	 aquel
acontecimiento	hubiera	podido	producirse.

Pero	pronto	le	 llegó	un	llanto	desde	la	chimenea:	 la	niña	se	había	despertado,	y
Marner	se	agachó	para	alzarla	sobre	sus	rodillas.	La	criatura	se	abrazó	a	su	cuello,	y
estalló,	 cada	 vez	 con	más	 fuerza,	 en	 una	mezcla	 de	 sollozos	 inarticulados	 y	 de	 la
palabra	«mami»,	repetida	muchas	veces,	manera	habitual	con	que	los	niños	pequeños
manifiestan	el	desconcierto	que	sienten	al	despertarse.	Silas	apretó	a	la	niñita	contra
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su	 pecho	 y	 casi	 inconscientemente	 produjo	 sonidos	 de	 ternura	 para	 consolarla,	 al
tiempo	que	se	le	ocurría	que	parte	de	sus	gachas,	que	se	habían	quedado	frías	junto	al
fuego	moribundo,	simplemente	con	calentarlas	un	poco,	servirían	para	dar	de	comer	a
la	niña.

Silas	 Marner	 tuvo	 mucho	 que	 hacer	 durante	 la	 hora	 que	 siguió.	 Las	 gachas,
endulzadas	 con	 un	 poco	 de	 azúcar	morena,	 de	 una	 antigua	 provisión	 que	 se	 había
abstenido	hasta	entonces	de	utilizar,	calmaron	el	llanto	de	la	pequeña,	e	hicieron	que
alzara	hasta	Silas	sus	ojos	azules	bien	abiertos	con	una	mirada	tranquila	mientras	él	le
acercaba	 la	 cuchara	 a	 la	 boca.	 Muy	 pronto	 se	 deslizó	 hasta	 el	 suelo	 y	 empezó	 a
corretear,	pero	tambaleándose	tanto	que	Silas	tuvo	que	ponerse	en	pie	de	un	salto	y
seguirla	no	fuera	a	tropezar	con	algo	que	la	hiriese.	La	niña,	sin	embargo,	se	limitó	a
caer	sentada	sobre	el	suelo	y	empezó	a	tirarse	de	las	botas,	mirando	a	Silas	con	cara
de	ir	a	llorar,	como	si	las	botas	le	hicieran	daño.	El	tejedor	se	la	puso	de	nuevo	sobre
las	 rodillas,	pero	pasó	algún	 tiempo	antes	de	que	a	su	 torpe	cabeza	de	soltero	se	 le
ocurriera	 que	 las	 botas	 mojadas	 eran	 el	 motivo	 de	 queja,	 porque	 le	 apretaban	 los
tobillos,	 ya	 tibios.	 Se	 las	 quitó	 con	 dificultad,	 y	 la	 pequeña	 pasó	 de	 inmediato	 a
preocuparse	 por	 el	misterio	 insondable	 de	 los	 dedos	 de	 sus	 pies,	 invitando	 a	Silas,
entre	 muchas	 risas,	 a	 considerar	 también	 aquel	 misterio.	 Pero	 las	 botas	 mojadas
sugirieron	por	fin	a	Silas	que	la	niña	había	estado	andando	por	la	nieve,	y	aquello	lo
despertó	 de	 su	 completo	 olvido	 de	 los	 posibles	 medios	 ordinarios	 que	 le	 habían
permitido	 entrar	 y	 de	 la	 posibilidad	de	que	 alguien	 la	 hubiera	 traído	hasta	 su	 casa.
Bajo	el	 impulso	de	aquella	nueva	 idea,	y	sin	esperar	a	 formular	conjeturas,	Marner
tomó	a	la	niña	en	brazos	y	fue	hasta	la	puerta.	Tan	pronto	como	la	abrió,	se	oyó	de
nuevo	el	grito	de	«mami»,	grito	que	Silas	no	había	vuelto	a	oír	desde	que	la	pequeña
se	despertara	con	hambre.	Al	asomarse	un	poco	más,	pudo	discernir	con	dificultad	las
señales	dejadas	por	los	piececitos	infantiles	sobre	la	nieve	virgen,	y	procedió	a	seguir
el	camino	que	trazaban	hasta	el	matorral	de	aulaga.	«Mami»,	exclamó	la	pequeña	una
y	otra	vez,	inclinándose	hacia	adelante	hasta	casi	escapar	de	los	brazos	de	Silas,	antes
de	que	él	mismo	reparase	en	que	tenía	delante	algo	más	que	un	matorral:	el	cuerpo	de
un	 ser	 humano,	 con	 la	 cabeza	muy	hundida	 entre	 las	 ramas	de	 aulaga	y	 cubierta	 a
medias	por	la	nieve	desprendida.
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Capítulo	XIII

Después	 de	 la	 cena	 temprana	 en	 La	 Casa	 Roja,	 cuando	 las	 diversiones	 se
encontraban	 en	 esa	 etapa	 en	 que	 la	 timidez	 ha	 sido	 sustituida	 por	 una	 indulgente
jovialidad,	 los	 caballeros	 que	 se	 sabían	 poseedores	 de	 habilidades	 fuera	 de	 lo
corriente	 empezaron	 a	 bailar	 por	 fin	 antiguas	 danzas	 populares,	 y	 el	 terrateniente
optó,	de	acuerdo	con	sus	preferencias,	por	hablar	muy	alto,	repartir	rapé	y	palmear	la
espalda	 de	 sus	 invitados,	 en	 lugar	 de	 seguir	 sentado	 a	 la	mesa	 donde	 se	 jugaba	 al
whist,	 una	 elección	 que	 exasperaba	 a	 Kimble,	 su	 cuñado,	 quien,	 aun	 mostrándose
siempre	 desenfadado	 en	 las	 horas	 dedicadas	 al	 trabajo,	 se	 volvía	 muy	 serio	 e
implacable	 con	 las	 cartas	y	 el	brandy,	 barajaba	 siempre	antes	de	que	 su	adversario
repartiera,	acompañándose	con	una	 terrible	mirada	de	desconfianza	y	descubría	una
carta	 de	 poco	 valor	 con	 aire	 de	 indescriptible	 repugnancia,	 como	 si	 en	 un	mundo
donde	podían	suceder	semejantes	cosas	estuviera	ya	justificado	lanzarse	a	una	carrera
de	 insensato	 libertinaje.	En	 el	momento	 en	 que	 la	 velada	 llegaba	 a	 aquel	 grado	 de
libertad	 y	 de	 disfrute,	 era	 costumbre	 que	 los	 criados,	 cuando	 las	 tareas	 más
importantes	relacionadas	con	la	cena	habían	concluido	hacía	ya	tiempo,	participaran
en	la	diversión	contemplando	a	los	que	bailaban,	de	manera	que	las	zonas	traseras	de
la	casa	quedaban	vacías.

Había	dos	puertas	por	las	que	se	entraba	desde	el	vestíbulo	al	Salón	Blanco,	y	las
dos	 se	habían	 abierto	para	 facilitar	 la	 ventilación;	pero	 la	más	 cercana	 a	 la	 entrada
principal	 estaba	 abarrotada	 de	 criados	 y	 lugareños,	 y	 sólo	 la	 más	 alejada	 quedaba
libre.	 Bob	 Cass	 protagonizaba	 una	 de	 las	 danzas	 populares,	 y	 su	 padre	 —muy
orgulloso	 de	 aquel	 retoño	 suyo	 tan	 ágil,	 de	 quien	 afirmaba	 repetidamente	 que	 era
exactamente	igual	que	él	en	sus	años	mozos	con	un	tono	con	el	que	daba	a	entender
que	 no	 existía	 sello	 más	 incontrovertible	 del	 mérito	 juvenil—	 era	 el	 centro	 de	 un
grupo	que	se	había	colocado	frente	al	bailarín,	no	lejos	de	la	puerta	desembarazada.
Godfrey	quedaba	un	poco	más	lejos,	no	para	admirar	el	arte	de	su	hermano,	sino	para
no	 perder	 de	 vista	 a	Nancy,	 sentada	 con	 el	 grupo,	 cerca	 del	 señor	Lammeter,	 y	 se
había	 separado	 de	 los	 demás	 porque	 no	 deseaba	 convertirse	 en	 objeto	 de	 las
paternales	bromas	del	terrateniente	en	conexión	con	el	matrimonio	y	con	la	belleza	de
la	 señorita	 Nancy	 Lammeter,	 bromas	 que,	 con	 toda	 probabilidad,	 se	 habrían	 ido
haciendo	 cada	 vez	más	 explícitas.	Acariciaba	 sin	 embargo	 el	 proyecto	 de	 volver	 a
bailar	 con	 ella	 cuando	 concluyera	 la	 danza	 popular,	 y,	 mientras	 tanto,	 era	 muy
agradable	contemplarla	largamente	y	pasar	inadvertido.

Pero	 cuando	 Godfrey	 alzó	 los	 ojos	 después	 de	 una	 de	 aquellas	 prolongadas
contemplaciones,	se	encontró	con	un	objeto	que	le	resultó	tan	sorprendente	como	si
se	tratara	de	una	aparición	de	ultratumba.	Era	la	revelación	de	esa	vida	escondida	que
se	encuentra,	como	un	callejón	oscuro,	detrás	de	 la	 llamativa	fachada	decorada	que
recibe	la	luz	del	sol	y	las	miradas	de	respetables	admiradores.	Lo	que	Godfrey	vio	fue
a	su	hija	en	brazos	de	Silas	Marner.	Su	seguridad	fue	 instantánea	y	absoluta,	 sin	el
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menor	género	de	duda,	aunque	hacía	meses	que	no	había	estado	con	la	niña;	y	cuando
empezaba	 a	 abrigar	 la	 esperanza	 de	 que	 quizás	 estuviera	 equivocado,	 el	 señor
Crackenthorp	y	el	señor	Lammeter	ya	se	habían	acercado	a	Silas,	llenos	de	asombro
ante	 aquel	 extraño	advenimiento.	Godfrey	 se	unió	a	 ellos	de	 inmediato,	 incapaz	de
perderse	la	más	mínima	palabra,	tratando	de	controlarse,	aunque	consciente	de	que,	si
alguien	se	fijaba	en	él,	verían	que	sus	labios	habían	perdido	el	color	y	que	temblaba.

Pero	en	aquel	extremo	del	salón	todos	los	ojos	estaban	fijos	en	Silas	Marner;	el
mismo	terrateniente	se	había	levantado	y	preguntaba	enfadado:

—¿Cómo	 es	 esto?	 ¿Qué	 sucede?	 ¿Qué	 hace	 usted	 presentándose	 aquí	 de	 esta
manera?

—He	venido	a	por	el	médico;	busco	al	médico	—había	dicho	Silas,	en	el	primer
momento,	al	señor	Crackenthorp.

—¿Por	qué?	¿Qué	es	lo	que	sucede,	Marner?	—dijo	el	párroco—.	El	médico	está
aquí;	pero	diga	sin	alzar	la	voz	para	qué	lo	quiere.

—Es	 una	 mujer	 —dijo	 Silas,	 hablando	 bajo,	 y	 casi	 sin	 aliento,	 precisamente
cuando	Godfrey	llegó	a	su	lado—.	Está	muerta,	creo…	muerta	sobre	la	nieve	en	La
Cantera…,	no	lejos	de	mi	puerta.

Godfrey	 sintió	 un	 gran	 dolor	 punzante:	 su	 cabeza	 se	 llenó	 de	 terror	 en	 aquel
momento,	 ante	 la	 posibilidad	 de	 que	 la	 mujer	 no	 estuviera	 muerta.	 Era	 un	 terror
funesto,	un	siniestro	residente	que	había	encontrado	cobijo	en	la	bondadosa	manera
de	ser	de	Godfrey;	pero	ningún	temperamento	es	un	seguro	infalible	contra	los	malos
deseos	cuando	la	felicidad	de	un	hombre	depende	de	su	doblez.

—¡Calle,	 calle!	 —dijo	 el	 señor	 Crackenthorp—.	 Salga	 al	 vestíbulo.	 Haré	 que
venga	 el	médico.	Ha	 encontrado	 una	mujer	 en	 la	 nieve	 y	 cree	 que	 está	muerta	—
añadió,	hablando	en	voz	baja	y	dirigiéndose	al	terrateniente—.	Lo	mejor	será	contar
lo	menos	 posible:	 sería	 un	 golpe	 para	 las	 señoras.	Basta	 con	 que	 les	 diga	 que	 una
pobre	mujer	está	enferma	a	causa	del	frío	y	del	hambre.	Iré	a	buscar	a	Kimble.

Para	 entonces,	 sin	 embargo,	 las	 señoras	 habían	 acudido,	 deseosas	 de	 saber	 qué
podía	 haber	 llevado	 hasta	 allí	 al	 solitario	 tejedor	 en	 tan	 extrañas	 circunstancias,	 e
interesadas	 por	 la	 bonita	 niña,	 que,	 asustada	 y	 atraída	 a	medias	 por	 el	 brillo	 y	 las
muchas	personas,	tan	pronto	fruncía	el	ceño	y	escondía	la	cara	como	alzaba	la	cabeza
y	miraba	a	su	alrededor	apaciguada,	hasta	que	el	contacto	de	una	mano	o	una	palabra
zalamera	hacía	que	volviera	a	poner	cara	de	pocos	amigos	y	que	 la	escondiera	con
nueva	energía.

—¿Qué	niña	es	ésa?	—preguntaron	al	mismo	 tiempo	varias	señoras	y,	entre	 las
demás,	Nancy	Lammeter,	dirigiéndose	a	Godfrey.

—No	 lo	 sé…,	 alguna	 pobre	mujer	 encontrada	 en	 la	 nieve,	 según	 creo	—fue	 la
respuesta	que	Godfrey	 consiguió	dar	 con	un	 terrible	 esfuerzo.	 («¿Después	de	 todo,
estoy	 seguro?»,	 se	 apresuró	 a	 añadir	 para	 sus	 adentros,	 anticipándose	 a	 su	 propia
conciencia.)

—Vaya,	será	mejor,	entonces,	que	deje	usted	aquí	a	la	niña,	señor	Marner	—dijo
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la	bondadosa	señora	Kimble,	poco	dispuesta,	sin	embargo,	a	poner	aquella	ropa	sucia
en	contacto	con	su	corpiño	de	satén	lleno	de	adornos—.	Le	diré	a	una	de	las	jóvenes
que	se	haga	cargo.

—No,	no…,	no	me	quiero	separar	de	ella,	no	puedo	dejarla	 ir	—dijo	Silas,	con
brusquedad—.	Ha	venido	a	mí…	Tengo	derecho	a	quedármela.

La	 propuesta	 de	 privarle	 de	 la	 niña	 había	 sido	 para	 Silas	 algo	 completamente
inesperado,	y	sus	palabras,	consecuencia	de	un	fuerte	impulso	repentino,	fueron	para
él	casi	como	una	revelación,	porque	un	minuto	antes	no	tenía	intenciones	claras	sobre
la	niña.

—¿Ha	oído	 usted	 nunca	 algo	 perecido?	—le	 dijo	 la	 señora	Kimble,	 vagamente
sorprendida,	a	su	vecina.

—Perdónenme,	 señoras,	 pero	 tengo	que	pedirles	 que	 se	 aparten	—dijo	 el	 señor
Kimble,	saliendo	del	saloncito	donde	se	jugaba	a	las	cartas,	un	tanto	molesto	por	la
interrupción	pero	entrenado	por	la	larga	práctica	de	su	profesión	a	atender	llamadas
intempestivas,	incluso	cuando	no	estaba	ni	mucho	menos	sobrio.

—Un	 feo	 asunto	 el	 que	 se	 presenta,	 ¿eh,	 Kimble?	 —dijo	 el	 terrateniente—.
Marner	podría	haber	ido	a	buscar	a	ese	joven,	tu	aprendiz,	ése…	¿cómo	se	llama?

—¿Podría?	Sí…,	pero	¿de	qué	sirve	hablar	de	posibilidades?	—gruñó	su	cuñado,
apresurándose	a	salir	con	el	tejedor,	seguido	por	el	señor	Crackenthorp	y	por	Godfrey
—.	 Consígueme	 unas	 botas	 fuertes,	 Godfrey,	 ¿me	 harás	 el	 favor?	 Y	 espera,	 que
alguien	vaya	a	casa	de	Winthrop	y	traiga	a	Dolly,	es	la	mejor	para	estos	casos.	Ben
estaba	aquí	antes	de	la	cena;	¿se	ha	ido?

—Sí,	señor,	me	he	cruzado	con	él	—explicó	Marner—,	pero	no	me	pude	detener
para	decirle	nada,	 sólo	que	buscaba	al	médico,	y	él	me	dijo	que	estaba	en	casa	del
terrateniente.	Así	que	me	di	prisa	y	corrí,	pero	como	no	se	veía	a	nadie	en	la	parte	de
atrás	de	la	casa,	entré	hasta	donde	estaba	todo	el	mundo.

La	niña,	a	quien	no	distraían	ya	ni	las	luces	brillantes	ni	los	rostros	sonrientes	de
las	mujeres,	 empezó	 a	 llorar	 y	 a	 llamar	 a	 su	 «mami»,	 pero	 sin	 dejar	 de	 abrazar	 a
Marner,	 quien,	 al	 parecer,	 ya	 se	 había	 ganado	 por	 completo	 su	 confianza.	Godfrey
había	regresado	con	las	botas,	y	sintió	las	lágrimas	de	la	niña	como	si	alguna	fibra	se
le	tensara	en	el	interior	del	pecho.

—Iré	 yo	—dijo,	 precipitadamente,	 deseoso	 de	 ponerse	 en	movimiento—;	 iré	 a
buscar	a	esa	mujer…,	a	la	señora	Winthrop.

—¡Bah!	Manda	a	otra	persona	—dijo	el	médico,	apresurando	el	paso	 junto	con
Marner.

—Hágame	 saber	 si	 puedo	 ser	 de	 alguna	 utilidad,	 Kimble	 —dijo	 el	 señor
Crackenthorp.	Pero	el	médico	no	le	oía	ya.

También	Godfrey	había	desaparecido	para	lanzarse	en	busca	de	su	sombrero	y	de
su	abrigo,	al	tener	aún	la	suficiente	capacidad	de	reflexión	como	para	recordar	que	no
debía	comportarse	como	un	loco;	de	todos	modos	abandonó	la	casa	a	toda	velocidad
y	se	lanzó	a	caminar	por	la	nieve	sin	importarle	los	zapatos	de	vestir.
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Pocos	 minutos	 después	 caminaba	 ya	 a	 toda	 prisa	 en	 dirección	 a	 La	 Cantera,
acompañado	por	Dolly,	a	la	que,	aun	convencida	de	que	ella,	sin	duda,	estaba	en	su
sitio	al	enfrentarse	al	frío	y	a	la	nieve	en	una	misión	caritativa,	le	preocupaba	mucho
que	un	caballero	joven	se	mojara	los	pies	dejándose	llevar	por	un	impulso	parecido.

—Haría	 usted	 mejor	 volviéndose	—dijo	 Dolly,	 con	 respetuosa	 simpatía—.	 No
hace	 ninguna	 falta	 que	 coja	 un	 resfriado;	 y	 le	 pediría	 en	 ese	 caso	 que	 tuviera	 la
amabilidad	 de	 decirle	 a	mi	marido	 que	 venga…,	 si	 lo	 encuentra	 lo	 bastante	 sobrio
como	para	ser	de	utilidad.	Estará	en	El	Arcoíris,	seguro	que	sí.	O	si	no,	que	la	señora
Snell	mande	a	su	chico	por	si	hay	que	hacer	algún	recado…	es	posible	que	el	doctor
necesite	alguna	cosa.

—No;	 voy	 a	 seguir,	 ahora	 que	 ya	 estoy	 en	 camino;	me	 quedaré	 aquí	 fuera	—
añadió	Godfrey	cuando	llegaron	ante	la	casa	de	Marner—.	Salga	usted	cuando	sepa
lo	que	pasa	y	dígame	si	puedo	ayudar	en	algo.

—Vaya,	 señorito,	 es	 usted	 muy	 bueno:	 tiene	 buen	 corazón	 —dijo	 Dolly,
dirigiéndose	hacia	la	puerta.

Godfrey	 estaba	 demasiado	 preocupado	 para	 sentir	 siquiera	 una	 punzada	 de
remordimiento	ante	aquel	elogio	 inmerecido.	Paseó	arriba	y	abajo,	 sin	darse	cuenta
de	que	se	hundía	hasta	el	tobillo	en	la	nieve,	sin	darse	cuenta	de	nada	excepto	de	la
temerosa	incertidumbre	acerca	de	lo	que	estaba	sucediendo	en	casa	de	Marner,	y	el
efecto	 de	 cada	 posible	 alternativa	 sobre	 su	 suerte	 futura.	 No;	 no	 por	 completo
inconsciente	de	todo	lo	demás.	Muy	en	el	fondo,	y	ahogado	a	medias	por	un	deseo	y
un	 temor	 apasionados,	 estaba	 el	 sentimiento	 de	 que	 no	 debería	 esperar	 a	 que	 se
resolvieran	aquellas	alternativas;	que	debería	aceptar	las	consecuencias	de	sus	actos,
reconocer	 a	 su	 desgraciada	 esposa	 y	 hacerse	 cargo	 de	 aquella	 niña	 desvalida.	 Pero
carecía	de	la	valentía	moral	suficiente	para	renunciar	de	manera	espontánea	a	Nancy;
un	gesto	 así	no	 estaba	dentro	de	 sus	posibilidades:	 sólo	 tenía	 conciencia	y	 corazón
suficientes	 para	 sentir	 el	 desasosiego	 profundo	 por	 la	 debilidad	 que	 le	 impedía
aceptar	una	renuncia	tan	dolorosa.	Y	en	aquel	momento	concreto	su	espíritu	escapaba
a	toda	restricción	ante	la	posibilidad	repentina	de	quedar	libre	de	su	largo	cautiverio.

«¿Está	 muerta?	—decía	 la	 voz	 que	 predominaba	 sobre	 todas	 las	 demás	 en	 su
interior—.	Si	es	así,	me	puedo	casar	con	Nancy;	y	en	ese	caso	seré	una	buena	persona
en	el	futuro,	y	no	tendré	secretos,	y	la	niña…,	habrá	que	ocuparse	de	ella	de	alguna
manera.»	Pero	 frente	 a	 aquella	visión	aparecía	 la	otra	posibilidad:	«Tal	vez	viva,	 y
entonces	todo	habría	terminado	para	mí».

Godfrey	nunca	supo	el	tiempo	transcurrido	hasta	que	se	abrió	la	puerta	de	la	casa
y	salió	su	tío.	Se	adelantó	para	reunirse	con	él,	preparado	para	reprimir	la	agitación
que	sin	duda	iba	a	sentir,	fueran	cuales	fuesen	las	noticias	que	oyera.

—Te	he	esperado,	puesto	que	había	venido	hasta	tan	lejos	—dijo,	anticipándose	a
las	palabras	de	su	tío.

—Bah;	ha	sido	una	tontería	que	salieras:	¿por	qué	no	has	mandado	a	un	criado?
No	se	puede	hacer	nada.	Está	muerta;	lleva	horas	muerta,	diría	yo.
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—¿Qué	 clase	de	mujer	 es?	—preguntó	Godfrey,	 sintiendo	 el	 calor	 de	 la	 sangre
que	le	subía	hasta	la	cara.

—Una	 mujer	 joven,	 pero	 consumida,	 de	 largos	 cabellos	 oscuros.	 Alguna
vagabunda…	vestida	de	 andrajos.	Lleva	un	anillo	de	 casada,	 sin	 embargo.	Tendrán
que	llevarla	mañana	al	asilo	de	pobres.	Ven,	vámonos.

—Quiero	verla	—dijo	Godfrey—.	Creo	que	me	encontré	ayer	con	una	mujer	así.
Te	alcanzaré	dentro	de	un	minuto	o	dos.

El	señor	Kimble	siguió	su	camino	y	Godfrey	se	dirigió	hacia	la	casa	de	Marner.
Sólo	 lanzó	 una	 mirada	 al	 rostro	 de	 la	 muerta;	 su	 cabeza	 descansaba	 sobre	 una
almohada	 que	Dolly	 se	 había	 encargado	 de	 alisar	 con	 esmero;	 pero	 recordaría	 tan
bien	aquella	última	mirada	a	su	desgraciada	y	odiada	esposa	que,	al	cabo	de	dieciséis
años,	 todos	 los	 rasgos	 de	 aquel	 rostro	 tan	 gastado	 aún	 seguían	 presentes	 en	 su
memoria	cuando	por	fin	contó	la	historia	de	aquella	noche.

Después	 se	volvió	hacia	 el	hogar	de	 la	 chimenea,	donde	Silas	Marner,	 sentado,
arrullaba	 a	 la	 niña.	Estaba	 totalmente	 tranquila	 ya,	 pero	no	dormida:	 sólo	 aplacada
con	gachas	dulces	y	calor	tibio	hasta	conseguir	esa	tranquilidad	de	ojos	abiertos	que
nos	hace,	 a	 los	 seres	humanos	de	más	edad,	 con	nuestro	 tumulto	 interior,	 sentirnos
sobrecogidos	en	presencia	de	un	niño	pequeño,	como	nos	sobrecoge	alguna	tranquila
majestad	o	belleza	 en	 la	 tierra	o	 en	 el	 cielo,	 un	planeta	que	brilla	 constante,	 o	una
eglantina	florecida,	o	los	árboles	que	se	inclinan	sobre	una	senda	en	silencio.	Los	ojos
azules	 bien	 abiertos	 miraron	 a	 Godfrey	 sin	 la	 menor	 inquietud	 ni	 señal	 de
reconocimiento:	 la	 niña	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de	 reclamar	 a	 su	 padre	 de	 forma
visible	o	audible;	y	Godfrey	sintió	una	extraña	mezcla	de	sentimientos,	un	conflicto
entre	pesar	y	alegría	porque	el	latido	de	aquel	corazoncito	carecía	de	respuesta	para	la
nostalgia	 medio	 celosa	 del	 suyo;	 porque	 comprobó	 que	 aquellos	 ojos	 azules	 se
apartaban,	 ignorantes,	de	su	rostro	para	fijarse	en	las	extrañas	facciones	del	 tejedor,
que	se	había	inclinado	mucho	para	mirarla,	mientras	con	su	manita	empezaba	a	tirar
de	la	marchita	mejilla	de	Marner	deformándola	afectuosamente.

—¿Llevará	usted	a	la	niña	a	la	parroquia	mañana?	—preguntó	Godfrey,	hablando
con	el	tono	más	indiferente	de	que	fue	capaz.

—¿Quién	ha	dicho	eso?	—preguntó	Marner	con	perceptible	brusquedad—.	¿Me
obligarán	a	llevarla?

—¿Cómo?	¿No	querrá	quedársela,	un	soltero	mayor	como	usted?
—Hasta	que	alguien	demuestre	que	tiene	derecho	a	quitármela	—dijo	Marner—.

La	madre	ha	muerto,	y	pienso	que	no	tiene	padre:	es	una	criatura	solitaria	y	yo	soy	un
solitario.	Mi	dinero	ha	desaparecido,	no	sé	cómo,	y	esta	niña	también	me	ha	llegado
sin	que	sepa	de	dónde.	No	sé	nada…	no	salgo	de	mi	asombro.

—¡Pobrecita!	—dijo	Godfrey—.	Déjeme	darle	algo	para	comprarle	ropa.
Se	había	metido	la	mano	en	el	bolsillo	y	encontró	media	guinea;	se	la	entregó	a

Silas	y	salió	apresuradamente	de	la	casa	para	alcanzar	al	señor	Kimble.
—No;	ya	he	visto	que	no	era	la	mujer	con	la	que	me	crucé	—dijo,	al	ponerse	a	su
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altura—.	Es	una	niña	muy	guapa:	el	viejo	parece	que	quiere	quedársela;	es	extraño,
tratándose	de	un	avaro	como	él.	Pero	le	he	dado	un	poco	de	dinero	para	ayudarle:	no
me	parece	probable	que	la	parroquia	se	oponga	si	quiere	quedarse	con	la	niña.

—No;	 pero	 hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 quizá	 me	 hubiera	 peleado	 con	 él	 para
quedármela	yo.	Ahora	ya	es	demasiado	tarde.	Si	la	niña	corriera	hacia	el	fuego,	tu	tía
está	demasiado	gorda	para	alcanzarla:	 sólo	podría	mirar	y	gruñir	 como	una	gorrina
alarmada.	Pero	¡qué	estúpido	has	sido,	Godfrey,	para	salir	con	tus	zapatos	y	medias
de	bailar…	siendo	 como	eres	 uno	de	 los	 galanes	de	 la	 velada	y	 en	 tu	 propia	 casa!
¿Qué	te	propones	con	semejantes	excentricidades,	jovencito?	¿Ha	sido	cruel	contigo
la	señorita	Nancy	y	quieres	vengarte	estropeándote	los	zapatos?

—¡Todo	ha	 resultado	desagradable	esta	noche!	Estaba	harto	de	brincar	y	de	ser
cortés	y	de	estar	pendiente	de	bailes	populares.	Y	además	tenía	que	bailar	con	la	otra
señorita	 Gunn	 —dijo	 Godfrey,	 encantado	 con	 el	 subterfugio	 que	 su	 tío	 le	 había
sugerido.

Las	evasivas	y	las	mentiras	piadosas	ante	las	que	una	conciencia	que	se	mantiene
ambiciosamente	 pura	 se	 siente	 tan	 molesta	 como	 un	 gran	 artista	 ante	 los	 falsos
detalles	 que	 ningún	 ojo	 advierte	 excepto	 el	 suyo	 se	 soportan	 con	 la	 ligereza	 de
simples	adornos	una	vez	que	las	acciones	se	han	convertido	en	mentiras.

Godfrey	reapareció	en	el	Salón	Blanco	con	los	pies	ya	secos	y,	puesto	que	se	debe
contar	 la	 verdad,	 con	 unos	 sentimientos	 de	 alivio	 y	 de	 alegría	 demasiado	 intensos
para	que	pensamientos	dolorosos	lucharan	con	ellos.	Porque,	¿no	le	estaba	permitido
ya,	 siempre	que	 se	presentara	 la	 ocasión,	 decirle	 a	Nancy	Lammeter	 las	 cosas	más
tiernas,	prometerle	y	prometerse	a	sí	mismo	que	sería	siempre	tal	como	ella	deseara
que	fuese?	No	había	el	menor	peligro	de	que	alguien	reconociera	a	su	esposa	muerta:
no	eran	 tiempos	de	averiguaciones	activas	ni	de	 informaciones	que	alcanzaran	gran
difusión;	y	en	cuanto	al	certificado	de	su	matrimonio,	había	pasado	mucho	tiempo	y
quedaba	enterrado	en	páginas	que	nadie	 iba	a	consultar,	ajenas	al	 interés	de	 todo	el
mundo	 a	 excepción	 del	 suyo.	 Dunsey	 podía	 traicionarlo	 si	 volvía;	 pero	 podría
comprar	el	silencio	de	su	hermano.

Y	 cuando	 los	 acontecimientos	 resultaban	 mucho	 más	 favorables	 de	 lo	 que
justificadamente	 Godfrey	 había	 temido,	 ¿no	 era	 eso	 la	 demostración	 de	 que	 la
conducta	 del	 interesado	 había	 sido	 mucho	 menos	 insensata	 y	 culpable	 de	 lo	 que
podría	 haber	 parecido	 en	 caso	 contrario?	 Cuando	 se	 nos	 trata	 bien,	 empezamos	 a
pensar,	de	manera	natural,	que	no	estamos	del	todo	desprovistos	de	méritos,	y	que	es
de	justicia	que	nos	tratemos	bien	a	nosotros	mismos,	y	no	echemos	a	perder	nuestra
buena	 suerte.	 ¿Qué	 sentido	 tendría,	 después	 de	 todo,	 confesar	 el	 pasado	 a	 Nancy
Lammeter	 y	 arrojar	 por	 la	 borda	 la	 propia	 felicidad?	 Y	 la	 de	 ella,	 por	 añadidura.
Porque	Godfrey	tenía	el	convencimiento	de	que	Nancy	lo	quería.	En	cuanto	a	la	niña,
se	 ocuparía	 de	 que	 se	 la	 cuidara:	 no	 se	 olvidaría	 nunca	 de	 ella;	 haría	 todo	 lo	 que
estuviera	en	su	mano	excepto	reconocerla	como	suya.	Quizás	 llevara	una	vida	muy
feliz	 sin	necesidad	de	que	 su	padre	 la	 reclamara,	dado	que	nadie	podía	decir	 cómo
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iban	a	resultar	las	cosas,	y	que…	¿es	que	se	necesitaban	otras	razones?	Pues	bien,	sí,
que	el	padre	sería	mucho	más	feliz	sin	reconocer	a	su	hija.
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Capítulo	XIV

Aquella	 semana	 se	 enterró	 en	 Raveloe	 a	 una	 indigente,	 y	 en	 Kench	 Yard,	 en
Batherley,	 se	 supo	 que	 la	mujer	 de	 cabellos	 oscuros	 con	 una	 hijita	 rubia,	 que	 sólo
recientemente	 había	 venido	 a	 alojarse	 allí,	 se	 había	 vuelto	 a	marchar.	No	 se	 prestó
más	atención	el	hecho	de	que	Molly	hubiera	dicho	adiós	al	mundo	de	los	vivos.	Pero
aquella	muerte	 sin	 duelo,	 que	 pareció	 tan	 insignificante	 para	 el	mundo	 en	 general,
poco	 más	 que	 una	 hoja	 caída	 al	 llegar	 el	 otoño,	 estaba	 cargada	 con	 la	 fuerza	 del
destino	para	determinadas	vidas	que	conocemos	y,	en	algunos	casos,	dio	contenido	a
sus	penas	y	a	sus	alegrías	hasta	el	final	de	su	existencia.

La	decisión	de	Silas	Marner	de	quedarse	con	la	«hija	de	la	vagabunda»	fue	causa
de	 tanta	 sorpresa	 en	 el	 pueblo	 y	 materia	 de	 casi	 tantas	 conversaciones	 como	 la
desaparición	 de	 su	 oro.	 La	 opinión	 más	 favorable	 de	 la	 que	 ya	 disfrutaba,	 y	 que
estaba	 ligada	a	 su	desgracia,	 la	 transformación	de	 la	desconfianza	y	del	 rechazo	en
compasión	 más	 bien	 desdeñosa	 hacia	 una	 persona	 solitaria	 y	 loca,	 iba	 ahora
acompañada	 de	 una	 simpatía	 más	 activa,	 de	 manera	 especial	 entre	 las	 mujeres.
Madres	 diligentes,	 que	 sabían	 lo	 que	 era	 mantener	 a	 sus	 hijos	 «íntegros	 y	 bien
educados»;	 madres	 perezosas,	 que	 sabían	 lo	 que	 era	 verse	 interrumpidas	 por	 las
traviesas	propensiones	de	los	niños	que	empezaban	a	tenerse	en	pie	cuando	estaban
cruzadas	de	brazos	y	disfrutaban	de	algún	momento	de	ocio,	se	interesaron	por	igual
a	la	hora	de	imaginar	cómo	un	solitario	se	las	arreglaría	con	una	niña	de	dos	años	y	se
mostraron	 dispuestas	 por	 igual	 a	 ofrecer	 sus	 sugerencias:	 las	 diligentes	 diciéndole
sobre	todo	qué	era	lo	que	debía	hacer	sin	falta,	y	las	perezosas	insistiendo	sobre	todo
en	lo	que	nunca	sería	capaz	de	hacer.

Entre	las	madres	diligentes,	Dolly	Winthrop	era	la	persona	cuyos	oficios	de	buena
vecindad	 le	 resultaban	más	 aceptables	 a	Marner,	 porque	 se	 le	 ofrecían	 sin	 ninguna
exhibición	 de	 insoportable	 superioridad.	 Silas	 le	 mostró	 a	 Dolly	 la	 media	 guinea
regalo	de	Godfrey	y	procedió	a	preguntarle	qué	debía	hacer	para	conseguirle	a	la	niña
algo	de	ropa.

—Vaya,	 señor	Marner	—dijo	Dolly—,	no	hay	necesidad	de	 comprarle	 nada,	 ni
siquiera	un	par	de	zapatos,	porque	todavía	tengo	las	prendas	que	llevaba	Aaron	hace
cinco	 años,	 y	 no	 estaría	 bien	 gastar	 el	 dinero	 en	 ropa	 de	 niño,	 porque	 la	 pequeña
crecerá	como	la	hierba	de	mayo,	Dios	la	bendiga,	eso	es	seguro	que	pasará.

Y	aquel	mismo	día	Dolly	se	presentó	con	su	hato,	y	desplegó	ante	Marner,	una	a
una,	las	diminutas	prendas	en	su	debido	orden	de	sucesión,	la	mayoría	con	remiendos
y	 zurcidos,	 pero	 limpias	 y	 cuidadas	 como	 flores	 recién	brotadas.	Aquello	 sirvió	de
preámbulo	a	una	gran	ceremonia	con	agua	y	jabón,	de	la	que	la	pequeña	salió	con	una
nueva	belleza,	y	procedió	a	sentarse	en	las	rodillas	de	Dolly,	a	examinarse	los	dedos
de	 los	 pies	 y	 a	 reír	 y	 a	 dar	 palmadas	 con	 aire	 de	 haber	 hecho	 distintos
descubrimientos	sobre	su	persona	que	luego	se	esforzaba	por	comunicar	con	sonidos
alternativos	de	«glú-glú-glú»	y	«mami».	La	exclamación	«mami»	no	era	un	grito	de
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quien	 echa	 algo	 en	 falta	 ni	 tampoco	 de	 intranquilidad.	 La	 pequeña	 se	 había
acostumbrado	 a	 utilizarla	 sin	 esperar	 una	 respuesta	 ni	 de	 tiernos	 sonidos	 ni	 de
caricias.

—Cualquiera	 pensaría	 que	 los	 ángeles	 del	 cielo	 no	 pueden	 ser	más	 guapos	—
decía	Dolly,	frotándole	los	rizos	dorados	y	besándolos—.	Y	sin	embargo	iba	vestida
con	unos	sucios	andrajos,	¡y	su	pobre	madre,	muerta	de	frío!	Pero	ahí	están	Aquéllos
que	se	han	ocupado	de	todo	y	la	han	traído	hasta	su	puerta,	señor	Marner.	La	puerta
estaba	abierta,	y	la	niña	entró	después	de	caminar	sobre	la	nieve,	como	si	hubiera	sido
un	 pobrecito	 petirrojo	medio	muerto	 de	 hambre.	 ¿No	me	 dijo	 usted	 que	 la	 puerta
estaba	abierta?

—Sí	—dijo	Silas,	con	tono	reflexivo—.	Sí…,	la	puerta	estaba	abierta.	El	oro	se
fue,	no	sé	adónde,	y	tampoco	sé	de	dónde	ha	llegado	la	niña.

No	había	revelado	a	nadie	que	desconocía	cómo	la	pequeña	se	había	presentado
en	su	casa,	muy	poco	deseoso	de	que	se	le	hicieran	preguntas	que	llevaran	a	la	única
conclusión	posible:	que	había	sufrido	una	de	sus	«ausencias».

—Ah	—dijo	Dolly	 con	 tranquilizadora	 gravedad—;	 es	 como	 la	 noche	 y	 el	 día,
como	el	dormir	y	el	estar	despierto,	como	la	lluvia	y	la	cosecha,	una	cosa	va	y	la	otra
viene,	y	no	sabemos	nada	del	cómo	ni	del	dónde.	Podemos	pelear	y	esforzarnos	por
ganarnos	 el	 pan,	 pero	 es	 poco	 lo	 que	 hacemos	 después	 de	 todo…,	 las	 cosas
importantes	llegan	y	se	van	sin	gran	esfuerzo	por	nuestra	parte;	eso	es	lo	que	hacen,
ya	lo	creo	que	sí;	y	a	mí	me	parece	que	está	usted	en	su	derecho	al	quedarse	con	la
niñita,	 señor	Marner,	 viendo	que	 se	 la	 han	 enviado,	 aunque	haya	quien	piense	otra
cosa.	Puede	que	no	sepa	usted	muy	bien	qué	hacer	con	ella	mientras	es	tan	pequeña,
pero	vendré	yo,	y	será	un	placer,	y	me	ocuparé	de	todo:	tengo	un	poquito	de	tiempo
libre	casi	todos	los	días,	porque	si	te	levantas	temprano	por	la	mañana,	el	reloj	parece
que	se	para	hacia	las	diez,	antes	de	que	haya	que	ocuparse	de	la	comida.	De	manera
que,	como	digo,	vendré	y	me	ocuparé	de	la	niña	por	usted,	y	será	un	placer.

—Muchas	 gracias…	 por	 su	 amabilidad	—dijo	 Silas,	 un	 tanto	 dubitativo—.	 Le
agradeceré	 mucho	 que	 me	 explique	 cosas.	 Pero…	 —añadió,	 desazonado,
inclinándose	para	mirar	 a	 la	 niña	 con	 algo	parecido	 a	 los	 celos,	 porque	 la	pequeña
había	recostado	la	cabeza	en	el	brazo	de	Dolly,	y	le	miraba,	satisfecha,	desde	cierta
distancia—,	pero	deseo	ser	yo	quien	haga	las	cosas,	no	sea	que	quiera	a	otra	persona
en	 lugar	 de	 quererme	 a	 mí.	 Estoy	 acostumbrado	 a	 ocuparme	 de	 la	 casa…	 puedo
aprender,	seguro	que	puedo	aprender.

—Claro	 que	 sí	—dijo	Dolly,	 amablemente—.	He	 conocido	 a	 hombres	 que	 son
una	maravilla	con	los	niños.	En	general	salen	torpes	y	testarudos,	Dios	los	tenga	de	su
mano,	pero	cuando	se	han	librado	de	la	bebida,	no	son	del	todo	insensatos,	aunque	no
sirvan	para	las	sangrías	ni	para	vendar,	demasiado	fogosos	e	impacientes.	Ya	ve	usted
que	esto	va	lo	primero,	lo	más	cerca	de	la	piel	—continuó	Dolly,	alzando	la	camisita,
para	mostrársela,	y	poniéndosela	a	la	niña.

—Sí	—dijo	Marner,	dócilmente,	acercándose	mucho,	para	que	sus	ojos	pudieran
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iniciarse	en	aquellos	misterios,	proximidad	que	la	niña	aprovechó	para	apoderarse	de
su	cabeza	con	las	dos	manos	y	darle	un	beso	acompañado	de	sonidos	ronroneantes.

—Ya	lo	ve	—dijo	Dolly,	con	delicado	tacto	femenino—,	es	a	usted	a	quien	más
quiere.	 Le	 está	 pidiendo	 que	 se	 la	 ponga	 en	 el	 regazo,	 no	 me	 cabe	 duda.	 Vamos,
cójala,	señor	Marner,	póngale	la	ropa	y	luego	podrá	decir	que	se	ha	ocupado	de	ella
desde	el	momento	en	que	se	la	enviaron.

Marner	se	la	colocó	sobre	el	regazo,	tembloroso	por	una	emoción	que	le	resultaba
misteriosa,	 por	 algo	 desconocido	 que	 alboreaba	 en	 su	 vida.	 Ideas	 y	 sentimientos
estaban	tan	confundidos	en	su	interior	que	si	hubiera	intentado	traducirlos	mediante
palabras,	 sólo	hubiera	 sabido	decir	que	 la	niña	había	 aparecido	en	 lugar	del	oro…,
que	 el	 oro	 se	 había	 convertido	 en	 niña.	 Tomó	 la	 ropa	 que	 Dolly	 le	 ofrecía	 y	 fue
colocando	 las	 prendas	 siguiendo	 sus	 instrucciones;	 aunque	 interrumpido,	 como	 era
inevitable,	por	los	ejercicios	gimnásticos	de	la	pequeña.

—¡Vaya,	ya	está!	No	 le	ha	costado	nada	hacerlo,	 señor	Marner	—dijo	Dolly—;
pero	¿qué	hará	cuando	no	 le	quede	más	remedio	que	 trabajar	en	el	 telar?	Porque	 la
niña	cada	vez	se	moverá	más	y	hará	más	travesuras,	eso	es	seguro,	Dios	la	bendiga.
Es	una	suerte	que	tenga	usted	el	fuego	del	hogar	en	alto	y	no	una	chimenea	corriente,
porque	eso	hace	que	 las	 llamas	queden	más	 lejos	de	su	alcance:	pero	si	 tiene	cosas
que	se	pueden	derramar	o	romper,	o	existe	la	posibilidad	de	que	la	niña	se	corte	los
dedos,	tenga	la	seguridad	de	que	lo	intentará,	y	es	muy	conveniente	que	usted	lo	sepa.

Silas	meditó	durante	un	rato,	algo	perplejo.
—La	ataré	a	la	pata	del	telar	—dijo	finalmente—,	la	ataré	con	un	buen	trozo	largo

de	alguna	cosa.
—Bueno;	quizá	sirva,	tratándose	de	una	niñita,	porque	es	más	fácil	convencerlas

que	a	los	chicos	para	que	se	estén	quietas.	Los	muchachos	sé	muy	bien	cómo	son:	he
tenido	 cuatro,	 nada	 menos	 que	 cuatro,	 bien	 lo	 sabe	 Dios,	 y	 si	 tuviera	 usted	 que
cogerlos	 y	 atarlos,	 pelearían	 y	 chillarían	 como	 si	 fueran	 cerdos	 que	 se	 llevan	 al
matadero.	Pero	lo	que	voy	a	hacer	es	traerle	mi	sillita,	y	algunos	trapitos	rojos	y	otras
cosas	 con	 las	 que	 la	 niña	 pueda	 jugar,	 y	 se	 sentará	 y	 hablará	 con	 ellas	 como	 si
estuvieran	vivas.	Vaya,	si	no	fuese	pecado	querer	que	los	chicos	funcionaran	de	otra
manera,	Dios	los	bendiga,	me	habría	gustado	que	uno	de	ellos	fuese	una	niña,	y	así
podría	haberle	enseñado	a	fregar	y	a	coser	y	a	hacer	punto	y	todo	lo	demás.	Pero	se	lo
podré	enseñar	a	esta	pequeña,	señor	Marner,	cuando	tenga	la	edad	suficiente.

—Pero	será	mi	pequeña	—se	apresuró	a	señalar	Marner—.	Mía	y	de	nadie	más.
—Claro	 que	 sí,	 por	 supuesto,	 de	 usted	 y	 de	 nadie	 más;	 tendrá	 usted	 todo	 el

derecho	si	es	un	padre	para	ella	y	si	la	educa	como	es	debido.	Pero	—añadió	Dolly,
llegando	 por	 fin	 a	 un	 punto	 que,	 de	 antemano,	 había	 decidido	 sacar	 a	 colación—,
tiene	que	educarla	como	a	los	hijos	de	las	personas	que	están	bautizadas,	y	llevarla	a
la	iglesia,	y	dejarla	que	aprenda	el	catecismo,	como	Aaron,	mi	pequeño,	que	se	sabe
el	Credo	y	todo	lo	demás,	y	el	«no	hacer	daño	a	nadie	ni	de	palabra	ni	de	obra»,	tan
bien	como	si	fuera	el	señor	Macey.	Eso	está	usted	obligado	a	hacerlo,	señor	Marner,
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si	quiere	portarse	como	debe	con	esa	niña	huérfana.
El	 rostro	 pálido	 de	Marner	 enrojeció	 de	 repente	 ante	 el	 impacto	 de	 una	 nueva

ansiedad.	Su	cabeza	estaba	demasiado	ocupada	tratando	de	dar	un	contenido	preciso	a
las	palabras	de	Dolly	para	pensar	en	contestarle.

—Y	 además	 tengo	 el	 convencimiento	 —siguió	 ella—	 de	 que	 esa	 pobrecita
criatura	 nunca	 ha	 sido	 cristianada,	 y	 no	 estaría	 de	más	 hablar	 con	 el	 párroco;	 y	 si
usted	no	se	opone,	yo	hablaría	hoy	mismo	con	el	señor	Macey.	Porque	si	a	la	niña	le
pasara	 algo	malo,	 y	 usted	 no	 hubiera	 hecho	 lo	 que	 le	 corresponde,	 señor	Marner,
vacunarla	y	todo	lo	demás	para	evitar	enfermedades,	sería	una	espina	en	su	costado
para	siempre	a	este	lado	de	la	tumba;	y	no	se	me	ocurre	que	pueda	ser	fácil	para	nadie
dormir	tranquilo	cuando	existe	otro	mundo,	si	no	han	hecho	lo	que	corresponde	por
una	criatura	desvalida	sin	necesidad	de	que	lo	pida.

Dolly	se	dispuso	a	guardar	silencio	durante	algún	tiempo,	porque	había	hablado
desde	 lo	más	hondo	de	sus	sencillas	creencias,	y	 le	preocupaba	mucho	saber	 si	 sus
palabras	 producirían	 en	 Silas	 el	 efecto	 deseado.	 El	 tejedor	 estaba	 desconcertado	 y
inquieto,	porque	la	palabra	«cristianar»,	utilizada	por	Dolly,	no	le	transmitía	ningún
significado	concreto.	Sólo	estaba	familiarizado	con	el	bautismo,	y	había	presenciado
únicamente	el	de	los	adultos,	hombres	y	mujeres.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 quiere	 usted	 decir	 con	 «cristianar»?	 —preguntó	 por	 fin,
tímidamente—.	¿Es	que	la	gente	no	se	portará	bien	con	ella	si	no	está	cristianada?

—¡Señor,	 Señor!	—dijo	 Dolly	 con	 amable	 angustia	 y	 compasión—.	 ¿No	 tuvo
usted	nunca	un	padre	o	una	madre	que	 le	enseñaran	a	decir	sus	oraciones,	y	que	 le
explicaran	que	existen	palabras	santas	y	obras	buenas	para	librarnos	del	mal?

—Sí	—dijo	Silas	en	voz	muy	baja—;	sé	mucho	acerca	de	eso…	supe,	más	bien.
Pero	las	costumbres	de	ustedes	son	distintas:	la	tierra	donde	nací	queda	muy	lejos.	—
Hizo	una	breve	pausa	y	luego	añadió,	más	decidido—:	Pero	quiero	hacer	todo	lo	que
se	pueda	por	la	niña.	Y	estaré	de	acuerdo	con	todo	lo	que	sea	bueno	para	ella	aquí,	en
Raveloe,	y	que	a	usted	le	parezca	que	vaya	a	ser	por	su	bien:	sólo	necesito	que	me	lo
explique.

—En	ese	caso,	señor	Marner	—dijo	Dolly,	encantada	en	su	interior—,	le	diré	al
señor	Macey	que	hable	con	el	párroco;	y	tiene	usted	que	decidir	qué	nombre	ponerle,
porque	hay	que	darle	un	nombre	para	cristianarla.

—Mi	madre	se	llamaba	Hephzibah	—dijo	Silas—,	y	mi	hermanita	igual.
—Vaya,	es	un	nombre	bien	difícil	—dijo	Dolly—.	Casi	me	parece	que	no	es	un

nombre	cristiano.
—Es	un	nombre	de	la	Biblia	—dijo	Silas,	recordando	antiguos	conocimientos.
—Entonces	 no	 tengo	 ningún	 derecho	 a	 oponerme	 —dijo	 Dolly,	 más	 bien

sorprendida	de	los	saberes	de	Silas	en	aquel	terreno—;	pero,	tendrá	que	perdonarme,
no	soy	una	persona	instruida,	y	tardo	en	hacerme	con	las	palabras.	Mi	marido	dice	en
broma	que	siempre	cojo	el	 rábano	por	 las	hojas,	eso	es	 lo	que	dice,	porque	es	muy
cortante,	 Dios	 lo	 bendiga.	 Pero	 seguro	 que	 resultaba	 un	 poco	 raro	 llamar	 a	 su
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hermanita	con	ese	nombre	tan	difícil,	cuando	no	tenían	nada	importante	que	decirle,
¿no	le	parece,	señor	Marner?

—La	llamábamos	Eppie	—dijo	Silas.
—Vaya,	si	no	hay	nada	malo	en	acortarlo,	sería	mucho	más	sencillo	llamarla	así.

De	manera	que	ahora	me	voy	a	 ir,	 señor	Marner,	y	hablaré	de	 la	 ceremonia	con	el
señor	Macey	 antes	 de	 que	 se	 haga	 de	 noche;	 y	 a	 usted	 le	 deseo	 toda	 la	 suerte	 del
mundo,	 y	 estoy	 convencida	 de	 que	 la	 tendrá	 si	 se	 porta	 como	 es	 debido	 con	 la
huérfana…	y	también	hay	que	acordarse	de	la	vacuna;	en	cuanto	a	lavar	la	ropa	de	la
niña,	no	necesita	usted	pensar	más	que	en	mí,	porque	 lo	puedo	hacer	 con	una	 sola
mano	si	ya	estoy	en	danza	con	el	jabón.	¡Ah,	esa	niña	es	como	un	ángel	bendito!	Me
dejará	usted	que	traiga	a	mi	Aaron	uno	de	estos	días,	para	que	le	enseñe	el	carrito	que
su	padre	le	ha	hecho	y	el	cachorro	blanco	y	negro	que	está	criando.

A	la	niña	se	la	cristianó,	porque	el	párroco	decidió	que	volver	a	bautizarla,	en	el
caso	de	que	ya	estuviese	bautizada,	era	el	menor	de	los	riesgos;	y	en	aquella	ocasión
Silas,	que	se	 lavó	y	se	arregló	 todo	 lo	que	pudo,	 se	presentó	por	primera	vez	en	 la
iglesia,	y	participó	en	las	ceremonias	que	sus	vecinos	tenían	por	sagradas.	Marner	fue
incapaz,	por	lo	que	oyó	y	por	lo	que	vio,	de	identificar	la	religión	de	Raveloe	con	su
antigua	fe;	si	hubiera	podido	hacerlo	en	algún	momento	de	su	vida	anterior,	 tendría
que	haber	sido	con	 la	ayuda	de	unos	sentimientos	muy	 intensos	dispuestos	a	vibrar
por	afinidad,	más	que	mediante	una	comparación	entre	frases	e	ideas:	y	ahora	aquel
sentimiento	había	permanecido	 inactivo	durante	 largos	años.	No	 tenía	ninguna	 idea
precisa	sobre	lo	que	sería	el	bautismo	ni	sobre	acudir	a	la	iglesia,	excepto	que	Dolly
había	dicho	que	sería	bueno	para	la	niña;	y	de	esa	manera,	a	medida	que	las	semanas
se	convirtieron	en	meses,	Eppie	fue	creando	nuevos	lazos	entre	la	vida	de	Silas	y	las
vidas	 de	 sus	 vecinos	 cuyo	 trato,	 hasta	 entonces,	 había	 rehuido	 siempre	 en	 un
aislamiento	cada	vez	mayor.	A	diferencia	del	oro,	que	nada	necesitaba,	y	al	que	 se
adoraba	 en	 absoluta	 soledad	—escondido	 de	 la	 luz	 diurna,	 sordo	 al	 canto	 de	 los
pájaros	 y	 sin	 respuesta	 ante	 ninguna	 voz	 humana—,	 Eppie	 era	 una	 criatura	 de
interminables	solicitudes	y	de	deseos	siempre	en	aumento,	que	buscaba	la	luz	del	sol
y	 disfrutaba	 con	 ella,	 así	 como	 los	 sonidos	 de	 todos	 los	 seres	 vivos	 y	 sus
movimientos;	 una	 criatura	 que	 lo	 ponía	 todo	 a	 prueba	 con	 la	 confianza	 de	 poder
disfrutar	 de	 nuevas	 alegrías,	 y	 que	 despertaba	 el	 afecto	 de	 todos	 los	 ojos	 que	 se
detenían	sobre	ella.	El	oro	había	mantenido	los	pensamientos	de	Silas	en	un	círculo
siempre	 repetido,	 que	 no	 conducía	 a	 nada	 distinto	 de	 sí	mismo;	 pero	Eppie	 era	 un
hervidero	de	cambios	y	esperanzas	que	forzaba	a	Silas	a	pensar,	y	que	le	llevaba	muy
lejos	 de	 su	 antiguo	 caminar	 impaciente	 hacia	 el	 mismo	 límite	 sin	 horizontes:	 le
empujaba	hacia	las	nuevas	cosas	que	llegarían	con	el	paso	de	los	años,	cuando	Eppie
hubiera	aprendido	a	entender	cómo	Silas,	su	padre,	cuidaba	de	ella;	y	que	le	hizo	que
buscara	imágenes	de	aquel	futuro	en	los	lazos	y	en	las	obras	de	caridad	que	ligaban
entre	 sí	 a	 las	 familias	de	 sus	vecinos.	El	oro	 le	había	 exigido	que	 siguiera	 tejiendo
cada	vez	más	horas,	ciego	y	sordo	a	todas	las	cosas	con	la	excepción	de	la	monotonía
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de	 su	 telar	 y	 la	 repetición	 de	 su	 tejido;	 pero	 Eppie	 lo	 llamaba	 para	 que	 dejase	 su
trabajo,	y	le	hacía	pensar	que	todas	sus	pausas	eran	fiestas	y	hacía	que	sus	sentidos	se
volvieran	a	despertar	con	la	vida	nueva	de	Eppie,	incluso	en	el	caso	de	las	cansadas
moscas	 invernales	 que	 aparecían	 arrastrándose	 con	 la	 luz	 del	 sol	 de	 la	 primavera
temprana,	luz	que	le	hacía	sentir	una	tibieza	que	era	alegría	porque	ella	estaba	alegre.

Y	cuando	 la	 luz	del	 sol	 se	hizo	poderosa	y	duradera,	de	manera	que	 los	prados
estaban	llenos	de	ranúnculos,	se	podía	ver	a	Silas	en	el	soleado	mediodía	o	a	última
hora	 de	 la	 tarde,	 cuando	 las	 sombras	 se	 alargaban	 bajo	 los	 setos,	 paseando	 con	 la
cabeza	descubierta	para	llevar	a	Eppie	más	allá	de	La	Cantera	hasta	donde	crecían	las
flores;	no	tardaban	en	alcanzar	algún	rincón	favorito	en	el	que	Marner	se	podía	sentar
mientras	Eppie	caminaba	torpemente	para	arrancar	las	flores	—que	nunca	se	cansaba
de	 llevar	 a	 papá	 para	 reclamar	 su	 atención—	e	 intentar	 además	 un	diálogo	 con	 las
criaturas	 aladas	 que	 murmuraban	 alegres	 por	 encima	 de	 los	 pétalos	 de	 colores
brillantes.	Luego	Eppie	se	detenía	a	escuchar	alguna	repentina	nota	de	un	pájaro,	y
Silas	aprendió	a	complacerla	haciendo	signos	de	silenciosa	inmovilidad	para	que	los
dos	pudieran	escuchar	la	repetición	de	la	nota:	de	manera	que	cuando	sucedía,	Eppie
arqueaba	 la	espalda	y	 reía	con	gorjeos	 triunfales.	Al	 sentarse	de	aquel	modo	en	 las
orillas	de	 los	 senderos,	Silas	 empezó	a	buscar	de	nuevo	 las	hierbas	 en	otro	 tiempo
familiares;	 y	 cuando	 sus	 hojas,	 con	 sus	 siluetas	 y	 peculiaridades	 de	 siempre,
descansaban	en	la	palma	de	su	mano,	se	producía	una	acumulación	de	recuerdos	de	la
que	Silas	 se	 apartaba	 tímidamente,	 para	 refugiarse	 en	 el	 pequeño	mundo	de	Eppie,
que	se	acomodaba	sin	pesadumbre	en	su	espíritu	debilitado.

A	 medida	 que	 la	 cabeza	 de	 la	 niña	 acumulaba	 conocimientos,	 crecían	 los
recuerdos	en	 la	del	 tejedor:	a	medida	que	 la	vida	de	ella	 se	desplegaba,	el	alma	de
Silas,	 largo	 tiempo	 anonadada	 en	 una	 prisión	 estrecha	 y	 fría,	 también	 se	 iba
desplegando	y,	temblorosa,	volvía	poco	a	poco	a	la	plena	conciencia.

Se	trataba	de	un	cambio	que	iría	acumulando	fuerza	con	el	paso	de	los	años:	los
balbuceos	 que	 conmovían	 el	 corazón	 de	 Silas	 encontraron	 expresión	 y	 pidieron
respuestas	más	precisas;	 formas	y	sonidos	se	aclararon	para	 los	ojos	y	 los	oídos	de
Eppie,	 y	 se	 necesitaba	 de	 manera	 imperativa	 que	 papá	 observara	 y	 explicase.
Además,	 para	 cuando	 Eppie	 cumplió	 los	 tres	 años,	 había	 desarrollado	 una	 notable
capacidad	para	las	travesuras	y	para	inventar	maneras	ingeniosas	de	crear	problemas,
lo	 que	 requirió	 abundante	 ejercicio	 no	 sólo	 de	 paciencia	 por	 parte	 de	 Silas,	 sino
también	 de	 vigilancia	 y	 perspicacia.	 En	 tales	 ocasiones	 el	 pobre	 tejedor	 se	 veía
dolorosamente	dividido	entre	las	exigencias	incompatibles	del	amor.	Dolly	Winthrop
le	decía	que	el	castigo	era	una	cosa	buena,	y	que	tratar	de	criar	a	un	niño	sin	hacer
que,	de	cuando	en	cuando,	le	escociera	un	poco	la	piel	en	sitios	blandos	y	sin	peligro
era	una	tarea	imposible.

—Si	quiere	saberlo,	señor	Marner	—añadió	Dolly,	con	aire	pensativo—,	hay	otra
cosa	que	podría	usted	hacer,	y	es	encerrarla	en	la	carbonera.	Lo	utilicé	una	vez	con
Aaron,	porque	siempre	he	sido	un	poco	 tonta	con	él,	por	 tratarse	del	más	pequeño;
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nunca	he	tenido	valor	para	darle	un	cachete.	Como	también	me	faltó	para	obligarlo	a
estar	en	la	carbonera	más	de	un	minuto,	aunque	fue	suficiente	para	que	saliera	negro
de	 pies	 a	 cabeza,	 así	 que	 necesité	 lavarlo	 y	 vestirlo	 de	 nuevo,	 y	 eso	 dio	 tan	 buen
resultado	como	medirle	la	espalda	con	una	vara,	ya	lo	creo	que	sí.	Pero	le	dejo	que
elija	usted	según	su	conciencia,	señor	Marner,	porque	tiene	que	elegir	uno	de	los	dos,
o	el	cachete	o	la	carbonera;	de	lo	contrario,	Eppie	hará	siempre	lo	que	le	apetezca	y
no	habrá	manera	de	sujetarla.

Silas	 quedó	 impresionado	 con	 la	melancólica	 verdad	que	 contenía	 aquel	 último
comentario,	aunque,	de	todos	modos,	le	faltaba	resolución	para	aplicar	cualquiera	de
los	dos	métodos	punitivos	a	 su	alcance,	no	 sólo	porque	 le	 resultaba	doloroso	hacer
daño	a	Eppie,	sino	porque	temblaba	ante	la	idea	de	tener	con	ella	una	confrontación,
no	 fuese	 a	 ser	 que	 la	 niña	 lo	 quisiera	menos.	Dispóngase	 que	 un	 afectuoso	Goliat
quede	atado	a	una	tierna	cosa	pequeña,	y	que	tema	hacerle	daño	si	tira,	y	aún	le	asuste
más	que	la	cuerda	pueda	romperse,	y	¿cuál	de	los	dos,	hagan	el	favor	de	decírmelo,
será	 quien	mande?	 Está	 claro	 que	 Eppie,	 con	 sus	 pasitos	 de	 niña	 que	 todavía	 está
aprendiendo	 a	 andar,	 hará	 que	papá	Silas	 baile	 una	bonita	 danza	 cualquier	mañana
soleada	cuando	las	circunstancias	favorezcan	sus	diabluras.

Por	 ejemplo.	 Silas,	 con	 mucha	 prudencia,	 había	 elegido	 un	 tira	 ancha	 de	 tela
como	medio	para	atar	a	Eppie	al	 telar	cuando	estaba	trabajando:	el	resultado	era	un
cinturón	y	además	la	longitud	de	tela	suficiente	para	que	la	niña	llegase	hasta	la	cama
y	se	sentara,	pero	no	lo	bastante	larga	para	que	intentase	trepar	y	se	expusiera	a	algún
peligro.	 Una	 luminosa	 mañana	 de	 verano	 Silas	 había	 estado	 más	 absorto	 que	 de
ordinario	en	la	preparación	de	un	nuevo	trabajo,	una	ocasión	que	requería	el	uso	de
tijeras.	Aquel	 instrumento,	debido	a	una	especial	advertencia	de	Dolly,	 se	mantenía
cuidadosamente	 fuera	 del	 alcance	 de	 Eppie,	 pero	 el	 repetido	 clic	 ligado	 a	 su
utilización	 tenía	 un	 atractivo	 peculiar	 para	 el	 oído	 de	 la	 niña,	 y,	 al	 contemplar	 los
resultados	de	aquel	clic,	Eppie	había	extraído	 la	 lección	 filosófica	de	que	 la	misma
causa	 produciría	 el	 mismo	 efecto.	 Silas	 estaba	 instalado	 en	 su	 telar,	 y	 había
comenzado	 el	 ruido	 de	 tejer;	 las	 tijeras,	 sin	 embargo,	 olvidadas,	 se	 encontraban	 en
una	repisa,	situada	al	alcance	de	las	manos	de	Eppie;	la	niña,	como	un	ratoncito	que
espera	su	oportunidad,	avanzó	en	silencio	desde	su	rincón,	se	apoderó	de	las	tijeras	y
regresó	de	nuevo	a	la	cama,	colocándose	de	espaldas,	con	toda	la	intención	de	ocultar
lo	 que	 se	 disponía	 a	 hacer.	 Tenía	 una	 idea	muy	 clara	 sobre	 el	 uso	 de	 las	 tijeras	 y,
después	de	cortar	la	tira	de	tela	de	manera	irregular	pero	con	eficacia,	llegó	en	unos
instantes	a	la	puerta	abierta,	desde	donde	la	luz	del	sol	la	invitaba	a	salir,	mientras	el
pobre	 Silas	 pensaba	 que	 la	 niña	 se	 estaba	 portando	 mejor	 que	 de	 ordinario.	 Sólo
cuando	necesitó	utilizar	de	nuevo	las	tijeras	tomó	conciencia	de	la	terrible	realidad:
Eppie	había	abandonado	la	casa	y	quizás	se	había	caído	ya	en	alguno	de	los	pozos	de
La	Cantera.	Estremecido	por	 el	miedo	más	 espantoso	que	 se	 pueda	 imaginar,	Silas
salió	 de	 la	 casa	 gritando	 «¡Eppie!»	 y	 recorrió	 ansioso	 todo	 el	 espacio	 abierto,
explorando	 los	 pozos	 en	 los	 que	 la	 niña	 se	 podía	 haber	 caído	 y	 contemplando
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después,	con	miedo	inquisitivo,	la	tersa	superficie	roja	del	agua.	Un	sudor	frío	se	le
acumuló	en	la	frente.	¿Cuánto	tiempo	llevaba	fuera	la	niña?	Quedaba	una	esperanza:
que	hubiera	conseguido	superar	los	peldaños	del	portillo	en	la	cerca	más	próxima	y
hubiera	salido	a	los	prados	donde	Silas	acostumbraba	a	pasear	con	ella.	Pero	la	hierba
era	muy	 alta,	 y	 aunque	 Eppie	 estuviera	 allí,	 no	 había	 forma	 de	 verla,	 excepto	 por
medio	de	una	búsqueda	minuciosa	que	supondría	una	entrada	sin	autorización	en	los
cultivos	del	señor	Osgood.	Pero	no	quedaba	otro	remedio	que	cometer	aquella	falta,	y
el	pobre	Silas,	después	de	examinar	todos	los	setos	a	su	alrededor,	atravesó	la	hierba,
empezando	a	descubrir,	cada	vez	menos	dueño	de	sí	mismo,	a	Eppie	detrás	de	cada
mata	 de	 acedera	 roja,	 pero	 también	 a	 sentir	 que	 la	 niña	 se	 alejaba	 siempre	más	 a
medida	que	él	se	acercaba.	Silas	buscó	en	vano	por	el	prado;	también	pasó	la	cerca
para	 entrar	 en	 la	 siguiente	 propiedad,	 donde	 volvió	 la	 vista,	 casi	 sin	 esperanza	 ya,
hacia	un	pequeño	estanque	que	ya	había	quedado	reducido	para	entonces	a	su	escaso
volumen	veraniego,	lo	que	dejaba	al	descubierto	una	amplia	zona	de	excelente	barro
pegajoso.	Allí,	sin	embargo,	se	había	instalado	Eppie,	que	dialogaba	alegremente	con
una	de	sus	botas,	utilizándola	como	cubo	para	trasladar	agua	hasta	la	huella	profunda
de	 una	 pezuña,	 mientras	 su	 piececito	 descalzo	 descansaba	 cómodamente	 sobre	 un
cojín	 de	 barro	 de	 color	 verde	 oliva.	 Una	 ternera	 de	 cabeza	 encarnada	 la	 miraba,
dubitativa	y	alarmada,	a	través	del	seto	contiguo.

Allí	se	había	producido	con	toda	claridad	un	caso	de	comportamiento	perverso	en
una	niña	bautizada,	conducta	que	exigía	un	severo	correctivo,	pero	Silas,	dominado
por	una	alegría	convulsa	al	encontrar	de	nuevo	su	tesoro,	sólo	fue	capaz	de	arrancarla
del	barro	y	de	cubrirla	de	besos	que	 fueron	en	parte	 sollozos.	De	nuevo	en	casa,	y
cuando	 empezaba	 a	 pensar	 en	 la	 necesidad	 de	 lavarla,	 se	 acordó	 de	 que	 estaba
obligado	a	castigarla	y	a	«hacer	que	se	acordara».	La	idea	de	que	pudiera	escaparse
de	nuevo	y	le	sucediera	una	desgracia	le	dio	una	inusitada	firmeza	y	por	primera	vez
decidió	recurrir	a	la	carbonera:	un	armarito	cercano	a	la	chimenea.

—Mala.	Eppie	mala	—empezó	a	decir	Silas	de	repente,	sosteniéndola	sobre	sus
rodillas	y	señalando	con	el	dedo	sus	pies	y	su	 ropa	embarrada—.	No	está	bien	que
hayas	cortado	la	cinta	con	las	tijeras	y	que	te	hayas	escapado.	Eppie	tiene	que	ir	a	la
carbonera	por	mala.	Papá	tiene	que	meterla	en	la	carbonera.

Silas	esperaba	a	medias	que	aquello	causara	a	la	niña	suficiente	impresión	y	que
se	 echara	 a	 llorar.	Pero	 la	 reacción	 fue	bien	distinta,	 porque	Eppie	 empezó	a	 saltar
sobre	sus	rodillas,	como	si	la	amenaza	supusiera	más	bien	una	agradable	novedad.	Al
ver	 que	 estaba	 obligado	 a	 seguir	 adelante,	 la	 metió	 en	 la	 carbonera	 y	 mantuvo	 la
puerta	 cerrada,	 con	 el	 tembloroso	 convencimiento	 de	 que	 estaba	 recurriendo	 a	 un
correctivo	durísimo.	Durante	unos	momentos	reinó	el	silencio,	pero	luego	se	oyó	un
gritito:	«¡Abrí,	abrí!»,	y	Silas	la	dejó	salir,	diciendo:

—Ahora	Eppie	nunca	volverá	a	ser	mala,	porque	de	lo	contrario	tendrá	que	ir	a	la
carbonera,	un	sitio	muy	oscuro	y	muy	feo.

El	telar	permaneció	inmóvil	mucho	tiempo	aquella	mañana,	porque	a	Eppie	hubo
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que	 lavarla	 y	 ponerle	 ropa	 limpia;	 pero	 cabía	 esperar	 que	 aquel	 castigo	 tuviese	 un
efecto	duradero,	y	ahorrara	 tiempo	en	el	futuro…,	aunque,	quizá,	habría	sido	mejor
que	Eppie	llorase	más.

Al	cabo	de	media	hora	la	niña	estaba	limpia	de	nuevo,	y	Silas,	que	se	había	vuelto
de	espaldas	para	ver	qué	era	 lo	que	 se	podía	hacer	 con	 la	 cinta	de	 tela,	 renunció	a
ocuparse	de	ella	al	pensar	que	Eppie	se	portaría	bien	durante	el	resto	de	la	mañana	sin
necesidad	de	atarla.	Se	volvió	de	nuevo,	y	ya	se	disponía	a	colocarla	otra	vez	en	su
sillita,	 cerca	 del	 telar,	 cuando	 la	 niña	 se	 asomó	 de	 nuevo	 con	 la	 cara	 y	 las	manos
ennegrecidas	y	dijo:

—¡Eppie	en	la	tarbonera!
El	 fracaso	 total	 de	 aquel	 castigo	 quebrantó	 la	 fe	 de	 Silas	 en	 la	 eficacia	 de	 las

sanciones.
—Se	lo	toma	todo	como	un	juego	si	no	la	pego	—le	señaló	a	Dolly—,	y	eso	no

soy	capaz	de	hacerlo,	señora	Winthrop.	Prefiero	soportar	las	molestias	que	me	cause.
Y	de	las	diabluras	de	ahora	se	olvidará	cuando	crezca.

—Bueno,	eso	es	verdad	en	parte,	señor	Marner	—dijo	Dolly	compasivamente—,
y	si	le	resulta	imposible	asustarla	para	que	no	toque	las	cosas,	tendrá	que	hacer	todo
lo	que	esté	en	su	mano	para	ponerlas	fuera	de	su	alcance.	Eso	es	lo	que	hago	con	los
cachorros	que	los	chicos	no	paran	de	criar.	Ya	se	sabe	que	juegan	y	roen	y,	aunque	se
trate	 del	 sombrero	 de	 los	 domingos,	 si	 está	 colgado	 de	 algún	 sitio	 al	 que	 puedan
llegar,	 van	 a	 seguir	 haciéndolo.	 No	 distinguen,	 que	 Dios	 los	 bendiga;	 todos	 los
cachorros	han	de	echar	los	dientes:	eso	es	lo	que	tiene	la	culpa,	eso	es	lo	que	les	pasa.

De	manera	que	a	Eppie	se	la	crió	sin	castigarla,	y	el	peso	de	sus	fechorías	cayó	de
manera	vicaria	sobre	los	hombros	de	Silas,	su	padre.	La	casa	de	piedra	se	convirtió
para	ella	en	un	nido	bien	blando,	forrado	de	aterciopelada	paciencia,	y	tampoco	tuvo
que	enfrentarse	con	malas	caras	ni	con	rechazos	en	el	mundo	que	quedaba	más	allá	de
su	hogar.

Pese	a	 la	dificultad	de	 transportar	al	mismo	 tiempo	a	 la	niña	y	 la	 tela	o	el	hilo,
Silas	llevaba	consigo	a	Eppie	en	casi	todos	sus	viajes	a	las	granjas,	poco	partidario	de
dejarla	con	Dolly	Winthrop,	siempre	dispuesta	a	cuidar	de	ella;	y	la	pequeña	Eppie,
de	cabellos	rizados,	la	hija	del	tejedor,	se	convirtió	en	objeto	de	interés	hasta	para	las
casas	más	 distantes,	 además	 de	 para	 las	 que	 se	 alzaban	 en	 el	 centro	 del	 pueblo.	A
Silas	Marner	se	le	había	tratado	siempre	como	si	fuera	un	gnomo	o	un	elfo	servicial:
una	 criatura	 extraña	 e	 incomprensible,	 a	 la	 que	 había	 que	 mirar	 sin	 remedio	 con
asombrada	curiosidad	y	con	repulsión,	un	ser	peculiar	con	quien	lo	más	satisfactorio
era	 reducir	 al	 mínimo	 saludos	 y	 trato,	 pero	 con	 el	 que	 había	 que	 relacionarse	 de
manera	propiciatoria	y,	de	cuando	en	cuando,	regalarle	un	trozo	de	carne	de	cerdo	o
productos	de	la	huerta	para	que	se	los	llevara	a	casa,	visto	que	si	él	desaparecía	el	hilo
no	se	convertiría	en	tela.	Pero	ahora	Silas	encontraba	rostros	sonrientes	y	preguntas
alborozadas,	 transformado	 en	 una	 persona	 cuyas	 satisfacciones	 y	 dificultades	 se
podían	entender.	En	 todas	partes	 tenía	que	detenerse	un	 rato	y	hablar	de	 la	niña,	 y
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siempre	 le	 esperaban	manifestaciones	 de	 interés:	 «¡Ah,	 señor	Marner,	 tendrá	 usted
suerte	si	Eppie	pasa	el	sarampión	pronto	y	sin	complicaciones!»	o	«Vaya,	no	creo	que
haya	muchos	hombres	solos	dispuestos	a	quedarse	con	una	pequeña	como	ésa:	pero
imagino	que	su	oficio	hace	que	tenga	más	facilidades	que	los	hombres	que	trabajan
fuera	de	casa;	en	parte	es	usted	tan	hábil	como	una	mujer,	porque	tejer	está	muy	cerca
de	hilar».	Señores	y	señoras	de	edad	avanzada,	que	ocupaban	sillones	en	cocinas	de
grandes	 dimensiones	 y	 mantenían	 su	 capacidad	 de	 discernimiento,	 mostraban	 su
comprensión	ante	las	dificultades	que	entraña	criar	niños,	palpaban	las	piernas	y	los
brazos	de	Eppie,	declarándolos	notablemente	sólidos,	y	le	decían	a	Silas	que,	si	no	se
descarriaba	 (lo	 que,	 por	 supuesto,	 era	 imposible	 saber	 de	 antemano),	 sería	 para	 él
muy	conveniente	tener	en	casa	una	buena	chica	que	lo	atendiera	cuando	no	pudiera
valerse.	A	las	criadas	les	gustaba	sacar	a	Eppie	al	corral	para	que	viera	las	gallinas	y
los	pollos,	o	para	que	comprobase	si	se	podía	hacer	caer	algún	fruto	sacudiendo	los
cerezos	 de	 la	 huerta;	 y	 los	 niñitos	 y	 niñitas	 se	 le	 acercaban	 despacio,	 con
movimientos	cautelosos	y	sin	apartar	la	vista,	como	perrillos	frente	a	frente	con	otro
de	 su	 especie,	 hasta	 que	 la	 atracción	 llegaba	 al	 punto	 en	 que	 los	 suaves	 labios	 se
adelantaban	en	busca	de	un	beso.	A	ningún	niño	le	asustaba	acercarse	a	Silas	cuando
Eppie	estaba	cerca:	ya	no	existía	repulsión	a	su	alrededor,	ni	para	los	jóvenes	ni	para
los	mayores,	porque	la	niñita	había	conseguido	vincularlo	de	nuevo	con	la	totalidad
del	mundo.	 Existía	 un	 amor	 entre	 Silas	 y	Eppie	 que	 los	 convertía	 en	 uno,	 y	 había
amor	entre	la	niña	y	el	mundo,	desde	el	que	hombres	y	mujeres	le	manifestaban	con
miradas	 y	 entonaciones	 paternales	 hasta	 el	 que	 ella	 sentía	 por	mariquitas	 y	 cantos
rodados.

Silas	empezó	a	pensar	en	la	vida	de	Raveloe	únicamente	en	relación	con	Eppie:	la
niña	tenía	que	disponer	de	todo	lo	que	se	considerase	bueno	en	Raveloe;	y	escuchaba
con	 docilidad,	 para	 llegar	 a	 entenderla	 mejor,	 lo	 que	 era	 aquella	 vida	 de	 la	 que,
durante	quince	años,	había	permanecido	al	margen,	como	algo	extraño	con	lo	que	era
imposible	comunicarse.	Marner	se	había	convertido,	por	así	decirlo,	en	el	poseedor	de
una	planta	preciosa	a	la	que	se	quiere	dar	un	hogar	en	una	nueva	tierra	que	permita
criarla,	y	que	debido	a	ello	piensa	en	la	lluvia,	piensa	en	la	luz	del	sol	y	en	todas	las
influencias,	 en	 relación	 con	 su	 protegida,	 y	 pregunta	 con	 diligencia	 para	 alcanzar
todos	los	conocimientos	que	le	ayuden	a	satisfacer	las	necesidades	de	sus	raíces	o	a
proteger	sus	hojas	y	brotes	de	peligros	invasores.	El	ansia	de	atesorar	había	quedado
destruida	 por	 completo	 al	 perder	 el	 oro	 largo	 tiempo	 acumulado:	 las	 monedas
conseguidas	 después	 parecían	 tan	 intrascendentes	 como	 piedras	 aportadas	 para
completar	 una	 casa	 derruida	 por	 un	 terremoto;	 el	 sentimiento	 de	 pérdida	 era
demasiado	 intenso	 para	 que	 surgiera	 de	 nuevo	 el	 antiguo	 estremecimiento	 de
satisfacción	 al	 tocar	 la	 moneda	 recién	 ganada.	 Y	 ahora	 algo	 que	 dotaba	 de	 nueva
finalidad	 a	 sus	 ingresos	 había	 venido	 a	 reemplazar	 a	 su	 antiguo	 tesoro,	 algo	 que
empujaba	continuamente	su	esperanza	y	su	alegría	más	allá	del	dinero.

Hubo	en	otro	tiempo	ángeles	que	bajaron	a	la	tierra,	tomaron	a	los	hombres	de	la
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mano	y	los	sacaron	de	la	ciudad	de	la	destrucción[3].	Hemos	dejado	de	ver	a	aquellos
ángeles	 de	 blancas	 alas.	 Hay	 sin	 embargo	 hombres	 a	 los	 que	 se	 aparta	 de	 la
destrucción	 que	 los	 amenaza:	 una	 mano	 se	 posa	 en	 la	 suya	 y	 los	 conduce
amablemente	hacia	una	 tierra	 tranquila	y	 luminosa,	 de	manera	que	ya	no	necesitan
volver	la	vista	atrás;	y	esa	mano	puede	ser	la	de	una	niña.
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Capítulo	XV

Había	una	persona,	como	a	ustedes	no	les	costará	trabajo	entender,	que	vigilaba
con	más	interés	que	nadie,	aunque	más	disimulado,	la	feliz	crianza	de	Eppie	gracias	a
los	cuidados	del	tejedor.	Aquella	persona	no	se	atrevía	a	hacer	nada	que	demostrase
por	la	hija	adoptada	de	un	pobre	hombre	un	interés	mayor	del	que	cabía	esperar	de	la
bondad	 de	 un	 joven	 como	 Godfrey	 Cass,	 limitándose,	 por	 ejemplo,	 a	 hacer	 un
pequeño	 regalo	 a	 un	 sencillo	 anciano	 que	 todo	 el	mundo	miraba	 ya	 con	 simpatía,
cuando	 un	 encuentro	 casual	 lo	 sugería;	 aunque	Godfrey	 estaba	 convencido	 de	 que
llegaría	el	momento	en	que	pudiera	hacer	algo	para	mejorar	el	bienestar	de	su	hija	sin
despertar	sospechas.	¿Le	inquietaba	mucho,	mientras	tanto,	la	imposibilidad	de	dar	a
su	hija	lo	que	le	correspondía	por	su	nacimiento?	No	puedo	decir	que	fuese	así.	A	la
niña	se	le	dispensaban	los	cuidados	necesarios,	y	lo	más	probable	era	que	fuese	feliz,
como	sucede	a	menudo	con	personas	de	humilde	condición;	más	felices,	tal	vez,	que
otras	criadas	en	el	lujo.

Me	pregunto	si	el	famoso	anillo[4]	que	pinchaba	al	príncipe	cuando	olvidaba	sus
deberes	y	se	dejaba	llevar	por	sus	deseos	le	pinchaba	con	fuerza	cuando	salía	de	caza,
o	si	los	pinchazos	eran	ligeros	en	un	primer	momento,	y	sólo	le	herían	en	lo	más	vivo
cuando	hacía	ya	mucho	tiempo	que	la	caza	había	 terminado	y	la	esperanza,	con	las
alas	recogidas,	miraba	hacia	atrás	y	se	convertía	en	pesar.

Las	 mejillas	 y	 los	 ojos	 de	 Godfrey	 Cass	 brillaban	 ahora	 más	 que	 nunca.	 Se
mostraba	tan	firme	en	sus	propósitos	que	parecía	un	hombre	de	gran	solidez.	Dunsey
no	había	vuelto:	la	conclusión	general	era	que	había	sentado	plaza	de	soldado,	o	que
«había	 abandonado	 el	 país»,	 y	 nadie	 trataba	 de	 ser	 más	 específico	 en	 sus
averiguaciones	 sobre	 un	 tema	 tan	 delicado,	 tratándose	 de	 una	 familia	 respetable.
Godfrey	 había	 dejado	 de	 ver	 la	 sombra	 de	 Dunsey	 cruzando	 con	 frecuencia	 su
camino,	 camino	 que	 ahora	 llevaba	 directamente	 a	 la	 realización	 de	 sus	 mejores
deseos,	 largamente	acariciados.	Todo	el	mundo	decía	que	el	señorito	Godfrey	había
tomado	por	fin	la	buena	dirección;	y	nadie	ponía	en	duda	cuál	iba	a	ser	el	resultado,
porque	a	 lo	 largo	de	 la	 semana,	un	día	 sí	y	otro	 también,	 se	 lo	veía	 a	 lomos	de	 su
caballo	en	dirección	a	Las	Madrigueras.	El	mismo	Godfrey,	cuando	se	le	preguntaba
en	 broma	 si	 ya	 estaba	 decidido	 el	 día,	 sonreía	 con	 la	 agradable	 seguridad	 de	 un
enamorado	 que	 podría	 decir	 «sí»	 si	 quisiera.	 Se	 sentía	 otra	 persona,	 libre	 de
tentaciones;	y	la	visión	de	su	vida	futura	le	parecía	una	tierra	prometida	por	la	que	no
necesitaba	pelear.	Se	veía	con	toda	su	felicidad	centrada	en	su	propio	hogar,	en	el	que
Nancy	le	sonreía	mientras	él	jugaba	con	sus	hijos.

Y	a	aquella	otra	criatura,	aunque	no	estuviera	en	su	hogar,	tampoco	la	olvidaría;
se	encargaría	de	que	viviera	holgadamente.	Era	su	deber	de	padre.
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Segunda	parte
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Capítulo	XVI

Un	 luminoso	 domingo	 de	 otoño,	 dieciséis	 años	 después	 de	 que	 Silas	 Marner
hubiera	encontrado	su	nuevo	tesoro	junto	al	hogar	de	la	chimenea,	las	campanas	de	la
vieja	iglesia	de	Raveloe	repicaron	alegres	para	indicar	que	las	ceremonias	matutinas
habían	terminado;	y	muy	pronto,	por	la	entrada	en	arco	de	la	torre,	empezaron	a	salir
despacio,	deteniéndose	para	responder	a	los	saludos	amistosos	y	a	las	preguntas,	los
feligreses	 más	 acaudalados	 que	 habían	 considerado	 aquella	 mañana	 de	 domingo
especialmente	adecuada	para	acudir	 a	 la	 iglesia.	Por	entonces	era	costumbre	en	 los
pueblos	 que	 los	 miembros	 más	 prominentes	 de	 la	 feligresía	 salieron	 los	 primeros,
mientras	 que	 sus	 vecinos	 más	 humildes	 esperaban	 y	 miraban,	 al	 tiempo	 que	 se
acariciaban	la	cabeza	o	hacían	una	reverencia	a	cualquier	contribuyente	acomodado
que	se	volvía	para	saludarlos.

Entre	 las	 personas	 especialmente	 bien	 vestidas	 hay	 algunas	 a	 las	 que	 sin	 duda
reconoceremos,	 aunque	 el	 paso	 del	 tiempo	 haya	 dejado	 su	 huella	 en	 todas.	 El
caballero	alto	y	rubio	de	poco	más	de	cuarenta	años	no	se	diferencia	demasiado	del
Godfrey	Cass	de	veintiséis:	no	es	sin	duda	tan	esbelto	y	ha	perdido	el	aire	indefinible
de	 la	 juventud,	 una	pérdida	que	ya	 se	 advierte	 aunque	 los	 ojos	 brillen	 aún	y	no	 se
hayan	 presentado	 todavía	 las	 arrugas.	 Quizá	 la	mujer,	muy	 bonita,	 no	mucho	más
joven,	que	se	apoya	en	su	brazo,	está	más	cambiada	que	su	marido:	el	rubor	juvenil
que	adornaba	siempre	sus	mejillas	ahora	sólo	aparece,	de	tarde	en	tarde,	con	el	aire
fresco	de	 la	mañana	o	con	alguna	sorpresa	 fuera	de	 lo	corriente;	 sin	embargo,	para
todos	 los	que	prefieren	 los	 rostros	por	 lo	que	cuentan	de	 la	experiencia	humana,	 la
belleza	de	Nancy	tiene	ahora	mayor	interés.	A	menudo	el	alma	madura	hasta	lograr	la
plenitud	 de	 la	 bondad,	 aunque	 los	 años	 marquen	 el	 rostro	 con	 un	 velo	 menos
agradable,	de	manera	que	una	simple	mirada	no	permite	adivinar	el	valor	del	 fruto.
Pero	 los	 años	 no	 han	 sido	 tan	 crueles	 con	 Nancy.	 La	 boca	 plácida	 pero	 firme,	 la
mirada	nítida	y	veraz	de	los	ojos	castaños	hablan	de	un	carácter	que	ha	sido	puesto	a
prueba	y	que	ha	conservado	sus	mejores	cualidades;	e	 incluso	la	ropa,	ahora	que	la
coquetería	 de	 la	 juventud	 nada	 tiene	 que	 ver	 con	 ella,	 resulta,	 con	 su	 delicada
pulcritud	y	sencillez,	aún	más	significativa.

El	señor	y	la	señora	Cass	(nadie	utiliza	ya	títulos	honoríficos	desde	que	el	viejo
terrateniente	pasó	a	mejor	vida	y	se	dividió	la	herencia)	se	han	vuelto	para	mirar	al
caballero	 de	 edad	 y	 aventajada	 estatura	 y	 a	 la	 mujer	 vestida	 con	 sencillez	 que
caminan	un	poco	más	atrás	—Nancy	acaba	de	señalar	que	deben	esperar	a	«mi	padre
y	 a	 Priscilla»—	 y	 poco	 después	 los	 cuatro	 toman	 una	 senda	 más	 estrecha	 que
atraviesa	el	camposanto	hasta	una	puertecita	situada	frente	a	La	Casa	Roja.	No	vamos
a	seguirlos,	porque,	¿no	habrá	quizás	alguna	otra	persona	entre	los	feligreses	que	se
dispersan	 a	 quien	 nos	 gustaría	 ver	 de	 nuevo;	 personas	 que	 quizá	 no	 estén	 tan	 bien
vestidas	 y	 a	 las	 que	 tal	 vez	 no	 reconozcamos	 con	 tanta	 facilidad	 como	 a	 los
propietarios	de	La	Casa	Roja?
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A	Silas	Marner,	sin	embargo,	es	imposible	confundirlo.	Sus	grandes	ojos	castaños
parecen	haber	alcanzado	una	visión	más	amplia,	como	suele	suceder	con	quienes	han
sido	miopes	de	jóvenes	y	tienen	ahora	una	mirada	menos	vaga,	más	atenta;	pero	en
todo	lo	demás	se	advierten	signos	de	un	organismo	muy	debilitado	por	los	dieciséis
años	transcurridos.	La	inclinación	de	los	hombros	y	los	cabellos	blancos	le	dan	casi	el
aire	 de	 una	 persona	 de	 edad	 muy	 avanzada,	 aunque	 en	 realidad	 no	 pasa	 de	 los
cincuenta	 y	 cinco;	 a	 su	 lado,	 en	 cambio,	 encontramos	 la	 flor	 más	 lozana	 de	 la
juventud:	una	muchacha	rubia	de	dieciocho	años,	con	encantadores	hoyuelos,	que	ha
tratado	en	vano	de	reprimir	sus	cabellos	rizados	con	el	sombrero	marrón,	porque	el
pelo	se	le	ondula	con	la	obstinación	de	un	riachuelo	agitado	por	la	brisa	de	marzo	y,
por	 detrás,	 los	 rizos	 han	 escapado	 al	 peine	 y	 aparecen	 por	 debajo	 del	 ala	 del
sombrero.	A	Eppie	 le	 irrita	 la	 rebeldía	 de	 sus	 cabellos,	 porque	 no	 hay	 en	Raveloe
ninguna	otra	joven	que	tenga	el	pelo	como	ella,	y	piensa	que	sería	conveniente	que	el
suyo	 fuese	 liso.	No	 le	 gusta	 que	 se	 le	 puedan	hacer	 reproches	 ni	 siquiera	 en	 cosas
pequeñas:	véase,	si	no,	con	qué	cuidado	ha	envuelto	el	devocionario	con	su	pañuelo
de	lunares.

El	joven	apuesto,	con	un	traje	nuevo	de	fustán,	que	camina	tras	ella,	no	está	del
todo	seguro	de	coincidir	con	los	gustos	de	Eppie	cuando	se	plantea	el	problema	del
cabello	y	piensa	que,	 tal	vez,	en	general,	el	pelo	liso	sea	lo	mejor,	pero	no	desearía
que	el	de	Eppie	 fuese	de	otra	manera.	La	 joven	adivina	sin	duda	que	 tiene	detrás	a
alguien	que	está	pensando	en	ella	de	manera	muy	particular	y	que	se	arma	de	valor
para	colocarse	a	su	lado	tan	pronto	como	lleguen	al	sendero,	ya	que,	de	lo	contrario,
¿por	qué	tendría	que	parecer	más	bien	tímida,	y	concentrar	toda	su	atención	en	estar
pendiente	de	Silas,	su	padre,	a	quien	murmura	sin	descanso	frases	breves	sobre	quién
estaba	 en	 la	 iglesia	 y	 quién	 no,	 y	 sobre	 la	 belleza	 del	 serbal	 de	 flores	 blancas	 que
asoma	por	encima	de	la	tapia	de	la	rectoría?

—Me	gustaría	que	tuviéramos	un	jardincito,	padre,	con	margaritas	dobles,	como
la	señora	Winthrop	—dijo	Eppie	cuando	ya	estaban	en	el	sendero—,	pero	dicen	que
hace	falta	cavar	mucho	y	traer	tierra	nueva,	y	eso	usted	no	lo	podría	hacer,	¿verdad
que	 no?	 De	 todos	 modos,	 tampoco	 querría	 yo	 que	 lo	 hiciera,	 sería	 un	 trabajo
demasiado	duro.

—Sí,	hija,	claro	que	lo	podría	hacer	si	quieres	tener	un	poco	de	jardín;	cuando	las
tardes	 se	 alarguen	 podría	 trabajar	 y	 traer	 un	 poco	 de	 tierra,	 sólo	 lo	 suficiente	 para
plantar	un	par	de	flores	para	ti;	y	luego,	por	la	mañana,	manejaría	un	poco	la	azada
antes	de	sentarme	al	telar.	¿Por	qué	no	me	has	dicho	antes	que	querías	un	jardincito?

—Yo	puedo	cavar	ese	jardín	para	usted,	señor	Marner	—dijo	el	joven	con	el	traje
de	 fustán,	 que	 ya	 se	 había	 colocado	 junto	 a	 Eppie	 y	 que	 se	 incorporó	 a	 la
conversación	 sin	 la	molestia	 de	 ningún	 preámbulo—.	Será	 como	un	 juego	 para	mí
después	de	mi	trabajo	diario,	o	incluso	a	ratos	sueltos	cuando	tenga	menos	quehacer.
Y	le	 traeré	buena	tierra	del	 jardín	del	señor	Cass…,	sé	que	me	dará	permiso,	y	con
mucho	gusto.
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—Vaya,	Aaron,	¿estás	ahí,	hijo	mío?	—dijo	Silas—;	no	te	había	visto;	y	es	que
cuando	Eppie	me	 cuenta	 cosas,	 sólo	 atiendo	 a	 lo	 que	me	dice.	Bien,	 si	me	 puedes
ayudar	en	esa	tarea,	quizá	podamos	prepararle	su	poquito	de	jardín	mucho	antes.

—En	 ese	 caso,	 si	 le	 parece	 bien	—dijo	 Aaron—,	me	 pasaré	 esta	 tarde	 por	 La
Cantera	y	decidiremos	qué	terreno	vamos	a	utilizar;	y	a	partir	de	ahora	me	levantaré
una	hora	antes	por	la	mañana	y	empezaré	a	trabajar.

—Pero	 sólo	 si	 usted,	 padre,	me	 promete	 que	 no	 se	 ocupará	 de	 lo	más	 duro	—
intervino	Eppie—.	Porque	no	debería	haber	dicho	nada	sobre	este	asunto	—añadió,
medio	avergonzada,	medio	pícara—,	aunque	 la	señora	Winthrop	dijo	que	Aaron	no
tendría	inconveniente	en	ayudar,	y…

—Pues	eso	se	te	podía	haber	ocurrido	sin	necesidad	de	que	te	lo	contara	mi	madre
—dijo	 Aaron—.	 Y	 el	 señor	Marner	 también	 sabe,	 espero,	 que	 estoy	 capacitado	 y
deseoso	 de	 trabajar	 para	 él,	 y	 no	 me	 hará	 el	 desaire	 de	 quitarme	 esa	 tarea	 de	 las
manos.

—Ya	 lo	 oye,	 padre,	 sólo	 tendrá	 que	 trabajar	 en	 el	 jardín	 cuando	 esté	 hecho	 el
trabajo	duro	—dijo	Eppie—,	y	usted	y	yo	podemos	marcar	 los	arriates,	y	hacer	 los
agujeros	y	plantar	los	esquejes.	Todo	será	mucho	más	agradable	alrededor	de	nuestra
casa	cuando	tengamos	algunas	flores,	porque	siempre	pienso	que	las	flores	nos	ven	y
saben	de	qué	estamos	hablando.	Quiero	 tener	 romero	y	mejorana	y	 tomillo,	porque
huelen	muy	bien;	en	cuanto	al	espliego,	me	parece	que	sólo	lo	he	visto	en	los	jardines
de	las	familias	más	acomodadas.

—No	 hay	 razón	 para	 que	 tú	 no	 lo	 tengas	 también	—dijo	 Aaron—,	 porque	 te
puedo	 traer	 esquejes	 de	 cualquier	 cosa;	 no	 me	 queda	 más	 remedio	 que	 cortar
muchísimos	cuando	trabajo	en	los	jardines,	y	los	tiro	en	su	mayor	parte.	Hay	un	gran
arriate	de	espliego	en	La	Casa	Roja:	a	la	señora	Cass	le	gusta	mucho.

—Bien	 —dijo	 Silas	 con	 mucha	 seriedad—,	 siempre	 que	 no	 abuses	 para
ayudarnos	a	nosotros,	ni	pidas	nada	que	sea	de	mucho	valor	en	La	Casa	Roja,	porque
el	señor	Cass	ha	sido	muy	bueno	con	nosotros,	y	nos	ha	construido	la	ampliación,	y
nos	ha	regalado	camas	y	otras	cosas,	de	manera	que	no	me	sería	posible	abusar	de	su
amabilidad	para	cuestiones	de	jardín	ni	de	ninguna	otra	cosa.

—No,	no;	no	es	ningún	abuso	—dijo	Aaron—;	no	hay	ningún	 jardín	en	 toda	 la
parroquia	 en	 el	 que	 no	 se	 desperdicie	 muchísimo	 por	 falta	 de	 alguien	 que	 pueda
utilizarlo.	Es	lo	que	pienso	a	veces,	porque	si	la	tierra	se	aprovechara	al	máximo	no
habría	nadie	a	quien	faltaran	alimentos,	y	estaría	bien	que	ningún	bocado	dejase	de
encontrar	el	camino	hasta	alguna	boca.	Hace	que	uno	se	ponga	a	pensar	en	ello,	hablo
de	la	jardinería.	Pero	tengo	que	volverme,	de	lo	contrario	mi	madre	se	preocupará	al
ver	que	no	estoy	con	ella.

—Consigue	que	venga	contigo	esta	tarde,	Aaron	—dijo	Eppie—;	no	me	gustaría
decidir	nada	acerca	del	jardín	sin	que	ella	lo	sepa	todo	desde	el	primer	momento,	¿a
usted	tampoco,	verdad	que	no,	padre?

—Claro,	 ven	 con	 ella,	 si	 es	 posible,	 Aaron	 —dijo	 Silas—;	 seguro	 que	 hará
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sugerencias	que	nos	ayuden	a	disponerlo	todo	como	es	debido.
Aaron	se	dirigió	de	nuevo	hacia	el	pueblo,	mientras	Silas	y	Eppie	continuaban	por

la	solitaria	senda	resguardada	por	un	seto.
—¡Ah,	 papaíto!	—empezó	 la	 joven,	 cuando	 no	 estuvieron	 más	 que	 ellos	 dos,

agarrando	el	brazo	de	Silas	y	apretándoselo,	al	tiempo	que	saltaba	a	su	alrededor	y	le
daba	un	beso	lleno	de	energía—.	¡Papaíto	mío!	¡Qué	contenta	estoy!	Creo	que	ya	no
querré	 nunca	 nada	 más	 cuando	 tenga	 ese	 jardín;	 y	 sé	 que	 Aaron	 se	 encargará	 de
preparárnoslo	—prosiguió,	con	un	júbilo	lleno	de	picardía—.	Eso	lo	sé	muy	bien.

—No	sé	de	dónde	sacas	tanta	listeza	—dijo	Silas,	mostrando	en	el	rostro	la	suave
satisfacción	 tranquila	 de	 la	 edad	 aureolada	 por	 el	 amor—;	 pero	 vas	 a	 quedar
demasiado	en	deuda	con	Aaron.

—No,	no,	le	aseguro	que	no	—dijo	Eppie,	riendo	y	dando	saltos—;	a	él	le	gusta.
—Vamos,	 vamos,	 deja	 que	 te	 lleve	 el	 devocionario,	 porque	 se	 te	 va	 a	 caer	 si

sigues	retozando	de	esa	manera.
Eppie	se	dio	cuenta	de	que	su	comportamiento	estaba	siendo	observado,	pero	sólo

se	 trataba	de	un	amistoso	pollino,	que	 llevaba	un	 tronco	atado	a	una	pata:	un	burro
manso,	nada	desdeñosamente	crítico	de	la	frivolidad	humana,	sino	agradecido	cuando
podía	 compartirla,	 si	 era	 posible,	 porque	 alguien	 le	 rascaba	 el	 hocico;	 y	 Eppie	 se
apresuró	a	complacerlo	como	acostumbraba,	lo	que	produjo	el	inconveniente	de	que
el	animal	los	siguiera,	arrastrando	el	tronco	penosamente,	hasta	la	puerta	misma	de	su
casa.

Pero	el	sonido	de	unos	agudos	ladridos	en	el	interior,	al	introducir	Eppie	la	llave
en	 la	 cerradura,	 cambió	 la	 opinión	 del	 asno,	 que	 procedió	 a	 alejarse	 cojeando	 sin
necesidad	 de	 que	 nadie	 se	 lo	 pidiera.	 Los	 ladridos	 eran	 la	 señal	 del	 entusiasta
recibimiento	que	les	dispensaba	un	inteligente	terrier	de	color	castaño,	que,	después
de	bailar	en	torno	a	las	piernas	de	sus	amos	de	la	manera	más	histérica	posible,	corrió
emitiendo	sonidos	de	preocupación	hasta	el	gatito	de	color	carey	que	estaba	bajo	el
telar,	y	a	continuación	corrió	de	nuevo	lanzando	otra	vez	agudos	ladridos	como	para
decir	 «Me	 he	 portado	 como	 es	 debido	 con	 esta	 débil	 criatura,	 espero	 que	 os	 deis
cuenta»,	mientras	la	señora	madre	del	gatito	—instalada	en	el	alféizar	de	la	ventana—
calentaba	al	sol	su	blanco	pecho,	y	miraba	a	su	alrededor	con	el	aire	adormilado	de
quien	espera	caricias	pero	no	se	va	a	esforzar	por	conseguirlas.

La	presencia	de	aquella	alegre	vida	animal	no	era	el	único	cambio	que	se	había
producido	en	el	interior	de	la	casa	de	piedra.	No	había	ya	una	cama	en	el	cuarto	de
estar,	 y	 su	 reducido	 espacio	 lo	 ocupaban	 muebles	 aceptables,	 todos	 lo	 bastante
relucientes	y	 limpios	para	 satisfacer	 las	 exigencias	de	Dolly	Winthrop.	La	mesa	de
roble	 y	 las	 sillas	 de	 la	 misma	 madera	 era	 poco	 probable	 que	 se	 encontraran	 en
ninguna	otra	morada	tan	modesta:	habían	llegado,	junto	con	las	camas	y	otras	cosas,
enviadas	por	La	Casa	Roja;	porque	el	señor	Godfrey	Cass,	como	todo	el	mundo	sabía
en	el	pueblo,	se	portaba	muy	bien	con	el	tejedor;	y	no	era	más	que	pura	justicia	que
quienes	podían	hacerlo	considerasen	y	ayudaran	a	un	hombre	que	había	criado	a	una
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huérfana,	y	que	había	sido	padre	y	madre	para	ella,	además	de	haber	perdido	todo	su
dinero,	de	manera	que	no	disponía	más	que	de	su	trabajo,	semana	a	semana,	trabajo
que	con	el	tiempo	había	empezado	a	escasear	porque	se	hilaba	menos	lino,	a	lo	que
había	que	añadir	que	el	señor	Marner	ya	no	era	demasiado	joven.	Nadie	tenía	celos
del	 tejedor,	 porque	 se	 le	 consideraba	 una	 persona	 excepcional,	 cuyo	 derecho	 a	 la
ayuda	de	sus	vecinos	estaba	por	encima	del	de	cualquier	otro	habitante	de	Raveloe.	Si
sobrevivía	 alguna	 superstición	 relacionada	 con	 él,	 había	 adquirido	 una	 tonalidad
completamente	nueva,	y	el	señor	Macey,	convertido	ya	en	un	anciano	muy	debilitado
de	ochenta	y	seis	años,	al	que	nunca	se	veía	excepto	en	un	rincón	de	su	chimenea	o
sentado	 al	 sol	 en	 el	 umbral	 de	 su	 puerta,	 mantenía	 la	 opinión	 de	 que	 cuando	 un
hombre	 hacía	 lo	 que	 Silas	 había	 hecho	 por	 una	 huérfana,	 eso	 era	 señal	 de	 que	 su
dinero	volvería	a	ver	la	luz,	o	al	menos	que	el	ladrón	se	vería	obligado	a	responder	de
sus	actos.	Aquello	era	cosa	segura,	porque,	como	el	señor	Macey	añadía	en	referencia
a	su	propia	persona,	sus	facultades	le	funcionaban	tan	bien	como	siempre.

Silas	procedió	a	sentarse	y	contempló	a	Eppie	con	mirada	satisfecha	mientras	la
joven	extendía	sobre	 la	mesa	un	mantel	 limpio	y	presentaba	el	pastel	de	patata	que
iba	a	 ser	 su	 almuerzo,	 calentado	despacio,	 a	 la	manera	 segura	de	 los	domingos,	ya
que	se	colocaba	en	una	olla	vacía,	sobre	un	fuego	que	se	iba	apagando	lentamente,	y
que	era	el	mejor	sucedáneo	de	un	horno.	Porque	Silas	no	había	consentido	nunca	en
añadir	 una	 rejilla	 y	 un	 horno	 a	 sus	 comodidades:	 sentía	 por	 su	 vieja	 chimenea	 de
ladrillo	el	mismo	cariño	que	había	sentido	por	su	vasija	de	arcilla	y…	¿no	estaba	ya
allí	cuando	encontró	a	Eppie?	Los	dioses	del	hogar	todavía	existen	para	nosotros;	y
más	vale	que	los	credos	de	nuevo	cuño	sean	tolerantes	con	esos	fetichismos,	no	sea
que	lastimen	sus	propias	raíces.

Silas,	que	almorzó	más	en	silencio	que	de	ordinario,	abandonó	pronto	cuchillo	y
tenedor	y	estuvo	viendo,	medio	distraído,	cómo	Eppie	jugaba	con	Snap	y	con	el	gato,
por	lo	que	el	almuerzo	de	la	joven	se	prolongó	considerablemente.	Era,	sin	embargo,
un	 espectáculo	 que	 podía	 muy	 bien	 detener	 cualquier	 divagación:	 Eppie,	 con	 el
resplandor	 ondulante	 de	 sus	 cabellos	 y	 la	 blancura	 de	 su	 barbilla	 redonda	 y	 de	 su
garganta,	destacada	por	el	vestido	azul	marino	de	algodón,	reía	alegremente	mientras
el	gatito	se	agarraba	a	su	hombro	con	las	uñas	de	las	cuatro	patas,	como	si	se	tratara
del	dibujo	para	el	asa	de	una	jarra,	mientras	Snap	por	la	derecha	y	Puss,	la	gata,	por	la
izquierda,	alzaban	la	pata	hacia	un	bocado	que	la	joven	mantenía	fuera	del	alcance	de
los	 dos.	 Snap,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 desistía	 para	 encararse	 con	 la	 gata	 con	 un
convincente	gruñido	e	 indicarle	 la	glotonería	e	 inutilidad	de	su	conducta;	hasta	que
Eppie	optó	por	terminar	con	aquella	incertidumbre,	acarició	a	los	dos	contendientes	y
dividió	el	bocado.

Poco	después,	al	comprobar	la	hora	que	era,	Eppie	abandonó	el	juego	y	dijo:
—¡Papá,	papá!	Ya	es	hora	de	que	salga	usted	al	sol	a	fumar	su	pipa.	Pero	antes

tengo	que	recoger,	para	que	la	casa	esté	limpia	cuando	se	presente	la	madrina.	Voy	a
darme	prisa,	no	tardaré	mucho.
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Silas	se	había	acostumbrado,	durante	los	dos	últimos	años,	a	fumar	una	pipa	todos
los	días	dado	que	se	 lo	habían	 recomendado	con	gran	 insistencia	 los	entendidos	de
Raveloe,	calificándola	como	una	práctica	«buena	para	los	ataques»;	y	aquel	consejo
se	había	visto	sancionado	por	el	doctor	Kimble,	con	el	fundamento	de	que	merecía	la
pena	 intentar	 todo	 lo	 que	 no	 hiciera	 daño,	 un	 principio	 responsable	 de	 una
considerable	parte	de	 la	 actividad	profesional	 en	 el	 consultorio	del	 doctor.	Silas	no
disfrutaba	mucho	fumando,	y	a	veces	se	preguntaba	por	qué	a	sus	vecinos	les	gustaba
tanto	el	tabaco;	pero,	en	la	nueva	personalidad	que	Silas	había	ido	adquiriendo	desde
que	encontró	a	Eppie	junto	a	la	chimenea,	se	había	convertido	en	costumbre	arraigada
algo	así	como	una	humilde	aceptación	de	 lo	que	se	 le	aseguraba	que	era	bueno:	no
disponía	 de	 otra	 certeza	 a	 la	 que	 su	 espíritu	 desconcertado	 pudiera	 aferrarse	 para
cuidar	de	aquella	vida	en	agraz	que	se	le	había	enviado	desde	la	oscuridad	en	la	que
también	 su	 oro	 había	 desaparecido.	 Al	 buscar	 lo	 que	 Eppie	 necesitaba	 para	 salir
adelante,	 al	 compartir	 el	 efecto	 que	 todas	 las	 cosas	 producían	 en	 ella,	 Silas	mismo
había	llegado	a	apropiarse	las	costumbres	y	las	creencias	que	servían	de	molde	a	la
vida	 de	 Raveloe;	 y	 como,	 al	 despertarse	 de	 nuevo	 las	 sensibilidades,	 también	 se
habían	removido	los	recuerdos,	Silas	Marner	había	empezado	a	reflexionar	sobre	los
elementos	de	su	antigua	fe,	y	a	fundirlos	con	sus	nuevas	impresiones,	hasta	recobrar
una	conciencia	de	unidad	entre	pasado	y	presente.	El	sentimiento	de	una	bondad	que
todo	 lo	 gobierna	 y	 la	 confianza	 que	 acompaña	 a	 la	 verdadera	 paz	 y	 a	 la	 alegría	 le
habían	proporcionado	una	vaga	impresión	de	que	tenía	que	haberse	producido	algún
error,	 alguna	 equivocación,	 que	 había	 arrojado	 aquella	 oscura	 sombra	 sobre	 los
mejores	años	de	su	vida;	y	a	medida	que	le	resultaba	más	fácil	sincerarse	con	Dolly
Winthrop,	fue	comunicando	de	manera	gradual	a	su	benefactora	todo	lo	que	era	capaz
de	describir	de	su	vida	anterior.	La	comunicación	era	por	necesidad	un	proceso	lento
y	difícil,	porque	la	escasa	capacidad	de	Silas	para	explicarse	no	encontraba	ayuda	en
la	habilidad	interpretativa	de	Dolly,	cuya	reducida	experiencia	del	mundo	exterior	no
le	 proporcionaba	 clave	 alguna	 para	 explicar	 costumbres	 desconocidas,	 y	 convertía
cualquier	 novedad	 en	 una	 fuente	 de	 asombro	 que	 los	 detenía	 en	 cada	 etapa	 de	 la
narración.	Fue	sólo	de	manera	fragmentaria,	y	con	intervalos	que	permitieron	a	Dolly
disponer	de	 tiempo	para	asimilar	 lo	que	había	oído	y	 familiarizarse	con	ello,	 como
Silas	 llegó	 por	 fin	 al	 punto	 culminante	 de	 su	 triste	 historia:	 el	 recurso	 al	 juicio	 de
Dios,	que	había	consistido	en	echar	suertes,	confirmando	con	ello	el	falso	testimonio
que	 había	 servido	 para	 condenarlo;	 y	 aquel	 episodio	 tuvo	 que	 repetirlo	 en	 varias
entrevistas,	 con	 nuevas	 preguntas	 por	 parte	 de	 Dolly	 sobre	 la	 naturaleza	 de	 aquel
método	para	descubrir	al	culpable	y	absolver	al	inocente.

—Y	 la	 de	 ustedes	 era	 la	misma	Biblia,	 de	 eso	 está	 seguro.	La	Biblia	 que	 trajo
usted	de	aquella	tierra,	¿es	la	misma	que	tienen	aquí	en	la	iglesia	y	con	la	que	Eppie
está	aprendiendo	a	leer?

—Sí	—dijo	Silas—;	exactamente	igual,	y	también	se	echan	suertes	en	la	Biblia,
téngalo	presente	—añadió,	bajando	la	voz.
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—Vaya,	vaya	—respondió	Dolly,	con	entonación	dolorida,	como	si	acabara	de	oír
un	 informe	 desfavorable	 sobre	 la	 situación	 de	 un	 enfermo.	 Después	 de	 guardar
silencio	 durante	 unos	minutos,	 volvió	 a	 hablar—:	Hay	gente	 sabia,	 de	 eso	no	 cabe
duda,	que	está	al	tanto	de	todo;	el	párroco	es	una	de	esas	personas,	estoy	convencida;
pero	 se	 necesitan	 palabras	 muy	 importantes	 para	 decir	 esas	 cosas,	 tanto	 que	 los
pobres	 no	 están	 en	 condiciones	 de	 entender	 casi	 nada.	 Nunca	 sé	 exactamente	 el
significado	de	lo	que	oigo	en	la	iglesia,	tan	sólo	un	poco	aquí	y	allá,	pero	sé	que	son
palabras	 buenas…	 No	 me	 cabe	 la	 menor	 duda.	 Aunque	 para	 usted	 es	 un	 peso
insoportable	lo	siguiente:	si	Aquéllos	que	están	arriba	se	hubieran	portado	bien	con
usted,	no	habrían	permitido	nunca	que	lo	despidieran	como	si	fuese	un	ladrón	de	la
peor	especie	cuando	en	realidad	era	inocente.

—¡Ah!	—dijo	Silas,	que,	para	entonces,	había	llegado	a	entender	ya	la	fraseología
de	Dolly—;	eso	fue	lo	que	cayó	sobre	mí	como	si	me	marcaran	con	un	hierro	al	rojo
vivo,	porque,	dese	usted	cuenta,	no	había	nadie	que	me	defendiera	ni	que	me	fuese
fiel	ni	en	el	cielo	ni	en	la	tierra.	Y	aquél	con	quien	lo	había	compartido	todo	durante
diez	 años	 o	más,	 desde	 que	 éramos	 niños	 y	 todo	 lo	 hacíamos	 a	medias,	mi	 amigo
íntimo	 en	 el	 que	 confiaba	 por	 completo,	 alzó	 su	 mano	 contra	 mí	 y	 conspiró	 para
destruirme.

—Sí,	pero	era	una	mala	persona,	no	me	parece	posible	que	haya	otro	como	él	—
dijo	 Dolly—.	 De	 todos	 modos	 me	 siento	 abrumada,	 señor	 Marner;	 es	 como	 si	 al
despertarme	 no	 supiera	 si	 es	 de	 día	 o	 de	 noche.	 Con	 todo	 y	 con	 eso,	 estoy	 tan
convencida	 de	 que	 hubo	 algo	 bueno	 en	 lo	 que	 le	 sucedió,	 si	 se	 sabe	 interpretarlo,
como	cuando	guardo	algo	pero	después	no	soy	capaz	de	encontrarlo;	y	no	tenía	usted
motivo	para	desanimarse	tanto	como	se	desanimó.	Pero	volveremos	a	hablar	de	ello;
porque	algunas	cosas	se	me	aclaran	en	la	cabeza	cuando	estoy	aplicando	sanguijuelas
o	 poniendo	 cataplasmas	 y	 cosas	 por	 el	 estilo,	 y	 es	 que	 sólo	 soy	 capaz	 de	 pensar
cuando	estoy	haciendo	algo.

Dolly	 era	 una	 mujer	 tan	 llena	 de	 ocupaciones	 que	 disponía	 de	 muchísimas
oportunidades	de	iluminación	de	la	clase	a	la	que	había	aludido,	y	antes	de	que	pasara
mucho	tiempo	volvió	a	tratar	de	aquel	tema	con	Silas.

—Señor	Marner	—dijo	un	día	que	 se	presentó	en	 la	 casa	de	La	Cantera	 con	 la
ropa	 de	 Eppie	 recién	 lavada—,	 he	 pasado	 mucho	 tiempo	 preocupadísima	 con	 el
problema	de	usted	y	con	la	costumbre	de	echar	suertes	para	conocer	el	juicio	de	Dios;
y	confieso	que	se	me	 retorcía	hacia	adelante	y	hacia	atrás,	y	no	sabía	por	qué	 lado
empezar.	 Pero	 de	 pronto	 fue	 como	 si	 todo	 se	 me	 aclarase	 la	 noche	 que	 estuve
cuidando	a	la	pobre	Bessy	Fawkes,	que	ya	se	ha	muerto	y	ha	dejado	huérfanos,	Dios
los	ayude…	se	me	apareció	tan	claro	como	la	luz	del	día;	pero	en	cuanto	a	si	podré
seguir	 viéndolo	 ahora	 o	 si,	 todavía	más	 difícil,	 voy	 a	 conseguir	 explicarlo	 con	mi
lengua,	eso	sí	que	no	lo	sé.	Porque	a	menudo	hay	cosas	en	mi	interior	que	no	llegan	a
salir	 fuera;	 y	 por	 lo	 que	usted	dice	 cuando	habla	 de	 la	 gente	 de	 la	 tierra	 en	 la	 que
vivió,	que	nunca	repetía	oraciones	aprendidas	de	memoria,	ni	sacadas	de	un	libro,	eso
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es	 señal	 de	 que	 debían	 de	 ser	 de	 lo	 más	 inteligente;	 porque	 si	 yo	 no	 supiera	 el
padrenuestro	y	los	trozos	de	oraciones	que	soy	capaz	de	llevar	a	la	iglesia	conmigo,
podría	pasarme	de	rodillas	toda	la	noche	sin	llegar	a	decir	nada.

—Pero	la	mayor	parte	de	las	veces	dice	usted	cosas	que	entiendo	perfectamente,
señora	Winthrop	—protestó	Silas.

—Bien,	 señor	Marner,	 en	ese	caso	déjeme	decirle	que	como	yo	 lo	veo	es	de	 la
siguiente	manera:	no	consigo	explicarme	la	costumbre	de	echar	suertes	ni	la	respuesta
equivocada;	quizá	haría	 falta	 el	párroco	para	entenderlo,	y	 sólo	nos	 lo	podría	decir
con	palabras	que	se	saldrían	de	lo	corriente.	Pero	lo	que	vi	con	tanta	claridad	como
con	luz	del	día	fue	algo	que	pensé	mientras	me	ocupaba	de	la	pobre	Bessy	Fawkes,	y
es	una	cosa	que	siempre	se	me	viene	a	la	imaginación	cuando	me	compadezco	de	la
gente,	y	siento	que	no	puedo	hacer	nada	por	ayudarlos,	ni	aunque	me	levante	a	mitad
de	 la	 noche,	 y	 entonces	 se	me	 ocurre	 que	Los	 de	 arriba	 han	 de	 tener	 un	 corazón
mucho	más	tierno	que	nosotros,	porque	es	imposible	que	yo	sea	mejor	que	Aquéllos
que	me	han	hecho;	y	que	si	algo	se	me	presenta	como	muy	duro,	es	porque	hay	cosas
que	yo	no	sé;	y	si	vamos	a	eso,	 tiene	que	haber	muchísimas	cosas	de	las	que	no	sé
nada,	porque	conocer,	conocer,	conozco	muy	poco,	ésa	es	la	pura	verdad.	De	manera
que	 mientras	 estaba	 pensando	 en	 eso,	 se	 me	 presentó	 usted	 en	 la	 cabeza,	 señor
Marner,	y	todo	me	vino	muy	deprisa:	si	yo	sentía	en	mi	interior	qué	era	lo	verdadero
y	 lo	 justo	 en	 lo	 que	 a	 usted	 se	 refiere,	 y	 también	 para	 los	 que	 rezaban	 y	 echaban
suertes,	 todos	menos	aquel	hombre	perverso;	si	ellos	 se	hubieran	portado	con	usted
como	es	debido	si	hubieran	podido,	¿no	debemos	pensar	que	ha	sido	ésa	la	voluntad
de	Aquéllos	que	nos	han	creado,	y	saben	más	y	tienen	una	voluntad	más	poderosa?	Y
eso	es	lo	único	sobre	lo	que	se	puede	llegar	a	tener	seguridad,	y	todo	lo	demás	para
mí	es	un	gran	rompecabezas	cuando	me	pongo	a	pensar.	Porque	también	a	nosotros
nos	 han	 atacado	 las	 fiebres,	 que	 se	 llevaron	 a	 los	 adultos	 y	 dejaron	 a	 niños
indefensos;	y	están	 los	que	se	 rompen	 los	brazos	o	 las	piernas;	y	 los	que	se	portan
como	 es	 debido	 y	 practican	 la	 sobriedad	 y	 tienen	 que	 soportar	 a	 los	 que	 hacen	 lo
contrario…	 Sí;	 siempre	 hay	 problemas	 en	 este	 mundo,	 y	 hay	 cosas	 que	 nunca	 se
consigue	 que	 se	 arreglen.	 Y	 todo	 lo	 que	 podemos	 hacer	 es	 tener	 confianza,	 señor
Marner;	 hacer	 lo	 que	 esté	 bien	 en	 la	medida	 en	 que	 podamos	 y	 confiar.	 Porque	 si
nosotros	que	sabemos	tan	poco	llegamos	a	ver	un	poco	de	bien	y	de	justicia,	podemos
estar	seguros	de	que	hay	un	bien	y	una	justicia	mucho	mayores	de	lo	que	sabemos:
siento	en	mi	interior	que	tiene	que	ser	así.	Y	si	usted	hubiera	podido	seguir	adelante
sin	perder	la	confianza,	no	se	habría	alejado	de	su	prójimo,	quedándose	tan	solo	como
se	quedó.

—Sí,	 pero	 eso	 habría	 sido	muy	 duro	—dijo	 Silas,	 en	 voz	muy	 baja—,	 hubiese
sido	muy	duro	confiar	en	ellos.

—Por	supuesto	que	sí	—dijo	Dolly,	casi	avergonzada—;	cosas	como	ésas	es	más
fácil	decirlas	que	hacerlas,	y	casi	siento	haber	hablado.

—No,	no	—dijo	Silas—;	está	usted	en	lo	cierto,	señora	Winthrop,	tiene	usted	toda
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la	 razón.	 Hay	 bondad	 en	 este	 mundo;	 ahora	 también	 lo	 siento	 yo;	 y	 eso	 permite
entender	 a	 un	 hombre	 que	 hay	 más	 cosas	 buenas	 de	 las	 que	 una	 persona	 está	 en
condiciones	 de	 ver,	 a	 pesar	 de	 las	 dificultades	 y	 de	 la	maldad	 de	 algunos.	Cuando
echaron	suertes	en	Lantern	Yard,	aquello	 fue	una	porción	de	oscuridad;	pero	se	me
envió	a	la	niña:	está	claro	que	se	nos	tiene	en	cuenta	de	algún	modo,	sin	duda	se	nos
tiene	en	cuenta.

El	diálogo	entre	Silas	y	Dolly	tuvo	lugar	en	los	años	todavía	infantiles	de	Eppie,
cuando	 el	 tejedor	 se	 separaba	 de	 ella	 dos	 horas	 todos	 los	 días	 para	 que	 pudiera
aprender	a	leer	en	la	escuela	del	pueblo,	después	de	que	él	hubiera	tratado	en	vano	de
guiarla	en	aquel	primer	paso	de	su	instrucción.	Ahora	que	Eppie	ya	era	una	persona
mayor,	Silas	 se	había	 sentido	 inclinado,	 en	 los	momentos	de	plácida	 comunicación
que	encuentran	las	personas	que	viven	juntas	en	un	amor	perfecto,	a	hablar	también
con	ella	del	pasado,	y	de	cómo	y	por	qué	había	vivido	una	vida	de	soledad	hasta	que
la	niña	le	fue	enviada.	Porque	le	hubiera	sido	imposible	ocultarle	a	Eppie	que	no	era
hija	suya:	incluso	aunque	en	presencia	de	la	niña	cupiera	esperar	una	delicada	reserva
por	parte	de	los	chismosos	de	Raveloe,	con	el	transcurrir	de	los	años	no	se	hubieran
podido	eludir	las	preguntas	acerca	de	su	madre	sin	una	total	ocultación	del	pasado,	lo
que	habría	 supuesto	una	dolorosa	barrera	entre	 los	dos.	De	manera	que	Eppie	supo
muy	 pronto	 que	 su	madre	 había	muerto	 sobre	 la	 nieve	 y	 que	 a	 ella	 Silas	 la	 había
encontrado	junto	a	la	chimenea,	y	cómo	creyó	que	sus	rizos	dorados	eran	las	guineas
perdidas	y	milagrosamente	recuperadas.	El	 tierno	y	singular	cariño	con	que	Silas	 la
había	criado	sin	casi	perderla	nunca	de	vista,	ayudado	por	el	aislamiento	de	su	casa,
había	protegido	a	la	pequeña	de	las	influencias	desmoralizadoras	de	las	costumbres	y
comadreos	del	pueblo,	y	la	había	mantenido	en	la	sencillez	que	a	veces,	y	falsamente,
se	 supone	 atributo	 invariable	 de	 la	 rusticidad.	 El	 amor	 perfecto	 tiene	 un	 soplo	 de
poesía	que	puede	convertir	en	exaltantes	las	relaciones	de	los	seres	humanos	menos
instruidos,	 y	 ese	 soplo	 de	 poesía	 había	 rodeado	 a	 Eppie	 desde	 el	 instante	 en	 que
empezó	a	seguir	el	resplandor	que	le	hacía	señas	desde	el	hogar	de	Silas,	de	manera
que	nada	tiene	de	sorprendente	si,	en	otras	cosas	además	de	por	su	delicada	belleza,
no	 era	 en	 absoluto	 una	 doncella	 pueblerina	 vulgar	 y	 corriente,	 sino	 una	 criatura
poseedora	de	un	toque	de	distinción	y	de	intensidad	en	las	emociones	que	procedía	de
las	 enseñanzas	 de	 un	 sentimiento	 tiernamente	 alimentado	 y	 nunca	 menoscabado.
Eppie	 era	 demasiado	 infantil	 y	 sencilla	 para	 que	 su	 imaginación	 se	 entretuviera	 en
preguntas	sobre	su	desconocido	padre;	durante	mucho	tiempo	ni	siquiera	se	le	ocurrió
que	le	correspondiera	haberlo	tenido;	y	la	primera	vez	que	aquella	idea	se	le	presentó
fue	 cuando	 Silas	 le	 enseñó	 la	 alianza	 retirada	 de	 la	 mano	 materna	 y	 conservada
cuidadosamente	 en	 una	 cajita	 lacada	 con	 forma	 de	 zapato.	El	 tejedor	 se	 la	 entregó
cuando	Eppie	 se	hizo	mayor,	y	 la	 joven	 la	 abría	 con	 frecuencia	para	 contemplar	 la
alianza,	si	bien	apenas	pensaba	en	el	padre	del	que	era	símbolo.	¿No	tenía	otro	padre
bien	cercano,	que	la	quería	más	de	lo	que	cualquier	padre	carnal	de	los	que	vivían	en
el	 pueblo	parecía	 querer	 a	 sus	 hijas?	Las	preguntas,	 en	 cambio,	 sobre	quién	 era	 su
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madre,	y	cómo	había	llegado	a	morir	tan	desamparada,	se	presentaban	con	frecuencia,
insistentes,	en	su	imaginación.	Su	trato	con	la	señora	Winthrop,	que	era	su	amiga	más
íntima	 después	 de	 Silas,	 le	 hacía	 comprender	 que	 una	 madre	 tenía	 que	 ser	 algo
valiosísimo,	y	una	y	otra	vez	 le	había	pedido	a	Silas	que	 le	 contara	el	 aspecto	que
tenía	 la	 suya,	 a	 quién	 se	 parecía,	 y	 cómo,	 llevado	 hasta	 allí	 por	 las	 huellas	 y	 los
brazos	 extendidos	 de	 la	 niñita,	 la	 había	 encontrado	 recostada	 sobre	 el	 matorral	 de
aulaga.	 Aquel	 matorral	 de	 aulaga	 aún	 seguía	 en	 su	 sitio;	 y	 aquella	 tarde,	 cuando
Eppie	salió	con	Silas	a	tomar	el	sol,	fue	la	primera	cosa	en	que	se	posaron	sus	ojos	y
que	se	apoderó	de	sus	pensamientos.

—Padre	—dijo,	con	un	tono	de	amable	seriedad	que	a	veces	se	presentaba	como
una	melodía	más	triste	y	lenta	en	medio	de	su	habitual	alegría—,	deberíamos	traer	el
matorral	de	aulaga	a	nuestro	 jardín;	 lo	pondremos	en	una	esquina,	y	a	su	alrededor
plantaré	 campanillas	 y	 azafrán	 de	 primavera,	 porque	 Aaron	 dice	 que	 no	 sólo	 no
desaparecen,	sino	que	cada	vez	se	reproducen	más.

—Cierto,	 hija	 mía	 —asintió	 Silas,	 siempre	 muy	 dispuesto	 a	 hablar	 cuando
empuñaba	la	pipa,	disfrutando	más,	al	parecer,	con	las	pausas	que	con	las	bocanadas
de	humo—,	no	podemos	dejar	fuera	el	matorral	de	aulaga;	y,	en	mi	opinión,	no	hay
nada	más	bonito	cuando	se	llena	de	flores	amarillas.	Pero	acabo	de	caer	en	la	cuenta
de	 que	 tendremos	 que	 construir	 una	 cerca…,	 tal	 vez	 Aaron	 pueda	 ayudarnos	 a
encontrar	la	solución,	porque	la	cerca	la	necesitaremos,	de	lo	contrario	los	borricos	y
otros	animales	entrarán	y	 lo	pisotearán	 todo.	Y	 los	materiales	para	una	cerca	no	 se
consiguen	fácilmente,	por	lo	que	tengo	entendido.

—Escuche	lo	que	se	me	ha	ocurrido	—dijo	Eppie,	uniendo	las	manos	de	repente
después	 de	 pensar	 unos	 instantes—.	 Hay	 montones	 de	 piedras	 sueltas	 por	 los
alrededores,	 y	 algunas	de	 ellas	no	 son	grandes,	 de	manera	que	podemos	 colocarlas
unas	encima	de	otras	y	hacer	una	tapia.	Usted	y	yo	acarrearemos	las	más	pequeñas,	y
Aaron	se	ocupará	del	resto,	sé	que	lo	hará.

—Querida	 mía	 —respondió	 Silas—,	 no	 hay	 piedras	 suficientes	 para	 hacer	 un
muro	completo;	y	en	cuanto	a	cargar	tú	con	ellas,	vamos,	con	esos	bracitos	tuyos	no
podrás	acarrear	una	piedra	más	grande	que	un	calabacín.	Eres	una	criatura	delicada,
cariño	mío	—añadió,	con	entonación	llena	de	ternura—,	eso	es	lo	que	dice	la	señora
Winthrop.

—No,	 no;	 soy	más	 fuerte	 de	 lo	 que	 usted	 cree,	 padre	—dijo	 Eppie—;	 y	 si	 no
hubiera	 piedras	 suficientes	 para	 toda	 la	 cerca,	 por	 lo	menos	 haríamos	 una	 parte,	 y
luego	 sería	más	 fácil	 conseguir	 troncos	 y	 otros	materiales	 para	 el	 resto.	Mire	 allí,
alrededor	del	pozo	más	grande	de	La	Cantera,	¡cuantísimas	piedras	hay!

La	 joven	 apresuró	 el	 paso,	 camino	 del	 pozo,	 con	 intención	 de	 alzar	 una	 de	 las
piedras	y	hacer	una	exhibición	de	fuerza,	pero	enseguida	se	dio	la	vuelta	sorprendida.

—Padre,	venga	a	ver	—exclamó—;	fíjese	cómo	ha	bajado	el	nivel	del	agua	desde
ayer.	¡Vaya!	¡Ayer	el	pozo	estaba	completamente	lleno!

—Tienes	 toda	 la	 razón	 —dijo	 Silas,	 acercándose	 hasta	 donde	 Eppie	 se	 había
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detenido—.	Ahora	que	me	acuerdo,	eso	es	que	ya	han	empezado	a	drenar	las	tierras
del	señor	Osgood:	iban	a	hacerlo	cuando	terminaran	de	recoger	la	cosecha.	El	capataz
me	lo	dijo	el	otro	día,	cuando	pasé	por	donde	estaban	ellos.	«Señor	Marner	—me	dijo
—,	no	me	extrañaría	que	dejáramos	su	 trozo	de	erial	 tan	seco	como	un	hueso.»	Es
cosa	del	 señor	Godfrey	Cass,	dijo,	que	después	de	comprarle	esos	campos	al	 señor
Osgood	ha	decidido	drenarlos.

—¡Qué	extraño	va	a	parecer	que	esté	seco	el	viejo	pozo!	—dijo	Eppie,	antes	de
darse	la	vuelta	y	de	agacharse	para	recoger	una	piedra	bastante	grande—.	¿Ve	usted,
padre?	 La	 llevo	 sin	 dificultad	 —añadió,	 dando	 unos	 cuantos	 pasos	 con	 mucha
energía,	pero	dejándola	caer	acto	seguido.

—Más	 fuerte	 de	 lo	 que	 yo	 creo,	 ¿eh?	—dijo	 Silas,	mientras	 Eppie	 agitaba	 los
brazos	 doloridos	 y	 reía—.	Ven,	 ven,	 vamos	 a	 sentarnos	 junto	 a	 aquel	 portillo,	 y	 a
olvidarnos	 de	 levantar	 piedras.	 Te	 podrías	 hacer	 daño,	 hija	 mía.	 Vas	 a	 necesitar	 a
alguien	que	trabaje	para	ti…,	y	tampoco	mis	brazos	dan	para	mucho.

Silas	 pronunció	 aquella	 última	 frase	 despacio,	 como	 si	 implicara	 más	 que	 su
estricto	significado;	y	Eppie,	cuando	se	sentaron	en	el	suelo,	se	acurrucó	a	su	lado	y,
apoderándose	tiernamente	de	uno	de	aquellos	brazos	que	ya	no	daban	para	mucho,	se
lo	colocó	sobre	el	regazo,	mientras	Silas	aspiraba	de	nuevo	con	diligencia	el	humo	de
la	 pipa,	 con	 la	 que	mantenía	 ocupada	 la	 otra	mano.	 Un	 fresno,	 parte	 del	 seto	 que
tenían	 detrás,	 creaba	 una	 agitada	 barrera	 contra	 el	 sol,	 y	 arrojaba	 agradables	 y
juguetonas	sombras	a	su	alrededor.

—Padre	 —dijo	 Eppie,	 muy	 dulcemente,	 después	 de	 que	 hubieran	 pasado	 en
silencio	unos	breves	minutos—,	si	me	casara,	¿debería	hacerlo	con	la	alianza	de	mi
madre?

Silas	 se	 sobresaltó	 de	manera	 casi	 imperceptible,	 aunque	 la	 pregunta	 coincidía
con	el	trasfondo	de	sus	pensamientos,	y	luego	dijo,	con	voz	apenas	audible:

—¿Cómo,	Eppie,	es	que	has	estado	pensando	en	eso?
—Sólo	esta	última	semana	—dijo	Eppie	con	total	candidez—;	desde	que	Aaron

me	habló	de	ello.
—¿Y	qué	es	lo	que	te	dijo?	—preguntó	Silas,	siempre	en	voz	muy	baja,	como	si

no	quisiera	de	ningún	modo	incurrir	en	 la	más	mínima	entonación	que	no	respetara
los	deseos	de	la	joven.

—Dijo	que	le	gustaría	casarse,	porque	está	a	punto	de	cumplir	veinticuatro	años	y
porque	ahora	que	el	señor	Mott	se	ha	retirado	tiene	mucho	trabajo	de	jardinería;	que
va	 dos	 veces	 por	 semana	 a	La	Casa	Roja	 y	 una	 al	 jardín	 del	 señor	Osgood,	 y	 que
también	le	van	a	dar	trabajo	en	la	rectoría.

—¿Y	quién	es	 la	 joven	con	quien	se	quiere	casar?	—dijo	Silas	con	una	sonrisa
más	bien	triste.

—La	 joven	 soy	 yo,	 claro	 está	—dijo	 Eppie,	 con	 una	 risa	 que	 hizo	 resaltar	 sus
encantadores	hoyuelos,	mientras	besaba	a	su	padre	en	la	mejilla—;	¡no	pensarás	que
se	le	iba	a	ocurrir	casarse	con	otra!
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—Y	tú	estás	de	acuerdo,	¿no	es	eso?	—preguntó	Silas.
—Sí,	 más	 adelante	 —dijo	 Eppie—.	 No	 sé	 cuándo.	 Todo	 el	 mundo	 acaba

casándose,	 dice	Aaron.	 Pero	 yo	 le	 contesté	 que	 eso	 no	 era	 cierto,	 porque,	 dije,	 no
tienes	más	que	fijarte	en	mi	padre,	que	no	se	ha	casado	nunca.

—Así	es,	hija	mía	—dijo	Silas—;	tu	padre	fue	un	solitario	hasta	que	apareciste	tú.
—Pero	 nunca	 volverá	 a	 estar	 solo,	 padre	—protestó	 Eppie	 con	 gran	 ternura—.

Eso	 fue	 lo	 que	 dijo	 Aaron:	 «Nunca	 se	 me	 ocurriría	 separarte	 del	 señor	 Marner,
Eppie».	Y	yo	respondí:	«No	te	serviría	de	nada	si	lo	intentaras».	Quiere	que	vivamos
los	tres	juntos,	de	manera	que	usted	no	tenga	necesidad	de	trabajar	ni	un	poco,	padre,
y	sólo	haga	cosas	que	le	resulten	placenteras;	y	añadió	que	se	portaría	 tan	bien	con
usted	como	si	fuera	su	hijo,	eso	fue	lo	que	dijo.

—¿Y	a	ti	te	gustaría,	Eppie?	—preguntó	Silas,	mirándola.
—No	me	 importaría	—dijo	Eppie,	 con	 toda	 sencillez—.	Y	me	gustaría	 arreglar

las	cosas	para	que	usted	no	tenga	que	trabajar	mucho.	Pero	si	no	fuera	por	eso,	casi
preferiría	que	no	cambiara	nada.	Soy	muy	feliz:	me	gusta	que	Aaron	me	quiera,	y	que
venga	a	vernos	con	frecuencia,	y	que	se	porte	bien	con	usted;	siempre	se	porta	bien
con	usted,	¿verdad	que	sí,	padre?

—Sí,	hija	mía,	nadie	se	podría	portar	mejor	—dijo	Silas,	con	gran	convicción—.
Es	el	hijo	de	su	madre.

—Pero	por	mi	parte	no	quiero	ningún	cambio	—dijo	Eppie—.	Me	gustaría	seguir
mucho,	muchísimo	tiempo,	tal	como	estamos	ahora.	Aaron	es	el	que	quiere	cambiar;
y	me	ha	hecho	llorar	un	poco,	sólo	un	poco,	porque	dijo	que	no	lo	quiero,	y	que	si	lo
quisiera,	desearía	que	nos	casáramos,	como	le	pasa	a	él.

—Querida	niña	mía	—dijo	Silas,	dejando	la	pipa,	como	si	fuera	inútil	fingir	por
más	 tiempo	 que	 todavía	 fumaba—,	 eres	 demasiado	 joven	 para	 casarte.	 Le
preguntaremos	a	 la	 señora	Winthrop,	 le	preguntaremos	a	 la	madre	de	Aaron	 lo	que
piensa:	si	hay	una	manera	correcta	de	actuar,	ella	sabrá	encontrarla.	Porque	hay	algo
en	lo	que	no	queda	más	remedio	que	pensar,	Eppie:	las	cosas	cambiarán,	tanto	si	nos
gusta	como	si	no;	las	cosas	no	seguirán	durante	mucho	tiempo	tal	como	están	ahora	y
sin	ninguna	diferencia.	Yo	me	haré	más	viejo	y	más	inútil	y	seré	una	carga	para	ti,	es
lo	 más	 probable,	 o	 me	 perderás	 definitivamente.	 No	 quiero	 decir	 que	 tú	 me	 veas
como	una	carga,	sé	que	eso	no	sucederá,	pero	sería	duro	para	ti;	y	cuando	pienso	en
ese	futuro,	me	gustaría	saber	que	tendrás	a	alguien	más	y	no	sólo	a	mí,	alguien	joven
y	fuerte	que	viva	incluso	más	que	tú	y	cuide	de	ti	hasta	el	final.	—Silas	hizo	un	pausa
y,	 con	 las	 muñecas	 apoyadas	 en	 las	 rodillas,	 movió	 las	 manos	 arriba	 y	 abajo	 de
manera	meditativa	mientras	miraba	al	suelo.

—Entonces,	 ¿le	 gustaría	 que	 me	 casara,	 padre?	 —dijo	 Eppie,	 con	 un	 ligero
temblor	en	la	voz.

—No	 seré	 yo	 quien	 diga	 no	 —afirmó	 Silas	 con	 gran	 énfasis—;	 pero	 se	 lo
preguntaremos	 a	 tu	 madrina.	 La	 señora	Winthrop	 ha	 de	 querer	 lo	 mejor	 para	 ti	 y
también	para	su	hijo.
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—Pues	 están	 llegando	 en	 este	 momento	 —dijo	 Eppie—.	 Vamos	 a	 salirles	 al
encuentro.	¡Vaya,	 la	pipa!	¿No	tendría	usted	que	volver	a	encenderla,	padre?	—dijo
Eppie,	alzando	del	suelo	aquel	supuesto	instrumento	medicinal.

—No,	hija	mía	—dijo	Silas—.	Ya	he	fumado	bastante	por	hoy.	Pudiera	ser,	en	mi
opinión,	que,	de	una	sola	vez,	me	sea	más	beneficioso	un	poco	que	mucho.
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Capítulo	XVII

Mientras	 bajo	 las	 cambiantes	 sombras	 de	 las	 ramas	 del	 fresno	 Silas	 y	 Eppie
hablaban	junto	al	portillo,	la	señorita	Priscilla	Lammeter	rechazaba	los	razonamiento
de	 su	 hermana	 a	 favor	 de	 tomar	 el	 té	 en	La	Casa	Roja	 y	 de	 permitir	 que	 su	 padre
disfrutara	de	una	larga	siesta,	en	lugar	de	volver	a	su	casa	inmediatamente	después	de
la	comida.	El	grupo	familiar	 (formado	 tan	sólo	por	cuatro	personas)	estaba	sentado
alrededor	 de	 la	mesa	 en	 el	 oscuro	 salón	 con	 revestimiento	 de	madera.	 Tenían	 ante
ellos	 el	 postre	 dominical	 de	 avellanas,	 manzanas	 y	 peras,	 que	 Nancy	 se	 había
encargado	de	adornar	con	hojas	antes	de	que	las	campanas	los	llamaran	a	la	iglesia.

Un	gran	cambio	 se	había	producido	en	el	 salón	desde	que	 lo	 conocimos	en	 los
días	 en	 que	Godfrey	 aún	 estaba	 soltero,	 y	 cuando	 todavía	 reinaba	 en	 él	—aunque
ausente	 su	 esposa	 desde	 hacía	 años—	 el	 antiguo	 terrateniente.	 Ahora	 todo	 estaba
brillante,	y	nunca	se	permitía	que	el	polvo	del	día	anterior	se	depositara	sobre	ningún
objeto,	desde	las	tablas	de	roble	en	el	suelo	más	allá	de	la	alfombra	hasta	la	escopeta,
las	 fustas	 y	 los	 bastones	 del	 padre	 de	Godfrey,	 ordenados	 sobre	 la	 cornamenta	 del
ciervo,	 encima	de	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea.	Aunque	Nancy	había	 traído	 a	La	Casa
Roja	 el	 hábito	 de	 la	 reverencia	 filial,	 y	 conservaba	 debidamente,	 en	 un	 lugar	 de
honor,	las	reliquias	del	difunto	padre	de	su	marido,	todos	los	demás	recordatorios	de
ocupaciones	deportivas	y	de	vida	al	aire	libre	los	había	trasladado	a	otra	habitación.
Los	 picheles	 seguían	 sobre	 el	 aparador,	 pero	 nadie	 utilizaba	 la	 plata	 grabada,	 que
permanecía	 intacta,	 y	 no	 había	 por	 tanto	 heces	 que	 despertaran	 desagradables
sugerencias:	el	único	aroma	destacado	provenía	del	espliego	y	de	los	pétalos	de	rosas
que	llenaban	los	jarrones	de	cristal	de	Derbyshire.	Todo	era	pureza	y	orden	en	aquella
habitación,	 sombría	en	otro	 tiempo,	dado	que,	quince	años	antes,	un	espíritu	nuevo
había	tomado	posesión	de	ella.

—Vamos	 a	 ver,	 padre	 —dijo	 Nancy—,	 ¿hay	 alguna	 necesidad	 de	 que	 vuelva
usted	a	casa	para	tomar	el	té?	¿No	se	podría	quedar	aquí	con	nosotros?	Parece	que	la
tarde	va	a	ser	muy	hermosa.

El	 anciano	 caballero	 había	 estado	 hablando	 con	 Godfrey	 del	 aumento	 del
impuesto	para	atender	a	 los	pobres	y	de	 los	 tiempos	difíciles	que	atravesaban,	y	no
había	oído	el	diálogo	entre	sus	hijas.

—Querida	 mía,	 pregúntale	 a	 Priscilla	 —dijo	 con	 voz	 bastante	 quebrada	 ya,
aunque	hubiera	 sido	muy	enérgica	en	otro	 tiempo—.	Es	ella	quien	me	gobierna,	 al
igual	que	gobierna	la	granja.

—Y	hay	muy	buenas	razones	para	que	lo	haga,	padre	—dijo	Priscilla—,	porque	si
de	usted	dependiera	 se	dejaría	morir	 de	 reumatismo.	En	cuanto	 a	 la	 granja,	 si	 algo
sale	mal,	 como	no	puede	por	menos	de	 suceder	 en	 los	 tiempos	que	 corren,	 no	hay
nada	que	desagrade	tanto	a	un	hombre	como	no	tener	nadie	a	quien	echarle	la	culpa.
Sin	duda	la	mejor	manera	de	ser	amo	es	permitir	que	otro	dé	las	órdenes,	y	estar	en
condiciones	de	poder	reñirle.	Son	muchos,	creo	yo,	los	que	se	han	salvado	así	de	una
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apoplejía.
—Bien,	bien,	querida	mía	—dijo	el	señor	Lammeter	con	una	risa	tranquila—.	No

he	dicho	que	no	gobiernes	para	bien	de	todos.
—En	ese	caso,	gobierna	de	manera	que	os	quedéis	para	tomar	el	té,	Priscilla	—

dijo	 Nancy,	 poniendo	 afectuosamente	 la	 mano	 en	 el	 brazo	 de	 su	 hermana—.	 Ven
conmigo,	anda,	y	daremos	una	vuelta	por	el	jardín	mientras	nuestro	padre	se	echa	la
siesta.

—Mi	querida	niña,	se	echará	una	siesta	maravillosa	en	la	calesa,	porque	seré	yo
quien	 conduzca.	En	 cuanto	 a	 quedarnos	 para	 el	 té,	 no	 quiero	 ni	 oír	 hablar	 de	 ello,
porque	 la	 chica	 que	 ahora	 ordeña	 las	 vacas	 sabe	 ya	 que	 se	 va	 a	 casar	 a	 finales	 de
septiembre,	 y	 hay	 tantas	 posibilidades	 de	 que	 vierta	 la	 leche	 recién	 ordeñada	 en	 el
comedero	de	 los	 cerdos	 como	en	 los	 cántaros.	Eso	 es	 lo	 que	 les	 acaba	por	 pasar	 a
todas:	como	si	pensaran	que	el	mundo	se	va	a	hacer	de	nuevo	porque	a	ellas	les	toque
casarse.	 Así	 que	 déjame	 que	 me	 ponga	 el	 sombrero,	 y	 verás	 cómo	 aún	 tenemos
tiempo	de	pasear	por	el	jardín	mientras	enganchan	el	caballo.

De	 manera	 que	 las	 hermanas	 iniciaron	 un	 recorrido	 por	 los	 senderos
cuidadosamente	barridos	del	jardín,	senderos	que	atravesaban	el	césped	luminoso,	en
agradable	contraste	con	los	conos	oscuros,	los	arcos	y	los	setos,	semejantes	a	muros,
que	formaban	los	tejos.

—Estoy	más	 que	 contenta	—dijo	 Priscilla—	 de	 que	 tu	marido	 haya	 hecho	 ese
trueque	de	tierras	con	el	primo	Osgood	y	empiece	a	trabajar	con	vacas	lecheras.	Es
una	 verdadera	 pena	 que	 no	 lo	 hicierais	 antes,	 porque	 así	 tendréis	 la	 cabeza	 más
ocupada.	No	hay	nada	como	una	granja	si	la	gente	quiere	trabajar	un	poco	para	que
los	días	pasen	más	deprisa.	Porque	en	cuanto	a	sacar	brillo	a	los	muebles,	una	vez	que
consigues	verte	la	cara	reflejada	en	una	mesa,	ya	no	se	puede	ir	mucho	más	allá;	pero
siempre	hay	algo	nuevo	cuando	se	tiene	una	granja,	porque	incluso	en	lo	más	crudo
del	 invierno	 se	 encuentra	placer	 en	pelearse	 con	 la	mantequilla	y	 en	 conseguir	que
salga	 bien,	 tanto	 si	 quiere	 como	 si	 no	 quiere.	 Querida	 mía	 —añadió	 Priscilla,
apretando	afectuosamente	la	mano	de	su	hermana	mientras	caminaban	una	al	lado	de
la	otra—,	no	te	deprimirás	nunca	cuando	tengas	una	granja.

—No,	Priscilla	—dijo	Nancy,	devolviendo	la	presión	de	la	mano	con	una	mirada
agradecida	 de	 sus	 ojos	 serenos—,	 pero	 eso	 no	 será	 suficiente	 para	 Godfrey:	 una
granja	 es	 poca	 cosa	 para	 un	 hombre.	 Y	 sólo	 me	 preocupa	 descubrir	 qué	 cosas	 le
interesan.	 A	 mí	 me	 satisfacen	 las	 cosas	 buenas	 que	 tenemos,	 pero	 hace	 falta	 que
también	le	satisfagan	a	él.

—Me	saca	de	quicio	—dijo	Priscilla	 llena	de	 ímpetu—	la	manera	de	ser	de	 los
hombres,	siempre	queriendo	más	y	más	y	nunca	en	paz	con	lo	que	tienen:	incapaces
de	 sentarse	 cómodamente	 en	 su	 sillón	 cuando	 no	 les	 duele	 nada	 ni	 tienen	 ningún
achaque,	no	señor:	se	 tienen	que	meter	una	pipa	en	la	boca	para	sentirse	mejor	que
bien,	o	han	de	consumir	una	bebida	poderosa,	aunque	se	vean	forzados	a	darse	mucha
prisa	porque	llega	enseguida	otra	comida	más.	Aunque	hay	que	decirlo	con	alegría,
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nuestro	 padre	 no	 ha	 sido	 nunca	 de	 esa	 clase	 de	 hombres.	 Y	 si	 a	 Dios	 le	 hubiera
parecido	bien	hacerte	fea,	como	a	mí,	de	manera	que	los	hombres	no	hubieran	corrido
detrás	de	ti,	podríamos	haber	mantenido	nuestra	propia	familia,	sin	tener	nada	que	ver
con	gente	por	cuyas	venas	corre	sangre	intranquila.

—No	digas	eso,	Priscilla	—protestó	Nancy,	arrepentida	de	haber	provocado	aquel
estallido—;	no	hay	ninguna	razón	para	quejarse	de	Godfrey.	Es	natural	que	se	sienta
frustrado	por	no	tener	hijos:	a	todos	los	hombres	les	gusta	saber	que	trabajan	y	que
ahorran	 para	 alguien,	 y	 él	 siempre	 contaba	 con	 ocuparse	 de	 ellos	 mientras	 fuesen
pequeños.	Hay	 otros	muchos	 hombres	 que	 estarían	más	 desconsolados.	Te	 aseguro
que	es	el	mejor	de	los	maridos.

—Sí,	sí,	 lo	sé	—dijo	Priscilla,	sonriendo	sarcástica—;	sé	cómo	son	 las	esposas,
que	te	empujan	para	que	hables	mal	de	sus	maridos	y	luego	se	vuelven	contra	ti	y	los
alaban	como	si	quisieran	venderlos.	Pero	nuestro	padre	debe	de	estar	esperándome;
tenemos	que	volver.

La	amplia	calesa,	tirada	por	el	tranquilo	rucio	de	muchos	años,	estaba	delante	de
la	 puerta,	 y	 el	 señor	Lammeter	 ocupaba	ya	 los	 escalones	 de	 piedra	 de	 la	 entrada	 e
insistía	en	recordar	a	Godfrey	las	excelentes	cualidades	de	Speckle	cuando	su	dueño
lo	montaba.

—Siempre	he	 tenido	caballos	buenos,	¿sabes?	—dijo	el	anciano	caballero,	poco
dispuesto	 a	 que	 aquella	 época	 tan	 llena	 de	 vida	 se	 borrase	 por	 completo	 de	 la
memoria	de	los	más	jóvenes.

—No	 se	 olvide	 de	 llevar	 a	 Nancy	 a	 Las	Madrigueras	 antes	 de	 que	 termine	 la
semana,	señor	Cass	—fue	la	última	súplica	de	Priscilla	mientras	se	apoderaba	de	las
riendas	y	las	agitaba	suavemente,	a	modo	de	amistoso	estímulo	para	que	Speckle	se
pusiera	en	movimiento.

—Nancy,	 voy	 a	 salir	 a	 darme	 una	 vuelta	 por	 los	 campos	 que	 están	 junto	 a	 La
Cantera	y	a	ver	cómo	marcha	el	drenaje	—dijo	Godfrey.

—¿Estarás	de	vuelta	para	la	hora	del	té,	querido?
—Sí,	sí,	claro;	no	me	llevará	más	de	una	hora.
Los	domingos	por	 la	 tarde	Godfrey	 tenía	por	 costumbre	dedicarse	un	poco	a	 la

agricultura	 contemplativa	 dando	 un	 paseo	 sin	 prisas.	 Nancy	 raras	 veces	 lo
acompañaba,	 porque	 las	mujeres	 de	 su	 generación	—a	 no	 ser	 que,	 como	 Priscilla,
llevaran	la	gestión	de	sus	propiedades—	no	eran	muy	dadas	a	pasear	más	allá	de	su
casa	y	de	su	jardín,	ya	que	encontraban	que	las	tareas	domésticas	les	proporcionaban
ejercicio	suficiente.	De	manera	que	si	Priscilla	no	 le	hacía	compañía,	se	sentaba	de
ordinario	con	la	edición	de	la	Biblia	comentada	por	el	obispo	Mant	y,	después	de	leer
durante	 unos	 minutos,	 permitía	 gradualmente	 que	 su	 mirada	 se	 apartase	 del	 texto
mientras	dejaba	que	sus	pensamientos	siguieran	la	dirección	que	ya	habían	insistido
en	tomar.

Aunque	también	es	cierto	que	los	pensamientos	dominicales	de	Nancy	raras	veces
estaban	en	completo	desacuerdo	con	 la	 intención	devota	y	 reverente	 implícita	en	el
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libro	que	mantenía	abierto	delante	de	ella.	Pese	a	carecer	de	 la	formación	 teológica
necesaria	para	discernir	 con	 claridad	 la	 relación	 entre	 los	 sagrados	documentos	del
pasado	que	ella	consultaba	sin	método	alguno	y	su	vida	personal,	oscura	y	sencilla,	el
espíritu	de	rectitud	y	el	sentido	de	responsabilidad	relacionado	con	las	consecuencias
de	su	conducta	sobre	otros	—elementos	muy	importantes	en	el	carácter	de	Nancy—
habían	convertido	en	hábito	escudriñar	tanto	sus	acciones	como	sus	sentimientos	con
solicitud	y	sentido	autocrítico.	Dado	que	los	temas	que	se	presentaban	en	su	cabeza
no	eran	muchos,	 llenaba	 los	momentos	desocupados	viviendo	de	nuevo,	una	y	otra
vez,	todo	lo	que	recordaba	de	sus	experiencias	pasadas,	sobre	todo	durante	los	quince
años	 de	 vida	matrimonial,	 los	 años	 en	 que	 su	 existencia	 y	 la	 significación	 de	 esa
existencia	 habían	 adquirido	 un	 valor	 doble.	 Recordaba	 los	 pequeños	 detalles,	 las
palabras,	 los	 tonos	 de	 voz	 y	 las	miradas	 en	 las	 escenas	 críticas	 que	 habían	 abierto
para	ella	una	nueva	época	al	permitirle	una	percepción	más	honda	de	las	relaciones	y
de	los	padecimientos	de	la	vida,	o	que	le	habían	exigido	algún	pequeño	esfuerzo	de
tolerancia,	 o	 de	 dolorosa	 adhesión	 a	 un	 deber	 imaginario	 o	 real,	 preguntándose
continuamente	si	 su	conducta	había	sido	en	algún	aspecto	 reprobable.	Tan	excesiva
cavilación	y	personal	cuestionamiento	es	quizás	un	hábito	morboso	irremediable	en
un	 espíritu	 de	 gran	 sensibilidad	 moral	 cuando	 queda	 privado	 en	 gran	 parte	 de
cualquier	actividad	externa	y	carece	de	exigencias	concretas	sobre	sus	afectos,	algo
inevitable	en	una	mujer	de	corazón	noble	y	sin	hijos	cuando	su	campo	de	acción	se
reduce	mucho.	«Es	muy	poco	lo	que	puedo	hacer,	pero	eso	que	puedo	¿lo	he	hecho
bien?»	Ese	pensamiento	se	 repite	sin	 tregua;	y	no	existen	voces	que	 la	 llamen	para
apartarla	 de	 ese	 soliloquio,	 ni	 exigencias	 perentorias	 que	 desvíen	 energías	 de	 los
vanos	arrepentimientos	o	de	los	escrúpulos	superfluos.

Existía	un	hilo	básico	de	dolorosa	experiencia	en	la	vida	de	casada	de	Nancy,	y
con	él	se	enlazaban	ciertas	escenas	profundamente	sentidas,	que	eran	las	que	con	más
frecuencia	revivía	de	manera	retrospectiva.	En	aquella	concreta	tarde	de	domingo,	el
breve	 diálogo	 con	 Priscilla	 en	 el	 jardín	 había	 determinado	 la	 corriente	 de	 los
recuerdos	 en	 una	 dirección	 muchas	 veces	 seguida.	 La	 primera	 desviación	 de	 sus
pensamientos	 del	 texto	 que	 tenía	 ante	 los	 ojos,	 y	 que	 Nancy,	 diligente,	 todavía
intentaba	 seguir	 leyendo	 en	 silencio,	 la	 condujo	 a	 una	 ampliación	 imaginaria	 de	 la
defensa	de	su	marido	contra	las	implícitas	críticas	de	Priscilla.	La	reivindicación	del
objeto	amado	es	el	mejor	bálsamo	que	encuentra	el	afecto	para	curar	sus	heridas:	«Un
hombre	 tiene	 muchas	 cosas	 en	 la	 cabeza»	 es	 la	 creencia	 con	 la	 que	 una	 esposa
mantiene	a	menudo	una	expresión	alegre	a	pesar	de	las	respuestas	desabridas	y	de	las
palabras	llenas	de	dureza.	Y	las	heridas	más	profundas	de	Nancy	procedían	todas	de
que	su	marido	sentía	la	ausencia	de	hijos	en	su	hogar	como	una	privación	a	la	que	no
conseguía	resignarse.

Cabría	 sin	 embargo	 haber	 considerado	 normal	 que	 la	 dulce	Nancy	 sintiera	 con
más	 intensidad	 que	 su	marido	 la	 falta	 de	 una	 descendencia	 que	 había	 deseado	 con
toda	 su	 alma	 y	 que	 había	 sido	 objeto	 de	 anhelantes	 expectativas	 y	 de	 variados
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preparativos,	solemnes	y	 también	triviales,	que	llenan	el	alma	de	una	mujer	amante
cuando	 confía	 en	 llegar	 a	 ser	madre.	 ¿No	 tenía	 un	 cajón	 lleno	 con	 los	 primorosos
trabajos	de	sus	manos,	todos	sin	usar,	todos	intactos,	tal	como	los	había	colocado	allí
catorce	años	antes,	con	la	excepción	de	un	trajecito,	convertido	en	mortaja?	Pero	pese
a	aquella	tragedia	personal,	Nancy	estaba	tan	poco	dispuesta	a	quejarse	que	de	un	día
para	 otro	 había	 renunciado,	 años	 atrás,	 a	 la	 costumbre	 de	 visitar	 aquel	 cajón,	 para
evitar	así	que	estuviera	valorando	en	exceso	la	nostalgia	por	algo	que	no	se	le	había
concedido.

Quizás	era	aquella	severidad	hacia	cualquier	indulgencia	con	lo	que,	en	su	caso,
consideraba	 un	 pesar	 pecaminoso	 lo	 que	 hacía	 que	 rehuyera	 aplicar	 sus	 normas
personales	 a	 Godfrey.	 «Es	 muy	 distinto,	 es	 mucho	 peor	 para	 un	 hombre	 verse
decepcionado	 de	 esa	 manera:	 una	 mujer	 puede	 siempre	 encontrar	 satisfacción
consagrándose	 a	 su	 marido,	 pero	 un	 hombre	 quiere	 algo	 que	 le	 haga	 mirar
decididamente	 hacia	 el	 futuro…	porque	 quedarse	 sentado	 junto	 al	 fuego	 es	mucho
más	aburrido	para	él	que	para	una	mujer.»	Y	siempre,	cuando	Nancy	llegaba	a	aquel
punto	en	sus	meditaciones	—tratando,	con	simpatía	decidida	de	antemano,	de	verlo
todo	como	Godfrey	 lo	veía—,	se	producía	una	 repetición	de	 la	pregunta	 inevitable.
¿Había	hecho	todo	lo	que	estaba	en	su	mano	para	aligerar	el	sentimiento	de	privación
de	 Godfrey?	 ¿De	 verdad	 había	 tenido	 razón	 en	 una	 resistencia	 que	 tanto	 dolor	 le
había	causado	seis	años	atrás,	y	de	nuevo	dos	años	más	tarde?	Nancy	había	rechazado
el	deseo	de	su	marido	de	recurrir	a	una	adopción,	algo	que	estaba	mucho	más	alejado
de	 las	 ideas	 y	 de	 las	 costumbres	 de	 aquella	 época	que	de	 la	 nuestra;	 la	 opinión	de
Nancy,	por	otra	parte,	era	sumamente	precisa.	Consideraba	necesario	tener	ideas	bien
formadas	 sobre	 todos	 los	 temas	 (aparte	 de	 los	 exclusivamente	 masculinos)	 que	 se
presentaban	a	su	atención,	de	la	misma	manera	que	consideraba	necesario	disponer	de
un	lugar	establecido	con	toda	precisión	para	sus	objetos	personales;	y	sus	opiniones
se	convertían	en	normas,	de	acuerdo	con	 las	cuales	había	que	actuar	 sin	vacilación
alguna.	Eran	firmes,	no	en	razón	de	su	fundamento,	sino	porque	Nancy	las	mantenía
con	una	tenacidad	inseparable	de	la	actividad	de	su	espíritu.	En	todos	los	deberes	y
normas	de	la	vida,	desde	el	amor	filial	hasta	los	detalles	de	su	arreglo	personal	para	la
cena,	Nancy	Lammeter	ya	disponía	de	un	pequeño	código	inalterable	para	la	época	en
que	cumplió	 los	veintitrés	años,	y	 todas	sus	costumbres	estaban	en	estricto	acuerdo
con	él.	Aquellos	juicios	tan	claros	Nancy	los	llevaba	en	su	interior	de	la	más	discreta
de	las	maneras:	se	enraizaban	en	su	espíritu	y	crecían	allí	tan	silenciosamente	como	la
hierba.	 Años	 atrás,	 como	 ya	 sabemos,	 había	 insistido	 en	 vestirse	 como	 Priscilla,
porque	«era	bueno	que	las	hermanas	se	vistieran	igual»	y	porque	«estaba	decidida	a
hacer	lo	que	debía	aunque	tuviera	que	ponerse	un	vestido	de	color	queso».	Era	aquél
un	ejemplo	trivial,	pero	típico,	de	la	manera	en	que	se	regulaba	la	vida	de	Nancy.

Había	 sido	 uno	 de	 aquellos	 rígidos	 principios,	 y	 no	 un	 mezquino	 sentimiento
egoísta,	el	 fundamento	de	 la	ardua	 resistencia	de	Nancy	a	 los	deseos	de	su	marido.
Recurrir	a	la	adopción	porque	no	se	han	tenido	hijos	propios	suponía	tratar	de	elegir
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el	propio	destino	a	pesar	de	la	decisión	en	contra	de	la	Providencia:	el	hijo	adoptado,
Nancy	estaba	convencida,	nunca	resultaría	bien,	y	sería	una	maldición	para	aquellos
que	de	manera	caprichosa	y	rebelde	buscaban	lo	que,	con	 toda	claridad,	por	alguna
razón	 superior,	 era	mejor	 que	 no	 tuvieran.	Cuando	 quedaba	 claro	 que	 una	 cosa	 no
tenía	 que	 ser,	 decía	Nancy,	 era	 un	deber	 ineludible	 renunciar	 incluso	 a	 desearla.	Y
hasta	 ahí,	 quizá,	 ni	 los	 hombres	 más	 sabios	 podrían	 apenas	 hacer	 otra	 cosa	 que
expresar	 en	mejores	 términos	 el	 principio	 de	Nancy.	 Sin	 embargo,	 las	 condiciones
que	la	llevaban	a	considerar	evidente	que	una	cosa	no	tenía	que	ser	dependían	de	una
manera	de	pensar	bastante	más	peculiar.	Habría	dejado	de	hacer	una	compra	en	un
determinado	 sitio	 si,	 en	 tres	 ocasiones	 sucesivas,	 la	 lluvia,	 o	 alguna	 otra	 causa	 de
origen	celestial,	hubiera	creado	un	obstáculo;	y	habría	temido	la	rotura	de	un	brazo	o
de	una	pierna	o	alguna	otra	grave	desgracia	para	cualquiera	que	persistiera	a	pesar	de
tales	indicios.

—Pero	¿por	qué	piensas	que	el	resultado	sería	malo?	—había	dicho	Godfrey	para
fundamentar	 sus	 protestas—.	 La	 niña	 se	 ha	 criado	 de	 manera	 inmejorable	 con	 el
tejedor;	 y	 él	 la	 adoptó.	 No	 hay	 una	 niña	 más	 guapa	 en	 toda	 la	 parroquia,	 ni	 más
indicada	 para	 la	 situación	 en	 el	 mundo	 que	 podríamos	 darle.	 ¿Dónde	 está	 la
posibilidad	de	que	sea	una	maldición	para	nadie?

—Sí,	 mi	 querido	 Godfrey	 —había	 respondido	 Nancy,	 sentada	 con	 las	 manos
estrechamente	unidas,	y	en	 los	ojos	una	expresión	de	afecto	anhelante,	pesaroso—.
Quizá	la	niña	no	se	tuerza	con	Marner.	Pero,	fíjate,	él	no	fue	a	buscarla,	que	es	lo	que
haríamos	 nosotros.	 Sería	 un	 error	 por	 nuestra	 parte:	 estoy	 convencida.	 ¿No	 te
acuerdas	 de	 lo	 que	 nos	 contó	 la	 señora	 que	 conocimos	 en	Royston	Baths	 sobre	 la
criatura	que	adoptó	su	hermana?	Es	 la	única	adopción	de	 la	que	 tengo	noticia,	y	al
joven	lo	deportaron	a	un	penal	en	las	colonias	cuando	tenía	veintitrés	años.	Godfrey
querido,	no	me	pidas	que	haga	algo	que	sé	que	está	mal:	nunca	volvería	a	ser	feliz.	Sé
que	es	muy	duro	para	ti,	más	que	para	mí,	pero	es	la	voluntad	de	la	Providencia.

Quizá	 parezca	 singular	 que	 Nancy	 —con	 una	 teoría	 religiosa	 compuesta	 de
rígidas	 tradiciones	 sociales,	 fragmentos	 de	 doctrina	 eclesiástica	 imperfectamente
entendidos	 y	 razonamientos	 ingenuos	 a	 partir	 de	 su	 limitada	 experiencia—	hubiera
llegado	 de	manera	 autónoma	 a	 una	manera	 de	 pensar	 tan	 cercana	 a	 la	 de	muchas
personas	 devotas	 cuyas	 creencias	 forman	 parte	 de	 un	 sistema	muy	 distante	 de	 sus
conocimientos;	 pero,	 en	 realidad,	 sólo	 sería	 singular	 si	 no	 supiéramos	 que	 las
creencias	de	los	seres	humanos,	como	todo	lo	que	crece	de	manera	natural,	eluden	las
barreras	de	los	sistemas.

Godfrey	había	señalado	desde	el	primer	momento	a	Eppie,	que	tenía	por	entonces
unos	doce	 años,	 como	 inmejorable	objeto	de	 adopción.	Nunca	 se	 le	había	ocurrido
que	Silas	prefiriese	renunciar	a	la	vida	antes	que	a	Eppie.	Con	toda	seguridad	Marner
querría	 lo	 mejor	 para	 la	 niña	 por	 quien	 se	 había	 tomado	 tantas	 molestias,	 y	 se
alegraría	de	su	buena	fortuna.	Eppie	 le	estaría	siempre	muy	agradecida	y	a	él	no	 le
faltaría	nada	hasta	el	final	de	sus	días:	viviría	holgadamente	tal	como	se	merecía	por
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la	excelente	manera	en	que	había	cuidado	de	la	niña.	¿No	era	lógico	que	personas	con
una	situación	social	más	elevada	libraran	de	una	carga	a	un	hombre	en	una	situación
inferior?	 Por	 razones	 que	 sólo	 él	 conocía,	 a	 Godfrey	 le	 parecía	 una	 solución
eminentemente	apropiada;	y,	de	acuerdo	con	un	engaño	muy	común,	imaginaba	que
la	medida	no	presentaría	dificultades	porque	tenía	motivos	personales	para	desearla.
Era,	 como	 puede	 verse,	 una	manera	muy	 tosca	 de	 valorar	 la	 relación	 de	 Silas	 con
Eppie;	 pero	 debemos	 recordar	 que	 muchas	 de	 las	 impresiones	 relativas	 a	 los
trabajadores	de	su	entorno	que	Godfrey	tenía	a	su	alcance	favorecían	la	idea	de	que
un	 afecto	 profundo	 es	 difícilmente	 conciliable	 con	 manos	 encallecidas	 y	 medios
escasos,	y	que	tampoco	había	tenido	la	oportunidad,	incluso	aunque	hubiera	estado	a
su	alcance,	de	conocer	de	manera	íntima	todo	lo	que	de	excepcional	tenía	la	vida	del
tejedor.	 Sólo	 la	 falta	 de	 un	 conocimiento	 adecuado	 hacía	 posible	 que	 Godfrey
considerase	un	proyecto	tan	inmisericorde:	su	bondad	natural	había	sobrevivido	a	la
época	 agostadora	 de	 los	 deseos	 crueles,	 y	 los	 elogios	 que,	 como	 esposo,	Nancy	 le
había	dedicado	no	se	fundaban	por	completo	en	una	ilusión	caprichosa.

«Estaba	en	lo	cierto	—se	dijo	Nancy	después	de	recordar	todas	sus	discusiones—;
estoy	 convencida	 de	 que	 tenía	 razón	 cuando	 le	 dije	 no,	 aunque	 se	 me	 partía	 el
corazón;	pero	¡qué	bien	se	ha	portado	Godfrey!	Muchos	hombres	se	habrían	enfadado
conmigo	lo	indecible	por	oponerme	a	sus	deseos;	e	incluso	podrían	haberme	echado
en	 cara	 su	 mala	 suerte	 al	 casarse	 conmigo;	 pero	 Godfrey	 nunca	me	 ha	 dicho	 una
palabra	hiriente.	Aunque	persiste	lo	que	es	incapaz	de	ocultar:	le	parece	que	todo	está
vacío,	 lo	 sé;	 y	 la	 tierra…	 ¡qué	diferente	 sería	para	 él,	 cuando	va	 a	ocuparse	de	 las
fincas,	tener	un	hijo	que	fuera	a	beneficiarse	de	su	trabajo!	Pero	no	quiero	quejarme,
y	quizás	una	esposa	que	le	hubiera	dado	descendencia	habría	conseguido	irritarlo	por
otros	muchos	motivos.»

Aquella	 posibilidad	 era	 el	 principal	 consuelo	 de	 Nancy;	 y	 la	 reforzaba
desviviéndose	por	ofrecer	a	Godfrey	una	ternura	más	profunda	de	la	que	hubiera	sido
capaz	de	darle	cualquier	otra	esposa.	Porque	se	había	visto	forzada	a	disgustarlo	con
aquella	única	negativa.	Godfrey	no	era	insensible	al	amor	que	Nancy	le	profesaba,	ni
tampoco	injusto	al	valorar	los	motivos	de	su	obstinación.	Resultaba	imposible	haber
vivido	 quince	 años	 con	 ella	 sin	 saber	 que	 un	 generoso	 apego	 a	 la	 rectitud,	 y	 una
sinceridad	tan	transparente	como	el	rocío	de	las	flores,	eran	los	rasgos	fundamentales
de	 su	 carácter;	 Godfrey,	 de	 hecho,	 lo	 captaba	 con	 tanta	 intensidad	 que	 su	 propia
manera	 de	 ser,	mucho	más	 vacilante,	 demasiado	 dispuesta	 a	 rehuir	 las	 dificultades
para	poder	practicar	siempre	la	sencillez	y	la	sinceridad,	le	hacía	ver	con	cierto	temor
reverencial	 a	 aquella	 esposa	 tan	 dulce,	 y	 tan	 pendiente	 de	 todos	 sus	 gestos	 por	 el
deseo	 de	 complacerlo.	Y	 por	 eso	 le	 parecía	 imposible	 llegar	 nunca	 a	 confesarle	 la
verdad	sobre	Eppie:	si	ahora	se	la	contase,	después	de	tan	largo	ocultamiento,	Nancy
no	se	recuperaría	nunca	de	la	repugnancia	que	le	produciría	la	historia	de	su	anterior
matrimonio.	Y	también	la	niña,	pensaba,	se	convertiría	en	objeto	de	repugnancia:	el
simple	hecho	de	verla	le	resultaría	doloroso.	La	mezcla	de	orgullo	y	desconocimiento
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de	la	maldad	del	mundo	que	caracterizaba	a	Nancy	recibiría	un	golpe	tal	que	podía
resultar	 incluso	 demasiado	 fuerte	 para	 su	 delicado	 organismo.	 Dado	 que	 se	 había
casado	 con	 aquel	 secreto	 en	 el	 corazón,	Godfrey	 estaba	 obligado	 a	mantenerlo	 allí
hasta	el	final.	Hiciera	lo	que	hiciese,	no	podía	abrir	un	abismo	infranqueable	entre	él
y	la	esposa	a	la	que	quería	desde	siempre.

Entretanto,	 ¿por	 qué	 no	 conseguía	 aceptar	 la	 ausencia	 de	 hijos	 en	 un	 hogar
iluminado	por	una	esposa	como	Nancy?	¿Por	qué	sus	pensamientos	volaban	inquietos
hacia	aquel	vacío,	como	si	fuera	la	única	razón	de	que	no	se	sintiera	del	todo	contento
con	la	vida?	Imagino	que	es	algo	que	les	sucede	a	todos	los	hombres	y	mujeres	que
llegan	 a	 la	 edad	 madura	 sin	 una	 clara	 percepción	 de	 que	 nunca	 se	 puede	 ser
completamente	 feliz:	 cuando	 se	 presenta	 la	 vaga	 opacidad	 de	 las	 horas	 grises,	 la
insatisfacción	 busca	 un	 objeto	 definido,	 y	 lo	 encuentra	 en	 la	 privación	 de	 un	 bien
inédito.	La	insatisfacción,	cuando	medita	en	un	hogar	del	que	faltan	los	hijos,	piensa
con	 envidia	 en	 el	 padre	 cuyo	 regreso	 es	 recibido	 por	 voces	 jóvenes,	 aunque,	 en
realidad,	 quien	 se	 sienta	 a	presidir	 una	mesa	donde	 las	 cabecitas	 se	 alzan	unas	por
encima	 de	 otras	 como	 las	 plantas	 de	 un	 vivero	 ve	 una	 negra	 preocupación	 que	 se
cierne	detrás	de	cada	una	de	ellas,	y	piensa	que	los	impulsos	por	los	que	los	hombres
abandonan	 la	 libertad,	 y	 buscan	 crear	 lazos,	 no	 son	 sin	 duda	 más	 que	 una	 locura
pasajera.	 En	 el	 caso	 de	Godfrey	 había	 otras	 razones	 para	 que	 sus	 pensamientos	 se
vieran	continuamente	asaltados	por	un	problema	más:	su	conciencia,	nunca	del	todo
libre	 de	 culpa	 con	 respecto	 a	Eppie,	 daba	 ahora	 a	 su	 hogar	 sin	 hijos	 el	 aspecto	 de
castigo	merecido;	 y	 a	medida	 que	 el	 tiempo	 pasaba,	 y	 se	mantenía	 la	 negativa	 de
Nancy	a	adoptar	a	su	hija,	la	reparación	de	su	error	se	hacía	cada	vez	más	difícil.

En	aquella	 tarde	de	domingo	habían	pasado	ya	cuatro	años	desde	 la	última	vez
que	 habían	 tratado	 el	 tema	 de	 la	 adopción,	 y	 Nancy	 lo	 suponía	 enterrado	 para
siempre.

«Me	pregunto	si	le	importará	más	o	menos	a	medida	que	se	haga	mayor	—pensó
—;	mucho	me	temo	que	más.	Las	personas	de	edad	sienten	la	ausencia	de	los	hijos:
¿qué	sería	de	mi	padre	sin	Priscilla?	Y	si	yo	muriera,	Godfrey	se	quedaría	muy	sólo,
dado	lo	poco	que	se	trata	con	sus	hermanos.	Pero	no	voy	a	preocuparme	en	exceso,	ni
a	 tratar	de	 solucionar	 los	problemas	antes	de	que	 se	presenten:	he	de	conformarme
con	hacer	todo	lo	que	esté	en	mi	mano	en	el	día	a	día.»

Con	 aquel	 último	 pensamiento	 Nancy	 despertó	 de	 su	 ensoñación	 y	 dirigió	 de
nuevo	los	ojos	hacia	la	olvidada	página	de	la	Biblia.	Había	transcurrido	más	tiempo
del	que	imaginaba,	porque	se	vio	sorprendida	en	aquel	momento	por	la	aparición	de
la	 criada	 con	 los	 adminículos	 para	 el	 té.	 Era,	 de	 hecho,	 un	 poco	 antes	 de	 la	 hora
habitual,	pero	Jane	tenía	sus	razones.

—¿Has	visto	ya	al	señor	pasar	por	delante	de	la	iglesia,	Jane?
—No,	señora,	no	lo	he	visto	—dijo	la	criada,	haciendo	un	ligero	hincapié	en	las

palabras	que	pronunciaba,	aunque	Nancy	optó	por	no	darle	importancia.
—No	sé	si	usted	se	ha	fijado,	señora	—continuó	Jane,	después	de	hacer	una	pausa
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—,	pero	han	cruzado	varias	personas	a	toda	prisa,	siempre	en	la	misma	dirección,	por
delante	de	la	puerta	principal.	No	me	cabe	duda	de	que	ha	sucedido	algo.	Ahora	no	se
ve	 a	 nadie	 delante	 de	 la	 iglesia,	 porque	 de	 lo	 contrario	 iría	 a	 informarme.	 Ya	 he
subido	hasta	el	ático,	pero	desde	allí	no	se	ve	nada	debido	a	los	árboles.	Espero	que
no	haya	ningún	herido,	no	digo	más.

—No,	no,	seguro	que	no;	no	creo	que	haya	pasado	nada	importante	—respondió
Nancy—.	Quizás	 se	 ha	 escapado	 el	 toro	 del	 señor	 Snell,	 como	 ya	 lo	 hizo	 en	 otra
ocasión.

—Esperemos	que	no	se	le	ocurra	cornear	a	nadie,	no	digo	más	—comentó	Jane,	a
quien	no	 le	desagradó	del	 todo	una	hipótesis	que	daba	pie	a	 imaginar	unas	cuantas
calamidades.

«Esta	 chica	 siempre	 me	 está	 asustando	 —pensó	 Nancy—;	 me	 gustaría	 que
Godfrey	hubiera	vuelto	ya.»

Se	acercó	a	una	ventana	de	 la	 fachada	principal	y	miró	carretera	adelante	hasta
donde	 pudo,	 con	 una	 inquietud	 que	 a	 ella	 misma	 le	 pareció	 infantil,	 porque	 no
quedaba	 ya	 ninguna	 de	 las	 señales	 de	 agitación	 que	 Jane	 había	 mencionado	 y
tampoco	era	probable	que	Godfrey	regresara	por	la	carretera,	sino	más	bien	a	campo
traviesa.	Nancy	siguió	en	pie,	sin	embargo,	contemplando	el	plácido	camposanto	con
las	 largas	 sombras	 de	 las	 lápidas	 sobre	 los	 brillantes	 montículos	 verdes,	 y	 los
encendidos	colores	otoñales	de	los	árboles	de	la	rectoría	que	quedaban	más	allá.	Ante
una	belleza	exterior	 tan	 tranquila,	 la	presencia	de	un	miedo	impreciso	se	siente	con
mayor	 intensidad,	como	un	cuervo	que	agita	despacio	 las	alas	mientras	atraviesa	el
aire	soleado.	Nancy	deseó	más	y	más	que	Godfrey	regresara	cuanto	antes.
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Capítulo	XVIII

Alguien	 abrió	 la	 puerta	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 habitación	 y	 Nancy	 tuvo	 la
seguridad	 de	 que	 era	 su	marido.	 Se	 apartó	 de	 la	 ventana	 con	 alegría	 en	 la	mirada,
porque	el	peor	de	sus	temores	acababa	de	disiparse.

—Cariño,	no	sabes	cómo	me	alegro	de	que	hayas	vuelto	—dijo,	yendo	hacia	él—.
Empezaba	a	estar…

Nancy	 calló	 bruscamente,	 porque	 Godfrey	 se	 había	 quitado	 el	 sombrero	 con
manos	temblorosas,	se	había	vuelto	hacia	ella	con	el	rostro	intensamente	pálido	y	una
mirada	extrañamente	distante:	no	era	como	si	no	 la	viese,	es	cierto,	sino,	más	bien,
como	 si	 la	 viera	 formando	 parte	 de	 una	 escena	 invisible	 para	 la	misma	Nancy.	 Su
mujer	 le	 puso	 enseguida	 una	 mano	 en	 el	 brazo,	 sin	 atreverse	 a	 hablar	 de	 nuevo;
Godfrey,	 sin	 embargo,	 no	 reaccionó	 ante	 aquel	 contacto	 físico	y	 se	 dejó	 caer	 en	 el
sillón	que	ocupaba	siempre.

Jane	estaba	ya	en	la	puerta	con	la	tetera	humeante.
—Dile	 que	 se	 marche,	 ¿me	 harás	 el	 favor?	 —fueron	 las	 primera	 palabras	 de

Godfrey;	y	cuando	la	puerta	se	cerró	de	nuevo,	el	dueño	de	la	casa	hizo	un	esfuerzo
para	hablar	con	la	mayor	claridad	posible.

—Siéntate,	 Nancy,	 ahí	 —añadió,	 señalando	 una	 silla	 frente	 a	 donde	 él	 se
encontraba—.	He	 vuelto	 tan	 pronto	 como	 he	 podido,	 para	 evitar	 que	 te	 lo	 contara
nadie	 que	 no	 fuera	 yo	 mismo.	 He	 recibido	 una	 impresión	 terrible…,	 pero	 me
preocupa	más	lo	mucho	que	te	pueda	impresionar	a	ti.

—¿No	se	 trata	de	mi	padre	y	de	Priscilla?	—dijo	Nancy	con	un	 temblor	en	 los
labios	y	apretando	mucho	las	manos	sobre	el	regazo.

—No;	no	se	 trata	de	nadie	vivo	—dijo	Godfrey,	 incapaz	de	hacer	su	 revelación
con	la	habilidad	y	la	consideración	que	hubiera	deseado—.	Es	Dunstan,	mi	hermano
Dunstan,	de	quien	no	sabíamos	nada	desde	hace	dieciséis	años.	Lo	hemos	encontrado,
hemos	encontrado	su	cuerpo…,	su	esqueleto.

El	miedo	terrible	que	la	mirada	de	Godfrey	había	despertado	en	Nancy	hizo	que
aquellas	palabras	le	supusieran	un	alivio.	Permaneció	sentada,	en	relativa	calma,	para
oír	lo	que	Godfrey	tuviera	que	añadir.

—El	 pozo	más	 grande	 de	 La	 Cantera	 se	 ha	 vaciado	 de	 repente	—continuó	 su
marido—,	debido	al	drenaje	que	hemos	hecho,	supongo,	y	allí	estaba,	allí	ha	estado
durante	dieciséis	años,	atrapado	entre	dos	grandes	rocas.	Hemos	encontrado	su	reloj	y
sus	sellos	y	una	fusta	con	empuñadura	de	oro	y	mi	nombre	grabado:	se	la	llevó,	sin
que	 yo	 lo	 supiera,	 el	 día	 que	 salió	 de	 cacería	 con	Wildfire;	 nadie	 lo	 volvió	 a	 ver
después.

Godfrey	hizo	una	pausa:	no	era	fácil	decir	lo	que	venía	a	continuación.
—¿Crees	 que	 se	 suicidó?	 —dijo	 Nancy,	 casi	 sorprendida	 de	 que	 su	 marido

estuviera	tan	profundamente	impresionado	por	algo	que	había	sucedido	muchos	años
atrás	a	un	hermano	poco	querido	y	a	quien	se	habían	augurado	cosas	todavía	peores.
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—No;	fue	una	caída	—dijo	Godfrey,	en	voz	baja	pero	con	gran	nitidez,	como	si
sintiera	que	aquel	hecho	tenía	un	significado	profundo.	Acto	seguido	añadió:

—Fue	Dunstan	quien	le	robó	el	oro	a	Silas	Marner.
La	sangre	acudió	a	raudales	al	rostro	y	al	cuello	de	Nancy,	tan	sorprendida	como

avergonzada,	porque	la	habían	educado	en	el	convencimiento	de	que	un	parentesco,
incluso	muy	remoto,	con	cualquier	delito	era	una	deshonra.

—¡Ah,	 Godfrey!	 —dijo,	 con	 compasión	 en	 su	 tono	 de	 voz,	 porque	 había
comprendido	al	instante	que	el	deshonor	tenía	que	sentirlo	su	marido	con	mucha	más
intensidad.

—El	dinero	de	Marner	estaba	en	el	pozo	—continuó	Godfrey—;	el	oro	del	pobre
tejedor.	 Se	 ha	 recogido	 todo	 y	 están	 llevando	 el	 esqueleto	 a	 El	 Arcoíris.	 Pero	 he
vuelto	para	contártelo:	no	era	posible	ocultarlo;	tenías	que	saberlo.

Godfrey	 guardó	 silencio	 y	 estuvo	 dos	minutos	mirando	 al	 suelo.	Nancy	 habría
dicho	algunas	palabras	de	consuelo	ante	aquella	desgracia,	pero	se	contuvo,	porque
su	instinto	le	dijo	que	había	algo	más;	que	Godfrey	tenía	algo	más	que	contarle.	Su
marido	alzó	los	ojos	para	mirarle	a	la	cara	y	los	mantuvo	fijos	en	ella.

—Todo	 sale	 a	 la	 luz	 antes	 o	 después	 —empezó	 diciendo—.	 Cuando	 Dios
Todopoderoso	 así	 lo	 quiere,	 nuestros	 mayores	 secretos	 quedan	 al	 descubierto.	 He
vivido	con	un	secreto	todos	estos	años	pero	no	quiero	seguir	ocultándotelo	por	más
tiempo.	No	quisiera	que	lo	supieras	por	ninguna	otra	persona	en	lugar	de	contártelo
yo	mismo;	tampoco	querría	que	lo	descubrieses	cuando	me	haya	muerto.	Te	lo	voy	a
contar	ahora.	He	vivido	en	 la	 incertidumbre	muchos	años;	era	mi	deber	 sincerarme
contigo,	pero	siempre	me	ha	faltado	el	valor…	Voy	a	asegurarme	de	que	no	volveré	a
vacilar.

El	miedo	extremo	de	Nancy	había	vuelto.	Los	ojos	de	marido	y	mujer	se	unieron
llenos	de	aprensión,	como	en	una	crisis	en	la	que	los	afectos	se	suspenden.

—Nancy	 —dijo	 Godfrey,	 muy	 despacio—,	 cuando	 me	 casé	 contigo	 te	 oculté
algo…,	algo	que	debería	haberte	contado.	La	mujer	que	Marner	encontró	muerta	en	la
nieve,	la	madre	de	Eppie,	aquella	desgraciada	criatura…,	era	mi	mujer:	Eppie	es	hija
mía.

Godfrey	hizo	una	pausa,	temeroso	del	efecto	de	su	confesión.	Pero	Nancy	no	se
movió,	tan	sólo	bajó	los	ojos	y	dejó	de	mirarlo.	Estaba	pálida	y	silenciosa	como	una
estatua	pensativa,	las	manos	unidas	en	el	regazo.

—Nunca	volverás	a	pensar	bien	de	mí	—dijo	Godfrey,	al	cabo	de	unos	instantes,
con	un	temblor	en	la	voz.

Nancy	guardó	silencio.
—No	tendría	que	haber	ocultado	mi	paternidad,	ni	tendría	que	habértela	ocultado

a	ti.	Pero	no	me	resignaba	a	perderte,	Nancy.	Fui	débil,	me	casé	con	ella	y	sufrí	las
consecuencias.

Nancy	seguía	en	silencio,	mirando	al	suelo;	y	Godfrey	casi	temía	que	en	cualquier
momento	 se	 pusiera	 en	 pie	 y	 dijese	 que	 quería	 volver	 con	 su	 padre.	 ¿Cómo	 iba	 a
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compadecerse	 de	 faltas	 que	 tenían	 que	 parecerle	 negrísimas,	 dadas	 sus	 ideas,	 tan
sencillas	y	tan	estrictas?

Pero	a	 la	 larga	Nancy	alzó	 los	ojos	de	nuevo	hasta	 los	de	Godfrey	y	habló.	No
había	indignación	en	su	voz,	tan	sólo	un	profundo	pesar.

—Si	me	lo	hubieras	contado	hace	seis	años,	podríamos	haber	hecho	por	esa	niña
algo	de	lo	que	debíamos.	¿Crees	que	me	hubiera	negado	a	recibirla	en	casa	si	hubiera
sabido	que	era	hija	tuya?

En	aquel	momento	Godfrey	sintió	toda	la	amargura	de	un	error	que	no	sólo	había
sido	inútil,	sino	que	había	conseguido	precisamente	el	efecto	contrario	al	deseado.	No
había	entendido	nunca	a	aquella	esposa	suya	con	la	que	llevaba	viviendo	tantos	años.
Pero	Nancy	volvió	enseguida	a	hablar,	con	mayor	agitación.

—Y	si	la	hubiéramos	tenido	con	nosotros	desde	el	primer	momento,	si	la	hubieras
reconocido	 como	debías,	me	habría	 querido	 como	 si	 fuera	 su	madre,	 y	 tú	 hubieras
sido	más	 feliz	 conmigo;	 en	 lo	que	a	mí	 respecta,	habría	 soportado	mucho	mejor	 la
muerte	 de	 mi	 pequeñín,	 y	 nuestra	 vida	 se	 hubiese	 parecido	 mucho	 más	 a	 lo	 que
habíamos	imaginado.

Las	lágrimas	empezaron	a	caerle	por	las	mejillas	y	Nancy	guardó	silencio.
—Pero	 no	 te	 hubieras	 casado	 conmigo,	Nancy,	 si	 te	 lo	 hubiera	 contado	—dijo

Godfrey,	necesitado,	por	 la	 amargura	de	 los	 reproches	que	 se	hacía	 a	 sí	mismo,	de
probarse	que	su	conducta	no	había	sido	una	locura	completa—.	Quizá	ahora	puedas
pensar	lo	contrario,	pero	no	habría	sido	así	en	aquel	entonces.	Con	tu	orgullo	y	el	de
tu	padre,	no	hubieras	querido	en	absoluto	tener	nada	que	ver	conmigo	después	de	la
conversación	que	acabamos	de	mantener.

—No	 estoy	 en	 condiciones	 de	 saber	 lo	 que	 hubiera	 hecho,	 Godfrey.	 Sé,	 en
cambio,	 que	 nunca	 me	 hubiera	 casado	 con	 otro.	 Pero	 por	 conseguirme	 a	 mí	 no
merecía	 la	 pena	 que	 hicieses	 algo	 que	 estaba	mal…,	 no	 hay	 nada	 en	 absoluto	 que
justifique	 hacer	 algo	 que	 está	 mal.	 Nada	 es	 tan	 bueno	 como	 puede	 parecer	 de
antemano,	 ni	 siquiera	 que	 nosotros	 llegásemos	 a	 casarnos,	 ¿te	 das	 cuenta?	 —
Apareció	 una	 débil	 sonrisa	 triste	 en	 el	 rostro	 de	 Nancy	 mientras	 decía	 aquellas
últimas	palabras.

—Soy	peor	persona	de	 lo	que	 tú	 creías,	Nancy	—dijo	Godfrey,	 la	voz	bastante
trémula—.	¿Podrás	perdonarme	alguna	vez?

—El	daño	que	me	has	hecho	a	mí	es	bien	poco,	Godfrey:	me	has	compensado	con
creces,	has	sido	bueno	conmigo	durante	quince	años.	El	daño	se	lo	has	hecho	a	otra
persona;	y	dudo	que	sea	posible	repararlo	por	completo.

—Pero	podemos	reclamar	a	Eppie	ahora	—dijo	Godfrey—.	No	me	va	a	importar
que	el	mundo	 lo	 sepa	por	 fin.	Nunca	volveré	a	ocultar	nada	durante	el	 resto	de	mi
vida.

—Será	diferente,	ahora	que	ya	es	mayor,	aunque	venga	a	vivir	con	nosotros	—
dijo	Nancy,	agitando	la	cabeza	con	tristeza—.	Pero	es	tu	deber	reconocerla	y	proveer
a	 sus	 necesidades;	 y	 yo	 haré	 también	 lo	 que	 me	 corresponde	 y	 le	 rogaré	 a	 Dios
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Todopoderoso	que	le	haga	quererme.
—En	ese	caso,	iremos	juntos	esta	misma	noche	a	casa	de	Silas	Marner,	tan	pronto

como	haya	vuelto	la	tranquilidad	a	La	Cantera.
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Capítulo	XIX

Entre	 las	 ocho	 y	 las	 nueve	 de	 aquella	 tarde,	 Eppie	 y	 Silas	 estaban	 solos	 en	 su
casa.	 Después	 de	 las	 muchas	 emociones	 por	 los	 sucesos	 del	 día,	 el	 tejedor	 había
sentido	necesidad	de	quietud,	y	se	había	atrevido	incluso	a	pedir	a	la	señora	Winthrop
y	a	Aaron,	que	se	habían	quedado	con	ellos	algún	tiempo	más	después	de	marcharse
los	otros,	que	hicieran	el	favor	de	dejarlo	a	solas	con	su	hija.	La	emoción	no	se	había
disipado:	sólo	había	alcanzado	ese	estadio	en	el	que	la	intensidad	de	los	sentimientos
hace	 intolerables	 los	estímulos	externos;	en	el	que	no	hay	sensación	de	 fatiga,	 sino
más	 bien	 un	 paroxismo	 de	 vida	 interior,	 que	 impide	 el	 sueño.	 Cualquiera	 que	 ha
presenciado	momentos	así	en	otros	seres	humanos	recuerda	el	brillo	de	los	ojos	y	la
extraña	 firmeza	 que	 se	 apodera	 de	 unos	 rasgos	 vulgares	 a	 causa	 de	 esa	 influencia
transitoria.	Es	 como	 si	 una	 nueva	 agudeza	 auditiva	 que	 permitiese	 captar	 todas	 las
voces	 espirituales	 hubiera	 enviado	 vibraciones	 de	 efectos	 mágicos	 por	 todo	 un
organismo	 de	 ordinario	 compacto,	 como	 si	 «la	 belleza	 nacida	 de	 un	 sonido
rumoroso»	se	hubiera	trasladado	al	rostro	del	que	escucha.

El	 semblante	 de	 Silas	 mostraba	 aquella	 suerte	 de	 transfiguración	 mientras,
sentado	 en	 su	 sillón,	 miraba	 a	 Eppie.	 La	 joven	 había	 acercado	 su	 silla	 hasta	 las
rodillas	del	tejedor	e,	inclinada	hacia	adelante,	le	sostenía	las	dos	manos,	alzando	los
ojos	 hacia	 él.	 Sobre	 la	 mesa	 cercana,	 iluminado	 por	 una	 vela,	 brillaba	 el	 oro
recobrado;	el	antiguo	oro,	objeto	de	tanto	afecto,	distribuido	en	ordenados	montones,
como	Silas	lo	colocaba	en	los	días	en	que	era	su	única	alegría.	El	tejedor	había	estado
explicando	 cómo	 lo	 contaba	 todas	 las	 noches,	 y	 su	 absoluto	 desconsuelo	 hasta	 la
aparición	de	Eppie.

—Al	principio	me	venía	 de	 vez	 en	 cuando	 la	 idea	—le	 estaba	 diciendo	 en	 voz
baja—	 de	 que	 quizá	 ibas	 a	 convertirte	 de	 nuevo	 en	 el	 oro;	 porque	 en	 cualquier
dirección	 en	 que	 volviera	 la	 cabeza,	me	 parecía	 verlo;	 y	 pensaba	 que	me	 gustaría
tocarlo	y	descubrir	que	me	había	sido	devuelto.	Pero	no	duró	mucho.	Al	cabo	de	muy
poco	 tiempo,	 si	 recuperar	 el	 oro	 hubiera	 supuesto	 perderte,	 habría	 pensado	 que	 se
trataba	de	una	nueva	desgracia,	porque	ya	sentía	la	necesidad	de	tus	miradas	y	de	tu
voz	 y	 del	 contacto	 de	 tus	 deditos.	No	 sabías	 entonces,	 Eppie,	 cuando	 eras	 todavía
muy	pequeña…	no	sabías	lo	que	tu	pobre	padre	Silas	sentía	por	ti.

—Pero	 lo	 sé	 ahora,	 padre	 —dijo	 Eppie—.	 Si	 no	 hubiera	 sido	 por	 usted,	 me
habrían	llevado	al	asilo	de	pobres	y	allí	no	habría	habido	nadie	que	me	quisiera.

—Ah,	 mi	 querida	 niña,	 fui	 yo	 el	 bendecido.	 Si	 no	 te	 hubieran	 enviado	 para
salvarme,	 habría	 acabado	 mis	 días	 amargado.	 Me	 quitaron	 el	 dinero	 a	 tiempo;	 y,
como	ves,	no	se	ha	perdido;	ha	estado	guardado	hasta	el	momento	en	que	tú	lo	vas	a
necesitar.	Es	maravilloso…,	nuestra	vida	es	maravillosa.

Silas	guardó	silencio	unos	minutos,	mirando	el	oro.
—Ya	 no	 tiene	 ningún	 poder	 sobre	mí	—dijo,	 reflexionando—;	 el	 dinero	 no	 lo

tiene.	Me	pregunto	si	volvería	a	 tenerlo	si	 te	perdiera,	Eppie,	aunque	 lo	dudo.	Pero
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podría	 llegar	 a	 pensar	 que	 he	 sido	 abandonado	 una	 vez	 más,	 y	 a	 perder	 el
convencimiento	de	que	Dios	ha	sido	bueno	conmigo.

En	aquel	momento	llamaron	a	la	puerta,	y	Eppie	tuvo	que	levantarse	sin	contestar
a	Silas.	Qué	hermosa	estaba	con	la	ternura	de	las	lágrimas	que	se	le	acumulaban	en
los	ojos	y	con	un	ligero	rubor	en	las	mejillas,	rubor	que	se	acentuó	al	ver	al	señor	y	a
la	 señora	Cass.	 Les	 hizo	 una	 reverencia	 un	 poco	 rústica	 y	mantuvo	 la	 puerta	 bien
abierta	para	que	entraran.

—Os	 venimos	 a	 molestar	 muy	 tarde,	 querida	 mía	 —dijo	 la	 señora	 Cass,
apoderándose	 de	 la	 mano	 de	 Eppie	 y	 mirándola	 a	 los	 ojos	 con	 una	 expresión	 de
preocupado	interés	y	de	admiración.	Ella	misma	estaba	pálida	y	temblorosa.

Eppie,	después	de	disponer	sendas	sillas	para	los	recién	llegados,	se	quedó	de	pie
junto	a	Silas,	frente	a	ellos.

—Bien,	Marner	—dijo	Godfrey,	 tratando	de	hablar	con	mucha	firmeza—,	es	un
gran	consuelo	para	mí	verlo	a	usted	de	nuevo	en	posesión	de	ese	dinero	del	que	se	ha
visto	privado	durante	tantos	años.	Como	fue	un	hermano	mío	el	culpable,	todavía	me
resulta	más	penoso,	y	me	siento	obligado	a	resarcirle	en	todo	lo	que	esté	a	mi	alcance.
Cualquier	cosa	que	pueda	hacer	por	usted	no	será	más	que	pagar	una	deuda,	aun	sin	ir
más	allá	del	robo.	Pero	hay	otras	cosas	por	las	que	también	estoy	en	deuda…,	cosas
por	las	que	siempre	estaré	en	deuda	con	usted,	Marner.

Godfrey	se	contuvo.	Su	mujer	y	él	habían	acordado	que	el	tema	de	su	paternidad
debería	 abordarse	 con	mucho	 tacto	y	que,	 si	 era	 posible,	 convenía	 reservar	 aquella
revelación	 para	 el	 futuro,	 de	 manera	 que	 Eppie	 llegara	 a	 saber	 toda	 la	 verdad	 de
manera	 gradual.	Nancy	había	 insistido	 en	hacerlo	 así,	 porque	no	 se	 le	 escapaba	 en
absoluto	la	luz	poco	favorable	con	que	inevitablemente	vería	Eppie	la	relación	entre
su	padre	y	su	madre.

Silas,	siempre	incómodo	cuando	le	dirigían	la	palabra	sus	«superiores»,	como	el
señor	Cass	—altos,	poderosos,	rubicundos,	a	los	que	se	veía	casi	siempre	a	caballo—,
respondió	con	cierta	dificultad.

—Es	mucho	lo	que	tengo	ya	que	agradecerle,	señor	Cass.	En	cuanto	al	robo,	no
considero	que	fuese	una	pérdida	para	mí.	Y	aunque	así	fuera,	no	estaba	en	su	mano
impedirlo,	no	tiene	usted	que	responder	por	ello.

—Quizá	 usted	 lo	 vea	 de	 esa	 manera,	 Marner,	 pero	 no	 será	 nunca	 mi	 caso;	 y
espero	 que	 me	 permita	 actuar	 de	 acuerdo	 con	 lo	 que	 me	 parece	 justo.	 Sé	 que	 se
contenta	usted	con	poco	y	que	ha	sido	tan	trabajador	como	el	que	más	durante	toda	su
vida.

—Es	cierto,	sí	—dijo	Marner,	con	tono	meditativo—.	Lo	hubiera	pasado	muy	mal
sin	mi	trabajo:	fue	lo	que	me	sostuvo	al	quedarme	sin	todo	lo	demás.

—Ah	—dijo	Godfrey,	pensando	que	las	palabras	de	Marner	aludían	tan	sólo	a	sus
necesidades	corporales—,	un	excelente	oficio	el	suyo	en	esta	parte	del	país,	porque
ha	habido	abundante	tela	que	tejer.	Aunque	cabe	que	ya	no	esté	usted	en	condiciones
de	 trabajar	 tanto,	 Marner:	 va	 siendo	 hora	 de	 que	 piense	 menos	 en	 el	 trabajo	 y
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descanse	un	poco.	No	tiene	demasiado	buen	aspecto,	aun	sin	ser	todavía	un	anciano,
porque	no	lo	es,	¿verdad	que	no?

—Tengo	cincuenta	y	cinco	años,	según	mis	cálculos	—dijo	Silas.
—Vaya,	 en	 ese	 caso	 puede	 usted	 vivir	 treinta	 años	más,	 ¡fíjese	 en	 el	 bueno	 de

Macey!	Y	 el	 dinero	 que	 hay	 sobre	 la	mesa,	 después	 de	 todo,	 no	 es	 gran	 cosa.	No
llegará	muy	lejos	en	ningún	caso:	 tanto	si	 lo	dedica	a	producir	 intereses	como	si	se
propone	 vivir	 de	 él	 mientras	 dure;	 no	 llegaría	muy	 lejos,	 aunque	 sólo	 tuviera	 que
pensar	en	usted,	pero,	por	añadidura,	han	sido	dos	desde	hace	muchos	años.

—Perdone,	 señor	 —respondió	 Silas,	 en	 absoluto	 impresionado	 por	 lo	 que
Godfrey	estaba	diciendo—.	No	 tengo	ningún	miedo	a	pasar	estrecheces.	Saldremos
adelante;	 Eppie	 y	 yo	 saldremos	 adelante	 sin	 ningún	 problema.	 Hay	 muy	 pocos
obreros	 que	 hayan	 ahorrado	 tanto.	No	 sé	 lo	 que	 supondrá	 para	 un	 caballero	 como
usted,	pero	para	mí	es	una	gran	suma…,	casi	demasiado	dinero.	En	cuanto	a	nosotros,
es	muy	poco	lo	que	necesitamos.

—Sólo	el	 jardín,	padre	—dijo	Eppie,	enrojeciendo	hasta	 las	orejas	un	momento
después.

—¿Te	gustaría	 tener	un	 jardín,	no	es	eso,	querida?	—dijo	Nancy,	pensando	que
aquel	 cambio	de	 tema	podría	 ayudar	 a	 su	marido—.	En	 eso	vamos	 a	 estar	muy	de
acuerdo:	yo	dedico	muchas	horas	al	jardín.

—Sí,	 claro;	 hay	 mucho	 trabajo	 de	 jardinería	 en	 La	 Casa	 Roja	 —intervino
Godfrey,	sorprendido	de	lo	arduo	que	le	resultaba	abordar	una	propuesta	que	tan	fácil
le	había	parecido	al	considerarla	de	lejos—.	Se	ha	portado	usted	muy	bien	con	Eppie,
Marner,	 durante	 dieciséis	 años.	 Y	 sería	 un	 gran	 consuelo	 para	 usted	 asegurarle	 el
porvenir,	¿no	es	cierto?	Tiene	un	aspecto	radiante	y	se	la	ve	llena	de	salud,	pero	poco
capaz	 de	 soportar	 privaciones:	 no	 parece	 una	 chica	 robusta,	 hija	 de	 padres
trabajadores.	A	usted	sin	duda	le	gustaría	que	se	hicieran	cargo	de	ella	unas	personas
que	puedan	situarla	bien,	y	convertirla	en	una	dama;	eso	sería	mucho	mejor	que	una
vida	áspera,	que	es	a	lo	que	se	verá	destinada	cuando	pasen	unos	pocos	años.

Un	 ligero	 rubor,	 que	 desapareció	 enseguida,	 como	 si	 sólo	 fuera	 un	 reflejo
pasajero,	 hizo	 acto	 de	 presencia	 en	 el	 rostro	 de	 Marner.	 Eppie	 se	 preguntaba
sencillamente	 cuál	 era	 el	 motivo	 de	 que	 el	 señor	 Cass	 hablase	 de	 cosas	 que	 no
parecían	tener	nada	que	ver	con	la	realidad,	pero	Silas	se	sentía	herido	e	incómodo.

—He	 de	 confesar	 que	 no	 le	 entiendo,	 señor	—acabó	 por	 responder,	 ya	 que	 le
faltaban	 las	 palabras	 para	 expresar	 los	 sentimientos	 entremezclados	 con	 que	 había
escuchado	las	frases	del	señor	Cass.

—Bien,	 Marner,	 lo	 que	 quiero	 decir	 es	 esto	 —respondió	 Godfrey,	 decidido	 a
hablar	con	claridad—.	La	señora	Cass	y	yo,	como	usted	sabe,	no	tenemos	hijos,	nadie
que	 disfrute	 en	 el	 futuro	 de	 nuestra	 casa	 y	 de	 todo	 lo	 que	 poseemos…,	 más	 que
suficiente,	sin	duda,	para	nosotros.	Y	nos	gustaría	tener	a	alguien	que	ocupara	el	sitio
de	una	hija…,	nos	gustaría	 recibir	a	Eppie	y	 tratarla	en	 todo	como	si	 fuese	nuestra
hija.	 Sería	 un	 gran	 consuelo	 para	 usted	 en	 su	 vejez,	 espero,	 ver	 que	 se	 le	 abre	 un
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porvenir	 brillante	 de	 esa	manera,	 como	 recompensa	 por	 el	 trabajo	 que	 usted	 se	 ha
tomado	al	criarla	tan	bien.	Porque	es	justo	que	se	le	recompense	de	todas	las	maneras
posibles.	Eppie,	por	su	parte,	siempre	lo	querrá	y	le	estará	agradecida:	vendría	a	verle
con	mucha	frecuencia,	y	nosotros	nos	ocuparíamos	de	hacer	todo	lo	que	pudiéramos
para	que	tuviera	usted	la	vida	más	descansada	posible.

Un	 hombre	 sencillo	 como	 Godfrey	 Cass,	 obligado	 a	 hablar	 sin	 sentirse	 nada
cómodo,	era	 inevitable	que	utilizara	palabras	más	 toscas	que	sus	 intenciones	y	que,
probablemente,	 resultaban	 chirriantes	 para	 sentimientos	 a	 flor	 de	 piel.	 Mientras
hablaba,	Eppie	había	colocado	en	silencio	un	brazo	detrás	de	 la	cabeza	de	Silas,	 lo
que	permitía	que	su	mano	descansara	contra	ella	de	manera	acariciadora;	aquel	gesto
le	 permitió	 saber	 que	 el	 tejedor	 temblaba	 con	 violencia.	 Marner	 guardó	 silencio
durante	 unos	 momentos	 cuando	 el	 señor	 Cass	 hubo	 terminado,	 impotente	 ante	 el
conflicto	de	emociones,	todas	igualmente	dolorosas.	A	Eppie	se	le	encogía	el	corazón
al	notar	el	sufrimiento	de	su	padre,	y	se	disponía	a	inclinarse	y	a	hablar	con	él	cuando
uno	 de	 los	 temores	 que	 luchaban	 entre	 sí	 ganó	 por	 fin	 la	 batalla	 sobre	 todos	 los
demás,	y	Silas	dijo	al	fin	con	voz	muy	débil:

—Eppie,	 hija	mía,	 habla.	No	 seré	 un	obstáculo	 en	 tu	 camino.	Da	 las	 gracias	 al
señor	y	a	la	señora	Cass.

Eppie	retiró	la	mano	de	la	cabeza	de	su	padre	y	dio	un	paso	al	frente.	Tenía	las
mejillas	 encendidas,	 pero	 no	 por	 timidez	 en	 aquel	momento:	 el	 convencimiento	 de
que	 su	 padre	 dudaba	 y	 sufría	 desterraba	 semejante	 posibilidad.	Hizo	 una	 profunda
reverencia,	primero	a	la	señora	Cass	y	luego	al	señor	Cass,	antes	de	decir:

—Muchas	gracias,	señora;	muchas	gracias,	señor.	Pero	no	me	es	posible	dejar	a
mi	 padre,	 ni	 reconocer	 a	 nadie	 como	más	 cercano	 a	mí.	 Y	 además,	 no	me	 quiero
convertir	 en	una	dama,	pero	 les	doy	 las	gracias	de	 todos	modos.	—Aquí	Eppie	 les
hizo	 otra	 reverencia—.	 No	 sabría	 renunciar	 a	 las	 personas	 a	 las	 que	 estoy
acostumbrada.

A	Eppie	empezaron	a	temblarle	un	poco	los	labios	al	pronunciar	aquellas	últimas
palabras.	Retrocedió	de	nuevo	hasta	el	asiento	de	su	padre	y	le	rodeó	el	cuello	con	la
mano,	mientras	Silas,	con	un	gemido	contenido,	alzaba	la	suya	para	apoderarse	de	la
de	Eppie.

Había	lágrimas	ya	en	los	ojos	de	Nancy,	pero	la	simpatía	que	le	inspiraba	Eppie
estaba,	 como	es	 lógico,	 contrarrestada	por	 la	 angustia	 a	 causa	de	 su	marido.	No	 se
atrevió	a	hablar,	preguntándose	cuál	sería	su	reacción.

Godfrey	 sentía	 una	 irritación	 que	 se	 puede	 considerar	 casi	 inevitable	 en
cualquiera	 de	 nosotros	 cuando	 encontramos	 un	 obstáculo	 inesperado.	 Sólo	 había
pensado	en	su	deseo	de	penitencia	y	en	su	decisión	de	reparar	su	error	hasta	donde	se
lo	 permitiera	 el	 tiempo	 del	 que	 aún	 disponía;	 lo	 dominaban	 sentimientos	 que
consideraba	 de	 gran	 importancia	 y	 que	 debían	 desembocar	 en	 una	 predeterminada
sucesión	de	acciones	que,	según	él	había	decidido,	eran	 las	más	convenientes,	y	no
estaba	preparado	para	valorar	con	espíritu	abierto	los	sentimientos	de	otras	personas
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si	 contrariaban	 sus	 virtuosas	 resoluciones.	 La	 agitación	 que	manifestó	 al	 hablar	 de
nuevo	no	estaba	por	completo	desprovista	de	enojo.

—Pero	es	que	yo	tengo	un	derecho	sobre	ti,	Eppie:	el	más	poderoso	de	todos	los
derechos.	Estoy	obligado,	Marner,	a	reconocer	a	Eppie	como	hija	mía,	y	a	ocuparme
de	ella.	Eppie	es	hija	mía,	y	su	madre	era	mi	mujer.	Tengo	un	derecho	de	sangre	sobre
ella	que	debe	pasar	por	encima	de	cualquier	otro.

Eppie	dio	un	violento	respingo	y	palideció	intensamente.	Silas,	por	el	contrario,
que	 se	 había	 sentido	muy	 aliviado	 con	 la	 respuesta	 de	 Eppie,	 temeroso	 de	 que	 la
joven	 no	 pensara	 lo	 mismo	 que	 él,	 sintió	 liberarse	 en	 su	 interior	 el	 espíritu	 de
resistencia,	con	un	toque,	además,	de	fiereza	de	padre.

—En	ese	caso,	señor	Cass	—respondió	con	una	amargura	que	había	permanecido
silenciosa	en	él	desde	el	día	memorable	en	que	perecieron	sus	esperanzas	juveniles—,
¿por	 qué	no	 lo	 dijo	 así	 hace	dieciséis	 años	y	 reclamó	ese	derecho	 antes	 de	que	yo
llegara	a	quererla,	en	lugar	de	venir	ahora	a	quitármela,	cuando	daría	lo	mismo	que
me	arrancase	usted	el	corazón?	Dios	me	la	dio	porque	usted	 le	volvió	 la	espalda,	y
Dios	la	considera	mía:	¡ahora	no	tiene	usted	ningún	derecho	sobre	ella!	La	bendición
que	un	hombre	rechaza	cuando	llama	a	su	puerta	pasa	a	ser	de	quien	la	acepta.

—Lo	 sé,	 Marner.	 Cometí	 un	 error.	 Me	 he	 arrepentido	 de	 mi	 conducta	 en	 esa
cuestión	—dijo	Godfrey,	que	no	pudo	por	menos	de	sentir	la	dolorosa	verdad	de	las
palabras	de	Silas.

—Me	 alegra	 oírlo,	 señor	 Cass	 —dijo	 Marner,	 que	 hablaba	 cada	 vez	 con	 más
emoción—;	pero	el	arrepentimiento	no	cambia	 lo	que	ha	sucedido	durante	dieciséis
años.	Que	usted	llegue	ahora	y	diga	«Soy	su	padre»	no	altera	nuestros	sentimientos.
Es	a	mí	a	quien	Eppie	ha	llamado	padre	desde	que	aprendió	a	decir	esa	palabra.

—Pero	pienso	que	podría	usted	enfocar	este	asunto	de	manera	más	razonable	—
dijo	Godfrey,	inesperadamente	sobrecogido	por	la	verdad	irrefutable	que	encerraban
las	palabras	del	tejedor—.	No	es	como	si	fuéramos	a	quitársela	por	completo,	para	no
volver	 a	 verla	 nunca.	 Estará	 muy	 cerca	 de	 usted,	 y	 vendrá	 a	 verlo	 con	 mucha
frecuencia.	Seguirá	sintiendo	exactamente	lo	mismo	hacia	usted.

—¿Exactamente	 lo	 mismo?	 —dijo	 Marner,	 con	 más	 amargura	 que	 nunca—.
¿Cómo	podría	sentir	por	mí	exactamente	lo	mismo	que	siente	ahora	cuando	comemos
la	misma	comida,	bebemos	del	mismo	vaso	y	pensamos	las	mismas	cosas	desde	que
empieza	el	día	hasta	que	acaba?	¿Exactamente	 lo	mismo?	Eso	es	hablar	por	hablar.
Nos	cortaría	usted	por	la	mitad.

Godfrey,	cuya	experiencia	no	le	permitía	discernir	el	significado	de	las	sencillas
palabras	de	Marner,	volvió	a	enfadarse.	Le	pareció	que	el	tejedor	era	muy	egoísta	(un
juicio	 en	 el	 que	 incurren	 sin	 dificultad	 quienes	 nunca	 han	 puesto	 a	 prueba	 su
capacidad	personal	de	sacrificio)	por	su	oposición	a	algo	que	sin	duda	proporcionaría
a	Eppie	un	mayor	bienestar;	y	sintió	que	era	su	deber,	por	el	bien	de	Eppie,	imponer
su	autoridad.

—Habría	pensado,	Marner	—dijo	con	severidad—,	estaba	convencido	de	que	su
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afecto	por	Eppie	le	haría	alegrarse	de	algo	que	es	para	su	bien,	incluso	aunque	eso	le
exija	a	usted	un	sacrificio.	Debería	recordar	 las	 incertidumbres	de	su	propia	vida,	y
que	Eppie	se	encuentra	ahora	en	una	edad	en	la	que	su	destino	puede	quedar	decidido
sin	tener	en	cuenta	las	muchas	posibilidades	que	encontrará	en	mi	hogar,	en	el	hogar
de	 su	verdadero	padre:	podría	 casarse	con	alguien	de	baja	extracción	y	entonces,	 a
pesar	de	mis	esfuerzos	en	favor	suyo,	no	estaría	en	mi	mano	situarla	bien.	Está	usted
colocándose	como	un	obstáculo	en	el	camino	de	su	bienestar;	y	aunque	siento	herirle
después	de	lo	que	ha	hecho,	y	de	lo	que	yo	he	dejado	de	hacer,	estoy	convencido	de
que	en	este	momento	es	deber	mío	insistir	en	ocuparme	de	mi	hija.	Quiero	cumplir
con	mi	deber.

Sería	difícil	decir	si	aquellas	últimas	declaraciones	de	Godfrey	removieron	a	Silas
más	 que	 a	 Eppie.	 La	 joven	 había	 pensado	mucho	mientras	 escuchaba	 la	 contienda
entre	su	viejo	padre	tan	querido	desde	siempre	y	aquel	nuevo	padre	desconocido	que
había	 venido	de	pronto	 a	 llenar	 el	 hueco	de	 la	 oscura	 sombra	 indefinida	que	había
sostenido	 la	 alianza	 matrimonial	 y	 la	 había	 colocado	 en	 el	 dedo	 de	 su	 madre.	 Su
imaginación	 había	 volado	 hacia	 el	 pasado	 en	 conjeturas,	 y	 hacia	 el	 futuro	 en
previsiones	de	lo	que	aquella	paternidad	recién	revelada	implicaba;	y	en	las	últimas
manifestaciones	de	Godfrey	habían	aparecido	palabras	que	ayudaban	a	hacer	aquellas
previsiones	 mucho	 más	 definidas.	 No	 es	 que	 aquellos	 pensamientos,	 ni	 sobre	 el
pasado	ni	sobre	el	futuro,	determinaran	su	resolución,	porque	aquélla	había	quedado
decidida	por	el	sentimiento	que	vibraba	en	todas	las	palabras	pronunciadas	por	Silas;
pero	 provocaban	 sin	 lugar	 a	 duda,	 incluso	 de	 manera	 independiente	 de	 aquellos
sentimientos,	la	repulsa	del	destino	ofrecido	y	del	padre	recién	descubierto.

Silas,	 por	 otra	 parte,	 se	 enfrentaba	 de	 nuevo	 con	 un	 problema	 de	 conciencia	 y,
descubría,	alarmado,	la	posibilidad	de	que	la	acusación	de	Godfrey	fuese	cierta	y	de
que	 estuviera	 anteponiendo	 sus	 deseos	 al	 bien	 de	 Eppie.	 Durante	 mucho	 tiempo
permaneció	mudo,	luchando	por	lograr	el	dominio	sobre	sí	mismo	que	le	permitiera
pronunciar	las	difíciles	palabras.	Cuando	las	pronunció,	fue	de	manera	trémula.

—No	diré	nada	más.	Sea	como	usted	quiere.	Hable	con	la	niña.	No	pondré	ningún
obstáculo.

La	misma	Nancy,	pese	a	la	delicada	sensibilidad	que	nacía	de	sus	propios	afectos,
compartía	el	punto	de	vista	de	su	marido	y	creía	que	Marner	no	estaba	justificado	en
su	deseo	de	retener	a	Eppie	una	vez	que	su	verdadero	padre	había	reconocido	serlo.
Comprendía	 que	 era	 una	 prueba	 muy	 dura	 para	 el	 pobre	 tejedor,	 pero,	 según	 su
código	 de	 conducta,	 no	 le	 cabía	 la	 menor	 duda	 de	 que	 un	 padre	 carnal	 tenía	 un
derecho	superior	al	de	cualquier	padre	adoptivo.	Nancy,	además,	acostumbrada	toda
su	 vida	 a	 una	 existencia	 desahogada	 y	 a	 los	 privilegios	 de	 la	 «respetabilidad»,	 no
podía	 entender	 los	 placeres	 que	 la	 educación	 y	 las	 costumbres	 adquiridas	 desde	 la
infancia	descubren	en	 las	metas	modestas	y	en	 los	esfuerzos	de	 los	pobres	que	han
nacido	 pobres;	 de	 acuerdo	 con	 sus	 ideas,	 Eppie,	 al	 recuperar	 su	 derecho	 de
nacimiento,	iba	a	recibir	un	bien	que	se	le	había	negado	durante	mucho	tiempo	pero
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que	 era	 indiscutible.	De	manera	que	oyó	 las	 últimas	palabras	 de	Silas	 con	 alivio	y
pensó,	al	igual	que	Godfrey,	que	habían	logrado	lo	que	querían.

—Eppie,	 querida	 mía	 —dijo	 Godfrey,	 mirando	 a	 su	 hija,	 aunque	 un	 tanto
avergonzado,	 al	 tener	 la	 sensación	 de	 que	 la	 joven	 era	 ya	 lo	 bastante	 mayor	 para
juzgarlo—,	siempre	ha	sido	nuestro	deseo	que	mostraras	tu	amor	y	gratitud	a	alguien
que	ha	sido	un	padre	para	ti	durante	tantos	años,	y	te	ayudaremos	sin	descanso	a	darle
todas	las	comodidades	posibles.	Pero	tenemos	la	esperanza	de	que	también	llegues	a
querernos	 a	 nosotros,	 y,	 aunque	no	he	 sido	 lo	que	un	padre	 tendría	 que	haber	 sido
durante	todos	estos	años,	deseo	hacer	por	ti	todo	lo	que	esté	en	mi	poder	durante	el
resto	de	mi	vida,	y	ocuparme	de	ti	como	mi	hija	única.	Y	te	aseguro	que	tendrás	la
mejor	 de	 las	 madres	 en	 mi	 esposa,	 lo	 que	 será	 una	 bendición	 de	 la	 que	 no	 has
disfrutado	desde	que	tenías	la	edad	necesaria	para	apreciarla.

—Querida	mía,	serás	un	tesoro	para	mí	—dijo	Nancy	con	su	voz	más	afectuosa
—.	No	nos	faltará	nada	cuando	tengamos	a	nuestra	hija.

Eppie	no	se	adelantó	ni	hizo	una	reverencia,	como	la	vez	anterior.	Mantuvo	en	la
suya	 la	mano	de	Silas	y	 la	apretó	con	 firmeza	—era	una	mano	de	 tejedor,	 con	una
palma	 y	 unas	 yemas	 de	 los	 dedos	 muy	 sensibles	 a	 cualquier	 presión—	 mientras
hablaba	con	mayor	decisión	y	frialdad	que	antes.

—Muchas	gracias,	señora;	muchas	gracias,	señor	Cass,	por	su	ofrecimiento,	que
es	extraordinario	pero	que	está	muy	por	encima	de	mis	deseos.	Déjeme	decirles	que
no	volvería	a	disfrutar	de	nada	en	la	vida	si	me	viera	forzada	a	alejarme	de	mi	padre,
sabiendo	 que	 estaba	 en	 casa,	 pensando	 en	 mi	 y	 sintiéndose	 solo.	 Nos	 hemos
acostumbrado	a	compartirlo	todo	día	tras	día,	y	no	puedo	pensar	en	ser	feliz	sin	él.	Y
él	dice	que	no	tenía	a	nadie	en	el	mundo	hasta	que	le	fui	enviada	y	que	se	quedará	sin
nada	si	yo	me	voy.	Fue	él	quien	me	cuidó	y	me	quiso	desde	el	primer	momento,	y	no
me	separaré	de	él	mientras	viva	y	nadie	podrá	interponerse	nunca	entre	él	y	yo.

—Pero	has	de	estar	muy	segura	de	lo	que	dices,	Eppie	—interpuso	Silas	en	voz
baja—,	has	de	estar	segura	de	que	no	te	arrepentirás	nunca	de	haber	decidido	seguir
entre	 gente	 humilde,	 en	 una	 casa	modesta	 y	 con	 ropa	 igualmente	modesta,	 cuando
podrías	tener	lo	mejor	de	todo.

Su	sensibilidad	en	aquel	punto	había	aumentado	mientras	escuchaba	las	palabras
de	Eppie,	llenas	de	cariño	y	fidelidad.

—Nunca	 me	 arrepentiré,	 padre	 —dijo	 Eppie—.	 No	 sabría	 qué	 pensar	 ni	 qué
desear	 rodeada	 de	 cosas	 delicadas	 a	 las	 que	 no	 estoy	 acostumbrada.	Y	me	 sentiría
muy	triste	si	me	pusiera	ropa	elegante,	me	paseara	en	calesa	y	me	sentara	en	un	sitio
en	la	iglesia	que	hiciese	pensar	a	las	personas	a	las	que	quiero	de	verdad	que	no	soy
compañía	adecuada	para	ellos.	¿Qué	me	importaría	entonces	todo	eso?

Nancy	 dirigió	 a	Godfrey	 una	 dolorida	mirada	 de	 interrogación.	 Pero	 su	marido
tenía	 los	 ojos	 clavados	 en	 el	 suelo,	 donde	 estaba	moviendo	 el	 extremo	 del	 bastón,
como	si	reflexionase	sobre	algo	distraídamente.	Pensó	entonces	en	una	consideración
que	tal	vez	resultase	más	apropiada	si	procedía	de	sus	labios.
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—Lo	 que	 dices	 es	 natural,	 querida	mía;	 es	 natural	 que	 no	 quieras	 separarte	 de
quienes	te	han	criado	—dijo	Nancy	con	gran	suavidad—;	pero	tienes	una	obligación
con	tu	verdadero	padre.	Quizás	haya	que	renunciar	a	algo	por	parte	de	todos.	Cuando
tu	padre	te	abre	su	hogar,	creo	que	lo	justo	es	que	no	le	vuelvas	la	espalda.

—Mi	 sentimiento	 es	 que	 no	 tengo	 más	 que	 un	 padre	 —dijo	 Eppie
impetuosamente,	mientras	los	ojos	se	le	llenaban	de	lágrimas—.	Siempre	he	pensado
en	una	casa	en	la	que	él	estaría	sentado	en	el	mejor	rincón	y	donde	me	las	arreglaría
para	ocuparme	de	 todo	y	 cuidar	de	 él.	No	deseo	ningún	otro	hogar.	No	 se	me	crió
para	ser	una	dama	y	no	me	acostumbro	a	la	idea	de	serlo.	Me	gustan	las	personas	que
trabajan,	 y	 las	 cosas	 que	 comen	 y	 su	 manera	 de	 ser.	 Y	 además	 —concluyó
apasionadamente,	 mientras	 las	 lágrimas	 le	 corrían	 ya	 por	 las	 mejillas—,	 estoy
prometida	para	casarme	con	un	trabajador,	que	también	vivirá	con	mi	padre	y	que	me
ayudará	a	cuidar	de	él.

Godfrey	 alzó	 los	 ojos	 para	mirar	 a	 Nancy	 con	 el	 rostro	 enrojecido	 y	 con	 ojos
dilatados	 que	 empezaban	 a	 escocerle.	 El	 fracaso	 de	 un	 proyecto	 al	 que	 se	 había
lanzado	con	el	convencimiento	y	 la	exaltación	de	que	estaba	a	punto	de	compensar
hasta	cierto	punto	el	mayor	demérito	de	su	vida	le	hizo	sentir	que	le	faltaba	el	aire	en
aquella	habitación.

—Vámonos	—dijo	en	voz	baja.
—No	 seguiremos	 hablando	 de	 esto	 ahora	 —dijo	 Nancy,	 levantándose—.

Recuerda	 que	 deseamos	 lo	 mejor	 para	 ti,	 cariño;	 y	 también	 para	 usted,	 Marner.
Volveremos	a	verlos.	Ahora	se	está	haciendo	tarde.

De	aquella	manera	disimuló	 la	brusca	marcha	de	su	marido,	porque	Godfrey	se
había	dirigido	ya	hacia	la	puerta,	incapaz	de	decir	una	palabra	más.
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Capítulo	XX

Nancy	y	Godfrey	volvieron	a	casa	en	silencio	bajo	la	luz	de	las	estrellas.	Cuando
entraron	en	el	salón,	Godfrey	se	dejó	caer	en	su	asiento	habitual,	mientras	Nancy	se
despojaba	del	sombrero	y	del	chal	y	se	quedaba	junto	al	fuego,	cerca	de	su	marido,
nada	 deseosa	 de	 dejarlo	 solo,	 aunque	 fuera	 por	 pocos	minutos,	 y	 sin	 atreverse	 sin
embargo	a	pronunciar	una	sola	palabra	por	temor	a	herir	sus	sentimientos.	Godfrey,	a
la	 larga,	 volvió	 la	 cabeza	 hacia	 ella,	 sus	 miradas	 se	 encontraron,	 y	 siguieron	 así
mucho	tiempo,	sin	que	ninguno	de	los	dos	se	moviera.	Aquella	 tranquila	mirada	de
mutua	confianza	entre	marido	y	mujer	era	como	el	primer	momento	de	descanso	o	de
refugio	después	de	un	gran	cansancio	o	de	un	gran	peligro,	un	primer	momento	que
no	había	 que	 echar	 a	 perder	 ni	 con	 palabras	 ni	 con	 acciones	 que	 distrajeran	 de	 las
sensaciones	que	proporcionaba	el	nuevo	disfrute	del	reposo.

Pero	unos	momentos	después	Godfrey	extendió	una	mano	y,	al	ofrecerle	Nancy	la
suya,	la	atrajo	hacia	él	y	dijo:

—¡Se	acabó!
Nancy	se	inclinó	para	besarlo	y	luego	respondió,	de	pie,	a	su	lado:
—Sí;	mucho	me	temo	que	debemos	renunciar	a	la	esperanza	de	tenerla	por	hija.

No	estaría	bien	forzarla	a	vivir	con	nosotros	en	contra	de	su	voluntad.	No	podemos
cambiar	la	forma	en	que	se	ha	criado	ni	las	consecuencias	que	eso	ha	tenido.

—No	—dijo	 Godfrey,	 con	 tono	 decidido	 y	 firme,	 en	 contraste	 con	 su	 manera
habitual	de	hablar,	casi	siempre	descuidada	y	nada	categórica—;	hay	deudas	que	no
se	pueden	pagar	con	dinero;	no	basta	con	añadir	una	cantidad	extra	por	los	años	que
han	pasado.	Mientras	yo,	una	y	otra	vez,	lo	dejaba	todo	para	más	adelante,	los	árboles
han	seguido	creciendo,	y	ya	es	demasiado	tarde.	Marner	estaba	en	lo	cierto	al	decir	lo
que	ha	dicho	sobre	un	hombre	que	rechaza	una	bendición	cuando	llama	a	su	puerta:
es	otra	persona	quien	la	recibe.	Hace	dieciséis	años	quise	hacer	creer	que	no	tenía	una
hija,	y	ahora	volverá	a	sucederme	lo	mismo,	pero	esta	vez	contra	mi	voluntad.

Nancy	no	habló	de	inmediato,	pero	al	cabo	de	unos	instantes	preguntó:
—¿No	quieres	entonces	que	se	sepa	que	Eppie	es	hija	tuya?
—No.	¿Qué	bien	le	haría	a	nadie?	Sólo	perjuicios.	Haré	lo	que	pueda	por	ella	en

la	 situación	 que	 elija.	 Tengo	 que	 enterarme	 de	 quién	 es	 el	muchacho	 con	 quien	 se
propone	casarse.

—Si	no	sirve	de	nada	que	se	 sepa	 la	verdad	—dijo	Nancy,	pensando	que	quizá
podía	 permitirse	 ahora	 el	 alivio	 de	 aludir	 a	 una	 posibilidad	 que	 antes	 se	 había
esforzado	por	silenciar—,	estaría	muy	agradecida	si	no	se	atribula	ni	a	mi	padre	ni	a
Priscilla	informándoles	de	lo	que	sucedió	hace	tantos	años,	excepto	en	lo	que	respecta
a	Dunstan:	no	es	posible	evitar	que	se	enteren	de	eso.

—Explicaré	que	 soy	 su	padre	 en	mi	 testamento;	 eso	 sí	 lo	haré.	No	me	gustaría
dejar	nada	 sin	decir	 que	 luego	pudiera	descubrirse,	 como	en	 el	 caso	de	Dunsey	—
explicó	 Godfrey,	 meditativo—.	 Pero	 sólo	 veo	 dificultades	 si	 nos	 empeñamos	 en
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contarlo	 ahora.	 Debo	 hacer	 lo	 que	 esté	 en	mi	mano	 para	 que	 Eppie	 sea	 feliz	 a	 su
manera.	Tengo	la	impresión	—añadió,	después	de	una	breve	pausa—	de	que	hablaba
de	Aaron	Winthrop	cuando	ha	dicho	que	estaba	prometida.	Recuerdo	haberlo	visto
con	Marner	y	con	ella	al	salir	de	la	iglesia.

—Bueno;	es	un	muchacho	muy	serio	y	trabajador	—dijo	Nancy,	tratando	de	ver
las	cosas	de	la	manera	más	positiva	posible.

Godfrey	 volvió	 a	 hundirse	 en	 sus	 reflexiones.	 Al	 poco	 rato	miró	 a	 Nancy	 con
expresión	dolorida	y	dijo:

—Es	una	chica	muy	guapa	y	simpática,	¿verdad	que	sí,	Nancy?
—Sí,	cariño;	y	tiene	exactamente	tu	mismo	pelo	y	tus	mismos	ojos:	no	me	explico

cómo	no	me	ha	llamado	nunca	la	atención.
—Creo	 que	 empecé	 a	 parecerle	 mal	 cuando	 supo	 que	 era	 su	 padre.	 Noté	 un

cambio	en	su	actitud	a	partir	de	aquel	momento.
—Le	resultó	insoportable	la	idea	de	tener	otro	padre	que	no	fuese	Marner	—dijo

Nancy,	poco	deseosa	de	confirmar	la	penosa	impresión	de	su	marido.
—Piensa	que	me	porté	mal	con	su	madre	y	también	con	ella.	Me	juzga	peor	de	lo

que	soy.	Pero	es	eso	lo	que	debe	pensar:	nunca	tiene	que	saberlo	todo.	Eso	es	parte	de
mi	castigo,	Nancy,	que	mi	hija	no	me	quiera.	Nunca	hubiera	tenido	ese	problema	si
hubiera	 sido	 sincero	 contigo,	 si	 no	 hubiera	 sido	 un	 imbécil.	 No	 tenía	 derecho	 a
esperar	más	que	desastres	como	consecuencia	de	aquel	matrimonio…,	y	aún	más,	si
cabe,	cuando	no	quise	aceptar	mi	deber	de	padre.

Nancy	guardó	silencio:	 la	rectitud	de	su	espíritu	 le	 impedía	 tratar	de	suavizar	el
dolor	de	lo	que	ella	misma	sentía	como	un	pesar	del	todo	justificado.	Godfrey	volvió
a	hablar	poco	después,	pero	el	tono	había	cambiado	en	gran	medida:	a	los	reproches
que	se	hacía	antes	se	había	añadido	la	ternura:

—Y	 a	 pesar	 de	 todo	 te	 tengo	 a	 ti,	 Nancy;	 y	 sin	 embargo	 no	 hacía	 más	 que
refunfuñar	y	estar	 incómodo	porque	me	faltaba	algo…,	¡como	si	me	mereciera	más
de	lo	que	tengo!

—Conmigo	 no	 te	 has	 portado	 nunca	mal,	Godfrey	—dijo	Nancy	 con	 tranquila
sinceridad—.	Mi	única	preocupación	desaparecería	si	te	resignaras	con	lo	que	se	nos
ha	dado.

—Bueno,	 quizá	 no	 sea	 demasiado	 tarde	 para	 enmendarme	 un	 poco	 en	 eso.
Aunque	sea	demasiado	tarde	para	enmendar	otras	cosas,	por	mucho	que	haya	quien
diga	lo	contrario.
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Capítulo	XXI

A	la	mañana	siguiente,	cuando	se	sentaron	para	desayunar,	Silas	le	dijo	a	Eppie:
—Hay	una	cosa	en	la	que	vengo	pensando	desde	hace	dos	años,	y	ahora	que	se

nos	ha	devuelto	 el	 dinero,	vamos	a	hacerlo.	Le	he	dado	vueltas	y	más	vueltas	 esta
noche,	y	creo	que	podríamos	ponernos	en	camino	mañana,	antes	de	que	se	acabe	el
buen	 tiempo.	 Dejaremos	 a	 tu	 madrina	 a	 cargo	 de	 la	 casa	 y	 de	 todo	 lo	 demás,
prepararemos	un	hato	y	nos	pondremos	en	camino.

—¿Para	ir	adónde,	papá?
—A	la	tierra	de	mi	infancia,	a	la	ciudad	donde	nací,	a	Lantern	Yard.	Quiero	ver	al

señor	Paston,	el	ministro	de	nuestra	comunidad:	pudo	suceder	algo	que	les	permitiera
saber	que	no	fui	yo	quien	cometió	aquel	 robo.	Y	el	señor	Paston	era	un	hombre	de
muchas	 luces:	quiero	hablar	con	él	 sobre	 la	costumbre	de	echar	 suertes.	Y	 también
me	gustaría	hablar	con	él	sobre	la	religión	de	esta	zona	del	país,	porque	creo	que	no
la	conoce.

Eppie	 se	 alegró	mucho	 de	 emprender	 aquel	 viaje,	 no	 sólo	 por	 el	 asombro	 y	 el
placer	de	ver	un	país	desconocido,	sino	también	por	volver	luego	y	contárselo	todo	a
Aaron,	 que	 estaba	 mucho	más	 enterado	 que	 ella	 sobre	 la	 mayoría	 de	 las	 cosas,	 y
resultaría	bastante	agradable	tener	una	pequeña	ventaja	sobre	él.	La	señora	Winthrop,
aunque	presa	de	un	oscuro	temor	por	los	peligros	que	podían	acechar	a	sus	amigos	en
un	 viaje	 tan	 largo,	 y	 necesitada	 de	 que	 se	 le	 asegurase	 muchas	 veces	 que	 aquella
expedición	no	los	sacaría	de	la	región	en	la	que	era	posible	utilizar	algún	medio	de
transporte	público,	se	alegró	sin	embargo	de	que	Silas	visitara	su	ciudad	y	averiguase
si	se	le	había	absuelto	de	aquella	falsa	acusación.

—Se	quedará	usted	más	tranquilo	para	toda	la	vida,	señor	Marner	—dijo	Dolly—;
eso	es	seguro.	Y	si	puede	aprender	algo,	en	las	conversaciones	que	mantenga,	ya	sabe
que	 en	 este	mundo	 siempre	 estamos	 necesitados	 de	 saber	más,	 y	 para	mí	 será	 una
alegría	que	me	lo	pueda	transmitir.

De	manera	que	al	cuarto	día	desde	que	se	pusieron	en	camino,	Silas	y	Eppie,	con
su	ropa	de	los	días	festivos,	y	un	hatillo	hecho	con	un	pañuelo	azul	de	hilo,	estaban	ya
recorriendo	 las	 calles	 de	 una	 gran	 ciudad	 industrial.	 Silas,	 desconcertado	 por	 los
cambios	 producidos	 en	 treinta	 años,	 fue	 abordando	 una	 tras	 otra	 a	 varias	 personas
para	 preguntarles	 el	 nombre	 de	 la	 ciudad,	 porque	quería	 estar	 seguro	 de	 que	 no	 se
había	confundido.

—Pregunte	 por	 Lantern	 Yard,	 padre;	 pregunte	 al	 caballero	 con	 charreteras	 que
está	en	la	puerta	de	esa	tienda;	se	ve	que	no	tiene	tanta	prisa	como	los	otros	—dijo
Eppie,	un	tanto	angustiada	por	la	confusión	de	su	padre	e	incómoda	entre	tanto	ruido
y	movimiento,	y	entre	semejante	multitud	de	rostros	desconocidos	e	indiferentes.

—Hija	mía,	no	sabrá	nada	—dijo	Silas—;	las	personas	de	calidad	no	iban	nunca	a
Lantern	Yard.	Pero	quizás	alguien	me	pueda	decir	cómo	llegar	a	Prison	Street,	que	es
donde	está	la	cárcel.	A	partir	de	ahí	reconoceré	el	camino	como	si	hubiera	estado	ayer
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mismo.
Con	 cierta	 dificultad,	 después	 de	 dar	 muchas	 vueltas	 y	 de	 hacer	 nuevas

averiguaciones,	llegaron	a	Prison	Street;	y	los	sombríos	muros	de	la	cárcel,	el	primer
objeto	que	coincidía	con	las	imágenes	en	la	memoria	de	Silas,	le	alegraron	al	tener	la
certeza	—que	hasta	entonces	no	le	había	dado	el	solo	nombre	de	la	ciudad—	de	que
había	vuelto	a	su	lugar	de	nacimiento.

—Ah	—dijo,	 respirando	 hondo—,	 ahí	 está	 la	 cárcel,	 Eppie;	 sigue	 igual:	 ya	 no
tengo	miedo	de	equivocarme.	Hemos	de	 llegar	a	 la	 tercera	bocacalle	a	 la	 izquierda
desde	las	puertas	de	la	prisión…,	ése	es	el	camino	que	tenemos	que	seguir.

—¡Qué	 lugar	 tan	oscuro	y	 feo!	—dijo	Eppie—.	 ¡Cómo	oculta	el	 cielo!	Es	peor
que	el	asilo	de	pobres.	Me	alegro	de	que	no	viva	usted	ahora	en	esta	ciudad,	padre.
¿Lantern	Yard	es	como	esta	calle?

—Hija	mía	—respondió	Silas,	sonriendo—,	es	más	estrecha	que	ésta.	Nunca	me
sentía	cómodo	en	ella,	pero	me	gustaba	Lantern	Yard.	Aquí	las	tiendas	han	cambiado
todas,	 creo…,	 no	 las	 reconozco;	 pero	 reconoceré	 la	 bocacalle	 porque	 es	 la	 tercera.
Aquí	 está	 —dijo,	 satisfecho,	 cuando	 llegaron	 a	 un	 estrecho	 callejón—.	 Y	 luego
tenemos	 que	 torcer	 otra	 vez	 a	 la	 izquierda,	 y	 luego	 hacer	 un	 poco	 de	 camino	 todo
recto,	hasta	Shoe	Lane,	y	así	llegaremos	a	la	entrada	junto	a	la	ventana	en	voladizo,
donde	hay	una	cuneta	para	que	corra	el	agua.	Lo	vuelvo	a	ver	todo	como	entonces.

—Padre,	 siento	 como	 si	 me	 ahogara	 —dijo	 Eppie—.	 Nunca	 se	 me	 hubiera
ocurrido	 que	 las	 personas	 pudieran	 vivir	 de	 esta	 manera,	 tan	 amontonadas.	 ¡Qué
bonita	nos	va	a	parecer	La	Cantera	cuando	regresemos!

—También	a	mí	me	resulta	ahora	bien	extraño,	hija,	y	huele	mal.	No	recuerdo	que
oliera	tan	mal	hace	treinta	años.

De	 cuando	 en	 cuando	 algún	 rostro	 amarillento	 y	 más	 bien	 sucio	 miraba	 a	 los
forasteros	 desde	 una	 oscura	 entrada,	 lo	 que	 aumentaba	 la	 inquietud	 de	 Eppie,	 de
manera	que	sintió	un	alivio	muy	deseado	cuando	salieron	a	Shoe	Lane,	donde	podía
verse	una	franja	de	cielo	más	ancha.

—¡Dios	bendito!	—dijo	Silas—;	¿cómo	es	posible	que	haya	gente	saliendo	de	la
capilla	como	si	hubieran	asistido	a	los	servicios	a	esta	hora	del	día?	¡Y	en	una	jornada
laborable!

De	repente	se	sobresaltó	y	se	quedó	quieto	con	un	gesto	de	consternado	asombro
que	alarmó	a	Eppie.	Se	hallaban	ante	una	entrada,	delante	de	una	gran	fábrica,	y	de	su
interior	salían	a	raudales	hombres	y	mujeres	para	almorzar.

—Padre	—dijo	Eppie,	agarrándolo	del	brazo—,	¿qué	sucede?
Pero	tuvo	que	repetir	muchas	veces	la	pregunta	para	conseguir	que	Silas	le	diera

una	respuesta.
—Ha	 desaparecido,	 hija	mía	—dijo	Marner	 por	 fin,	 presa	 de	 gran	 agitación—.

Lantern	Yard	 ya	 no	 existe.	 Tenía	 que	 alzarse	 aquí,	 porque	 aquí	 está	 la	 casa	 con	 la
ventana	en	voladizo,	eso	lo	sé,	y	sigue	igual;	pero	han	abierto	esta	nueva	entrada,	y
¡mira	esa	gran	fábrica!	Desaparecida,	tanto	la	capilla	como	todo	lo	demás.
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—Venga	 a	 esa	 tiendecita	 donde	 venden	 cepillos	 y	 siéntese,	 padre…	Le	 dejarán
sentarse	—dijo	Eppie,	 siempre	vigilante,	no	 fuera	 a	producirse	uno	de	 los	 extraños
ataques	que	padecía	Silas	de	vez	en	cuando—.	Quizá	esas	personas	nos	puedan	decir
lo	que	ha	sucedido.

Pero	ni	el	fabricante	de	cepillos,	que	se	había	afincado	en	Shoe	Lane	hacía	sólo
diez	 años,	 cuando	ya	 existía	 la	 fábrica,	 ni	 ninguna	otra	 fuente	 de	 información	 a	 su
alcance	proporcionaron	a	Silas	 información	sobre	 los	viejos	amigos	de	 la	capilla	ni
sobre	el	señor	Paston,	su	ministro.

—Todo	destruido	—le	dijo	Silas	a	Dolly	Winthrop	la	noche	en	que	regresaron	a
Raveloe—,	incluso	el	pequeño	cementerio	y	todo	lo	demás.	Mi	antigua	casa	también
ha	 desaparecido;	 ahora	 no	 tengo	 más	 hogar	 que	 éste.	 Nunca	 sabré	 si	 llegaron	 a
descubrir	la	verdad	sobre	el	robo,	ni	si	el	señor	Paston	podría	haberme	iluminado	de
alguna	manera	sobre	la	costumbre	de	echar	suertes.	Para	mí	es	una	cosa	que	no	tiene
explicación,	 señora	Winthrop,	 ésa	 es	 la	 verdad;	 y	mucho	me	 temo	 que	 seguirá	 sin
tenerla	mientras	viva.

—Es	muy	posible,	señor	Marner	—dijo	Dolly,	que	le	escuchaba	con	placidez,	el
rostro	 enmarcado	 ya	 por	 cabellos	 grises—;	 yo	 también	 lo	 temo.	 Es	 la	 voluntad	 de
Aquéllos	 que	 están	 por	 encima	 de	 nosotros	 que	 sigamos	 a	 oscuras	 sobre	 muchas
cosas;	pero	hay	otras	sobre	las	que	nunca	tendré	dudas,	y	son	en	su	mayor	parte	las
que	se	presentan	en	el	trabajo	de	todos	los	días.	A	usted	se	le	trató	muy	mal	en	una
ocasión,	señor	Marner,	y	no	parece	que	vaya	a	saber	nunca	la	verdadera	razón;	pero
eso	no	quita	para	que	esa	razón	exista,	señor	Marner,	aunque	siga	siendo	un	misterio
para	usted	y	para	mí.

—No	—dijo	Silas—,	no;	eso	no	quita.	Desde	el	momento	en	que	la	niña	me	fue
enviada	y	llegué	a	quererla	como	a	mí	mismo,	he	tenido	luz	suficiente	para	recuperar
la	confianza;	y	ahora	que	Eppie	ha	dicho	que	nunca	me	abandonará,	creo	que	seguiré
confiando	hasta	que	muera.
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Epílogo

Había	una	época	del	año	que	se	consideraba	en	Raveloe	especialmente	adecuada
para	una	boda,	y	era	cuando	los	grandes	lilos	y	los	laburnos	de	los	jardines	con	más
solera	mostraban	sus	tesoros	morados	y	amarillos	por	encima	de	las	vallas	manchadas
de	 líquenes,	 y	 cuando	 aún	 había	 terneros	 lo	 bastante	 jóvenes	 para	 consumir	 cubos
enteros	 de	 aromática	 leche	 y	 la	 gente	 no	 estaba	 tan	 ocupada	 como	 un	 poco	 más
adelante,	al	empezar	la	fabricación	de	los	quesos	y	al	llegar	el	momento	de	la	siega;
era,	 además,	 una	 época	 en	 que	 se	 podía	 llevar	 cómodamente	 un	 vestido	 de	 novia
ligero	que	resultaba	muy	favorecedor.

Felizmente	los	rayos	de	sol	calentaban	más	de	lo	corriente	las	ramas	de	los	lilos	la
mañana	en	que	Eppie	se	casó,	porque	su	traje	de	novia	era	muy	ligero.	Había	pensado
a	menudo,	aunque	casi	con	 la	seguridad	de	que	 tendría	que	renunciar	a	 llevarlo,	en
que	el	 traje	de	novia	perfecto	sería	de	algodón	blanco,	con	diminutas	espiguillas	de
color	 rosa	 a	 amplios	 intervalos;	 de	manera	 que	 cuando	 la	 señora	 de	Godfrey	Cass
suplicó	que	se	le	dejara	a	ella	proporcionarlo	y	le	pidió	a	la	novia	que	eligiera	lo	que
quisiese,	 sus	 anteriores	 reflexiones	 le	 permitieron	 dar	 de	 inmediato	 una	 respuesta
decidida.

Vista	a	cierta	distancia	mientras	cruzaba	el	camposanto	delante	de	la	iglesia	y	se
dirigía	hacia	el	pueblo,	Eppie	parecía	vestida	de	un	blanco	inmaculado,	y	sus	cabellos
se	asemejaban	al	oro	de	los	lirios.	Con	una	mano	iba	cogida	del	brazo	de	su	marido,
mientras	que	la	otra	se	la	daba	a	Silas,	su	padre.

—No	me	va	a	perder,	padre	—le	había	dicho	antes	de	salir	camino	de	la	iglesia—;
se	trata	sólo	de	que	a	partir	de	ahora	Aaron	será	también	hijo	suyo.

Dolly	 Winthrop	 caminaba	 detrás	 con	 su	 marido,	 cerrando	 la	 breve	 comitiva
nupcial.

Había,	sin	embargo,	muchos	ojos	mirándola,	y	la	señorita	Priscilla	Lammeter	se
alegró	de	haber	llegado	con	su	padre	a	la	puerta	de	La	Casa	Roja	justo	a	tiempo	de
presenciar	tan	agradable	espectáculo.	Habían	acudido	para	hacer	compañía	a	Nancy
aquel	día,	dado	que	Godfrey	Cass	tenía	que	trasladarse	a	Lytherly,	por	razones	suyas
particulares.	Era	en	verdad	una	pena,	porque	de	lo	contrario	podría	haber	ido,	como
sin	duda	harían	el	 señor	Crackenthorp	y	el	 señor	Osgood,	 a	participar	 en	el	 festejo
nupcial	que	se	iba	a	celebrar	en	El	Arcoíris,	y	que	corría	de	su	cuenta,	generosidad
normal	si	se	considera	su	gran	interés	por	el	 tejedor,	víctima	de	un	robo	perpetrado
por	un	miembro	de	su	familia.

—Cómo	me	habría	gustado	que	Nancy	hubiera	tenido	la	suerte	de	encontrar	una
niña	 como	 ésa	 y	 la	 hubiese	 podido	 criar	 —le	 dijo	 Priscilla	 a	 su	 padre,	 mientras
estaban	aún	sentados	en	la	calesa—;	yo	misma	habría	tenido	a	alguien	joven	en	quién
pensar,	además	de	los	corderos	y	de	las	becerras.

—Sí,	querida	mía,	tienes	mucha	razón	—respondió	el	señor	Lammeter—,	eso	se
siente	cada	vez	más	con	el	paso	de	los	años.	Los	ancianos	le	ven	todo	más	borroso:
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necesitan	de	ojos	jóvenes	a	su	alrededor	que	les	hagan	saber	que	el	mundo	sigue	igual
que	siempre.

Nancy	 salió	 enseguida	 a	 dar	 la	 bienvenida	 a	 su	 padre	 y	 a	 su	 hermana,	 y	 para
entonces	el	cortejo	nupcial	había	dejado	atrás	La	Casa	Roja	y	entraba	en	la	parte	más
humilde	del	pueblo.

Dolly	Winthrop	fue	la	primera	en	adivinar	que	el	anciano	señor	Macey,	al	que	se
había	 instalado	 en	 un	 sillón	 en	 el	 exterior	 de	 su	 casa,	 estaría	 esperando	 un	 saludo
especial	 al	pasar	 ellos,	dado	que	era	demasiado	mayor	para	 asistir	 a	 la	 fiesta	 en	El
Arcoíris.

—El	señor	Macey	está	esperando	una	palabra	nuestra	—dijo	Dolly—;	y	se	sentirá
dolido	si	pasamos	por	delante	sin	decirle	nada;	el	pobre	tiene	muchos	dolores	a	causa
del	reúma.

De	manera	 que	 se	 desviaron	 un	 poco	 para	 estrechar	 la	mano	 del	 anciano,	 que
había	estado	esperando	aquella	ocasión	y	había	preparado	su	pequeño	discurso.

—Bien,	señor	Marner	—dijo,	con	voz	muy	temblorosa—,	he	llegado	a	vivir	para
ver	 confirmadas	 mis	 palabras.	 Fui	 el	 primero	 que	 dijo	 que	 era	 usted	 inofensivo,
aunque	 su	 aspecto	 estuviera	 en	 su	 contra;	 y	 fui	 también	 el	 primero	 que	 dijo	 que
recuperaría	el	dinero	que	le	robaron.	No	es	más	que	pura	justicia	que	haya	sido	así.
Habría	cantado	además	con	mucho	gusto	todos	los	«amenes»	en	la	boda	de	su	hija;
pero	Tookey	lleva	ya	una	buena	temporada	haciéndolo,	y	espero	que	no	por	ello	se	le
tuerza	a	usted	la	suerte.

En	el	patio	delante	de	El	Arcoíris	el	grupo	de	invitados	se	había	congregado	ya,
aunque	casi	faltaba	una	hora	hasta	el	momento	fijado	para	el	inicio	de	la	fiesta.	Pero
no	sólo	podían	así	anticipar	el	disfrute	del	placer	que	les	esperaba,	sino	que	disponían
igualmente	del	 ocio	necesario	para	hablar	 de	 la	 extraña	historia	 de	Silas	Marner,	 y
llegar	por	sus	debidos	pasos	a	la	conclusión	de	que	había	atraído	las	bendiciones	del
cielo	 siendo	 un	 verdadero	 padre	 para	 una	 solitaria	 niña	 huérfana.	 Ni	 siquiera	 el
herrero	 (y	veterinario)	adoptó	una	actitud	negativa	ante	aquel	convencimiento,	 sino
que,	 antes	 bien	 al	 contrario,	 lo	 consideró	 especialmente	 suyo,	 e	 invitó	 a	 cualquier
audaz	que	se	encontrara	entre	sus	oyentes	a	llevarle	la	contraria.	Pero	nadie	lo	hizo,	y
las	 posibles	 diferencias	 entre	 los	 reunidos	 se	 fundieron	 en	 un	 acuerdo	 general	 que
coincidió	con	la	opinión	del	señor	Snell,	el	dueño	de	la	taberna,	en	el	sentido	de	que
cuando	 un	 hombre	 se	 había	 merecido	 su	 buena	 suerte,	 lo	 que	 correspondía	 a	 sus
vecinos	era	alegrarse	con	él.

Al	 acercarse	 el	 grupo	 de	 los	 contrayentes	 y	 de	 sus	 padres,	 se	 oyeron	 calurosos
vítores	en	el	patio	de	El	Arcoíris,	y	Ben	Winthrop,	cuyos	chistes	seguían	disfrutando
de	la	aprobación	general,	prefirió	reunirse	de	inmediato	con	sus	amigos	y	recibir	sus
felicitaciones,	sin	considerar	necesario	ir	a	descansar	un	poco	a	la	casa	de	La	Cantera
antes	de	incorporarse	a	la	fiesta.

Eppie	tenía	ya	un	jardín	más	grande	del	que	había	esperado;	y	también	se	habían
introducido	en	la	casa	otros	cambios	costeados	por	el	señor	Cass,	el	propietario,	para
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acomodar	a	una	familia	mayor.	Porque	tanto	Silas	como	Eppie	habían	afirmado	que
preferían	seguir	allí	en	lugar	de	trasladarse	a	un	nuevo	hogar.	El	jardín	estaba	cercado
con	piedras	por	dos	lados,	pero	por	delante	se	había	colocado	una	valla	con	aberturas
entre	 los	 troncos,	 a	 través	 de	 las	 cuales	 brillaban	 las	 flores,	 como	 si	 quisieran
participar	en	la	alegría	de	las	cuatro	personas,	muy	unidas,	que	ya	se	acercaban.

—¡Padre,	 padre!	—exclamó	Eppie—.	 ¡Qué	 casa	 tan	 bonita	 tenemos!	 Creo	 que
nadie	podría	ser	más	feliz	que	nosotros.
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MARY	ANN	EVANS,	GEORGE	ELIOT	 para	 la	 historia	 de	 la	 literatura,	 nació	 en
1819	en	Chilvers	Coton	(Warwickshire),	hija	de	un	agente	 inmobiliario.	A	los	ocho
años	 se	 la	 consideraba	 ya	 «fuera	 de	 lo	 normal»	 por	 su	 peculiar	 inteligencia	 y
brillantez;	a	 los	diecisiete	confesaba	su	agnosticismo	y	su	padre,	que	 le	había	dado
una	 rigurosa	 educación	 religiosa,	 la	 echó	 de	 casa.	 Subdirectora	 de	 la	Westminster
Review,	 el	 foro	 intelectual	progresista	más	 importante	de	 su	 tiempo,	 fue	animada	a
dedicarse	 a	 la	 literatura	 por	 el	 crítico	 George	 Henry	 Lewes,	 que	 llegaría	 a	 ser	 su
compañero	 prácticamente	 toda	 la	 vida:	 decidieron	 vivir	 juntos	 a	 pesar	 de	 que	 él
estaba	casado.

Las	 primeras	 novelas	 de	 George	 Eliot	 recrean	 ambientes	 y	 personajes	 de	 su
Warwickshire	natal,	como	Escenas	de	la	vida	parroquial	(1857),	Adam	Bede	(1859),
El	molino	del	Floss	 (1860)	o	Silas	Marner	 (1861).	Con	 la	novela	histórica	Romola
(1863)	 inició	 su	 etapa	 de	 madurez,	 a	 la	 que	 pertenecen	 Felix	 Holt	 (1866),
Middlemarch	 (1871-1872)	 y	 Daniel	 Deronda	 (1876).	 Algunos	 relatos	 y	 novelas
cortas	como	El	velo	alzado	(1859)	y	El	hermano	Jacob	(1860)	son	ejemplo	también
de	su	gran	ambición	y	originalidad.

A	la	muerte	de	Lewes	en	1878,	se	ocupó	de	concluir	la	obra	más	importante	de	este,
Problems	 of	 Life	 and	Mind.	 En	 1880	 se	 casó	 con	 el	 agente	 de	 bolsa	 John	Walter
Cross,	pero	en	diciembre	de	ese	mismo	año	falleció	en	Londres.
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Notas
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[1]	1793-1815,	cuando	Inglaterra	y	Francia	estaban	casi	de	continuo	en	guerra,	hasta
la	derrota	final	de	Napoleón	en	Waterloo.	[N.	del	T.]	<<
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[2]	Jonatán	es	la	personificación	de	la	completa	lealtad	en	su	relación	con	David,	rey
de	Israel.	I	Samuel	18:	1-4.	[N.	del	T.]	<<
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[3]	Dos	ángeles	sacaron	a	Lot	y	a	su	familia	de	Sodoma	antes	de	que	Yavé	destruyera
esa	ciudad	y	también	a	Gomorra,	Gén.	19,	1-25.	[N.	del	T.]	<<
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[4]	Madame	Leprince	de	Beaumont,	escritora	francesa	del	siglo	XVIII,	relata	la	historia
del	 «príncipe	 Cheri»	 en	 sus	 Cuentos	 de	 hadas	 (1785),	 en	 la	 que	 el	 hada	 buena
Candide	regala	al	príncipe	un	anillo	de	esas	características.	[N.	del	T.]	<<
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