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Silas Marner, un bondadoso tejedor, es acusado de un robo abyecto
cometido por su mejor amigo, lo que le obliga a exiliarse de su comunidad.
Instalado en Raveloe, un pueblo apartado, se convierte en un solitario y
hurafio avariento cuya existencia se reduce al trabajo en el telar y a acumular
un tesoro en monedas de oro y plata. Sin embargo, dos sucesos inesperados
cambiaran su amarga monotonia: el robo de su dinero y la subita aparicion
en su casa de una nifia huérfana.
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Un nifio, mas que otro don cualquiera
que la tierra ofrezca al hombre en el ocaso de su vida,
traera consigo esperanza y pensamientos de futuro.

WILLIAM WORDSWORTH
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Capitulo I

En los tiempos en que las ruecas zumbaban afanosas en las casas de labranza —y
cuando hasta las grandes damas, que se vestian de seda y encajes, tenian las suyas de
juguete, fabricadas con madera de roble bien pulimentada— se podia ver en distritos
remotos, por los caminos, o en lo mas profundo de los valles, a ciertos hombres
palidos, mas pequefios de lo normal, que, al lado de los musculosos campesinos, no
parecian ser mas que los restos de una raza de desheredados. El perro del pastor les
ladraba con ferocidad cuando alguna de aquellas criaturas con aspecto extranjero
aparecia por las tierras altas, siluetas oscuras contra el temprano atardecer invernal;
porque, ;donde hay un perro al que le guste una figura inclinada bajo un pesado
saco? Y lo cierto es que aquellos palidos seres raras veces salian de casa sin su
cargamento misterioso. El pastor mismo, aunque tenia buenos motivos para pensar
que el saco solo contenia madejas de hilo, o los rollos de recio lino tejidos con aquel
hilo, no estaba del todo seguro de que el oficio de tejedor, aunque fuese
indispensable, se pudiera ejercer enteramente sin ayuda del Maligno. En aquellos
tiempos remotos, la supersticion se aferraba facilmente a cualquier persona o cosa
que resultara insolita, o incluso aunque sélo lo fuera de manera intermitente y
ocasional, como en el caso del quincallero o del afilador y de sus esporadicas visitas.
De aquellas gentes que iban de caserio en caserio nadie sabia donde tenian su hogar
ni cual era su origen; y ;como se podia entender a una persona sin saber al menos de
alguien que conociera a su padre y a su madre? Para los campesinos de otros tiempos,
el mundo ajeno a su experiencia directa era una region de vaguedad y de misterio:
segun sus pensamientos sedentarios, el estado de errabundez era una realidad tan
oscura como la vida invernal de las golondrinas aunque se supiera que regresaban con
la primavera, y dificilmente dejaban de ver a cualquier persona, incluso a un colono,
si procedia de lugares distantes, con un poso de desconfianza, con lo que se evitaban
sorpresas en el caso de que una larga historia de conducta inofensiva terminara con la
comision de un delito; en especial si el forastero tenia la reputacion de ser un hombre
con saberes, o se mostraba habil en los trabajos manuales. Todo tipo de destreza, ya
fuera en el uso rapido de ese dificil instrumento que es la lengua, o en alguin otro arte
con el que los aldeanos no estuviesen familiarizados, era de por si sospechoso: la
gente honrada, nacida y criada de manera visible, no era en su mayor parte ni sabia ni
inteligente en exceso: al menos, no mas alla de cuestiones como conocer las sefiales
del buen o del mal tiempo; y los procesos por los que se adquirian rapidez y destreza
de cualquier clase quedaban tan por completo ocultos que participaban de la
naturaleza de la magia. De esa manera lleg6 a suceder que aquellos diseminados
tejedores —emigrantes de las ciudades al campo— fueron siempre considerados
extranjeros por sus vecinos rusticos, y de ordinario adquirian las peculiares
costumbres caracteristicas de las personas que viven en soledad.

www.lectulandia.com - Pagina 7



En los primeros afios del siglo xix, uno de aquellos tejedores, llamado Silas
Marner, trabajaba en su oficio en una casita de piedra situada entre unos bosquecillos
de avellanos préximos a la aldea de Raveloe, y no lejos del limite de una cantera
abandonada. El sonido peculiar del telar de Silas, muy distinto del alegre trote, tan
tranquilizador, de una aventadora, o del ritmo mas sencillo del mayal, fascinaba y
asustaba a medias a los chicos de Raveloe, que con frecuencia dejaban de recoger
avellanas y de buscar nidos de pajaros para mirar por las ventanas al interior de la
casa de piedra, compensando cierto respeto reverencial ante el trabajo misterioso del
telar con un agradable sentimiento de desdefiosa superioridad, gracias a burlarse de
sus ruidos dispares, asi como de la postura inclinada y de la monotonia de aquella
ocupacion. Pero sucedia a veces que Marner, al hacer una pausa para corregir una
irregularidad en el hilo, advertia la presencia de los bribonzuelos y, aunque reacio a
perder el tiempo, le gustaban tan poco aquellas intromisiones que bajaba del telar y,
abriendo la puerta, los miraba de tal manera que siempre conseguia ponerlos en fuga,
aterrorizados. Porque, ;quién iba a creer que aquellos grandes ojos saltones, en medio
de tanta palidez, apenas veian con claridad nada que no estuviera muy cerca, y que no
eran en absoluto capaces de provocar calambres, ni raquitismo, ni una boca torcida a
cualquier rapaz que se encontrase cerca de su casa? Quizas habian oido insinuar a sus
padres que Silas Marner podia curar el reumatismo si le daba por ahi, y afadir, de
manera mas siniestra, que, si conseguias encontrar las palabras adecuadas para hablar
con aquel demonio, te podias ahorrar los honorarios del médico. Aun hoy en dia,
quizas un oyente atento pueda recoger, entre el campesinado de cabellos grises,
parecidos ecos, tan extrafios como persistentes, de un antiguo culto demoniaco,
porque las mentes toscas casi nunca asocian las ideas de poder con las de
benevolencia. Una concepcion del poder como entidad misteriosa a la que se puede
convencer, con mucha persuasion, para que se abstenga de hacer dafio es la forma que
mas facilmente reviste el sentimiento de lo Invisible en la cabeza de hombres que han
vivido siempre empujados por necesidades primitivas y en quienes una existencia de
trabajo duro no ha estado nunca iluminada por alguna fe religiosa llena de
entusiasmo. Para ellos dolores y contratiempos presentan un abanico mucho mas
amplio de posibilidades que la alegria y el placer: su imaginacion esta casi
desprovista de las imagenes que nutren el deseo y la esperanza y llena, en cambio, de
recuerdos que son alimento perpetuo del miedo. «;Se le ocurre algo que le gustaria
comer?», le pregunté una vez a un anciano trabajador que, ya en su lecho de muerte,
habia rechazado todo lo que su esposa le ofrecia. «No —respondi6é—. Sélo estoy
acostumbrado a los alimentos mas corrientes, y ésos no me apetecen.» La experiencia
no le habia proporcionado capricho alguno que pudiera despertar en él el fantasma
del apetito.

Y Raveloe era un pueblo en el que subsistian muchos de los antiguos ecos, ecos
que las nuevas voces no conseguian ahogar. Tampoco es que fuera una de esas
parroquias estériles situadas en las afueras de la civilizacion y habitadas por escasas
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ovejas y poquisimos pastores; se hallaba, por el contrario, en la fértil llanura central
de lo que nos gusta llamar «la alegre Inglaterra», con granjas que, hablando desde un
punto de vista espiritual, pagaban unos diezmos altamente convenientes. Estaba
enclavado, eso es cierto, en una depresion, bien arbolada, a una hora de camino a
caballo desde cualquier carretera, de manera que nunca le llegaban las notas del
cornetin de la diligencia, ni los dictamenes de la opinion publica. Era un pueblo que
parecia importante, con una excelente iglesia antigua y un amplio camposanto en su
mismo centro y, situadas no lejos de la calle, dos o tres casas grandes de ladrillo y
piedra, con huertos y jardines bien vallados y veletas decorativas, y con fachadas mas
llamativas que la de la casa del parroco, que asomaba entre los arboles al otro lado
del cementerio. Un pueblo que mostraba al instante las cimas de su vida social y
contaba al ojo experimentado la ausencia de cualquier parque de grandes dimensiones
y de aristocraticas casas solariegas en los alrededores, pero que permitia reconocer la
presencia de varios sefiores que, pese a explotar mal sus tierras, podian permitirse tal
desidia sin que les faltase el dinero suficiente —en aquellos afios de guerras!'— para
vivir con despreocupacion y celebrar cumplidamente las Navidades, la fiesta de
Pentecostés y la Pascua de Resurreccion.

Habian pasado quince afios desde la llegada de Silas Marner a Raveloe; por
entonces era, sencillamente, un joven palido, de saltones ojos castafios, miope, cuyo
aspecto no habria tenido nada de extraordinario para personas de cultura y
experiencia normales, pero que para los aldeanos a cuyo lado habia venido a
instalarse poseia misteriosas caracteristicas que se correspondian con la peculiar
naturaleza de su oficio, y con el hecho de que procediera de una regién desconocida,
situada hacia el norte del pais. Lo mismo sucedia con su manera de vivir: Silas
Marner no invitaba a nadie a que cruzara el umbral de su casa y no se habia
presentado nunca en el pueblo para beber una jarra de cerveza en El Arcoiris, ni para
cotillear en casa del carretero. No buscaba la compafiia de hombres ni de mujeres,
excepto por cuestiones relacionadas con su oficio o para satisfacer sus necesidades, y
pronto quedo claro entre las jovenes de Raveloe que nunca recibirian de él propuesta
matrimonial alguna: exactamente como si ya les hubiera oido afirmar a todas que
nunca se casarian con un muerto resucitado. Semejante opinion sobre la personalidad
de Marner se basaba en otras razones, ademas de la palidez de su rostro y de unos
0jos como nunca se habian visto en Raveloe, porque Jem Rodney, el exterminador de
topos, afirmaba que una noche, cuando regresaba a casa, habia visto a Silas Marner
junto a una cerca con un pesado saco a la espalda; el saco, sin embargo, no lo tenia
apoyado en la cerca, que era lo que hubiera hecho cualquier persona en su sano
juicio; Jem, al acercarse, vio que los ojos de Marner tenian la inmovilidad de los de
un muerto, y aunque habl6 con él, y lo zaranded, sus extremidades estaban
completamente rigidas y sus manos sujetaban el saco como si estuvieran hechas de
hierro; pero precisamente cuando ya no le quedaron dudas de que tenia delante a un
difunto, Marner se restablecié, como si dijéramos, en un abrir y cerrar de ojos, dio las
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buenas noches y ech6 a andar. Todo aquello Jem juré haberlo visto, y explicé que
habia sucedido, por afiadidura, el mismo dia en que estuvo cazando topos en las
tierras de Cass, el terrateniente, junto a la vieja serreria. Algunos dijeron que Marner
debia de haber tenido un «ataque», palabra que parecia explicar cosas que, de lo
contrario, serian incomprensibles; pero el sefior Macey, discutidor irreductible,
sacristan y factotum de la parroquia, agit6 la cabeza y pregunto si se sabia de alguien
que al sufrir un ataque no hubiera caido al suelo. Un ataque era una apoplejia, ¢0 no?,
y parte de la naturaleza de una apoplejia era que la victima perdiera el uso de sus
extremidades y necesitara a partir de entonces la ayuda de la parroquia, si no tenia
hijos que cuidaran de él. No, no; no era una apoplejia algo que permitia a un hombre
seguir en pie, como un caballo entre las varas de un carro, y luego echar a andar en
menos que canta un gallo. Pero podia suceder algo asi como que el alma de una
persona se separase de su cuerpo, y entrara y saliera, como un pajaro que abandona el
nido y luego regresa; y era asi como la gente se volvia mas sabia, porque en estado
incorporeo iban a aprender con aquellos que podian ensefarles mas de lo que sus
vecinos eran capaces de aprender con sus cinco sentidos y la ayuda del parroco. Si
no, ;de donde habia sacado Silas Marner sus conocimientos sobre hierbas, y también
de encantamientos, aunque no parecia que le gustase compartirlos? El relato de Jem
Rodney se correspondia con lo que podia esperar cualquiera que estuviera al tanto de
como Marner habia curado a Sally Oates, y como habia conseguido que durmiera
como un nifio de pecho, cuando, durante mas de dos meses, mientras el médico la
atendia, el corazon le habia latido con tanto impetu que parecia salirsele del pecho.
Marner podria curar a mas gente si quisiera; pero convenia hablar bien de él, aunque
solo fuera para evitar que te jugara una mala pasada.

Se debia en parte a aquel miedo difuso el que Marner estuviera protegido de la
persecucion que le podrian haber atraido sus peculiaridades, pero tenia ain mas
importancia el hecho de que, al haber muerto el anciano tejedor en la vecina
parroquia de Tarley, era por su oficio una adquisicion altamente bienvenida para las
amas de casa mas acomodadas del distrito, e incluso para mujeres mas modestas, pero
precavidas, que disponian de una pequefia reserva de hilo al concluir el afio. La
utilidad evidente de Silas Marner habria contrarrestado cualquier repugnancia o
sospecha que no se viera confirmada por una deficiencia en la calidad o en el
volumen del pafio que tejia para ellas. Y los afios habian transcurrido sin producir
ningun cambio en la opinion del vecindario acerca de Marner, excepto el que supone
pasar de la novedad a la costumbre. Al cabo de quince afios los hombres de Raveloe
decian acerca de Silas Marner las mismas cosas que de recién llegado; no las decian
con tanta frecuencia, pero estaban mucho mas convencidos cuando las decian. Sélo
se habia producido una importante adicion con el paso del tiempo, y era que el
tejedor habia acumulado una considerable cantidad de dinero en algun sitio, y que sin
duda estaba en condiciones de comprar a «hombres mas importantes».

Pero si bien las opiniones sobre Marner habian permanecido casi estacionarias, y
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sus costumbres, dia a dia, apenas se habian modificado, en su vida interior se habia
producido una metamorfosis, como es inevitable que le suceda a cualquier naturaleza
ardiente cuando ha tenido que huir o se ha visto condenada a la soledad. Su
existencia, antes de recalar en Raveloe, habia alcanzado cierta forma de plenitud
gracias al movimiento, a la actividad mental y a la intima comunion que, tanto en
aquellos dias como en los que ahora vivimos, marcaba la vida de un artesano
tempranamente incorporado a una estricta secta religiosa, donde hasta el mas
insignificante de los seglares tenia la posibilidad de distinguirse por el don de la
palabra, y también, como minimo, porque hasta el peso de un votante silencioso
cuenta en el gobierno de una comunidad. Marner disfrutaba de gran consideracion en
aquel pequefio mundo escondido, al que sus miembros conocian como la iglesia que
se reunia en Lantern Yard; Marner era para ellos un joven de vida ejemplar y fe
ardiente; y se habia convertido en centro de un interés peculiar desde que, en una de
sus reuniones, mientras rezaban, habia caido en una misteriosa rigidez y suspension
de la conciencia, que, por haber durado una hora o mas, habia sido confundida con la
muerte. El mismo Silas, al igual que su pastor y los demas miembros de su grupo,
habria juzgado que buscar una explicacion médica para semejante fenomeno
supondria una caprichosa autoexclusién del significado espiritual que aquel suceso
pudiera encerrar. Silas era sin duda un hermano elegido para una tarea especial dentro
de su comunidad y, aunque el esfuerzo para decidir cual pudiera ser aquella tarea
resultaba descorazonador dada la ausencia, por su parte, de toda vision espiritual
durante su trance, €l y otros creian, sin embargo, que su existencia quedaba probada
por un aumento de la luz y del fervor espirituales. Un hombre menos sincero que él
podria haber tenido la tentacion de crear un visién ulterior que adoptase la forma de
un recuerdo recobrado; un hombre menos cuerdo podria haber creido en semejante
creacion; pero Silas era cuerdo y veraz, las dos cosas, aunque, como en el caso de
muchos hombres sinceros y fervorosos, la cultura no habia definido en su caso
ningun canal para su sentimiento del misterio, por lo que se limitaba a ejercitarse por
la adecuada senda de la indagacion y el conocimiento. Silas habia heredado de su
madre cierta familiaridad con las hierbas medicinales y con su preparacion —una
pequefia provision de sabiduria que ella le habia transmitido con la mayor
solemnidad, como si se tratara de un legado—, aunque en afios posteriores habia
tenido dudas sobre la moralidad de utilizar aquellos conocimientos, convencido de
que las hierbas no podian ser eficaces si no iban acompafiadas de la oracion, y que la
oracion podia bastar sin las hierbas; de manera que el disfrute, recibido como
herencia, de errar por los campos en busca de digital, de diente de le6n y de farfara
empez0 a revestir para €l los rasgos de una tentacion.

Entre los miembros de su iglesia habia un joven, un poco mayor que €l, con el
que habia mantenido una amistad tan intima que era ya costumbre entre los hermanos
de Lantern Yard llamarlos David y Jonatdn'?!. El verdadero nombre del amigo era
William Dane, a quien, a su vez, se consideraba un ejemplo resplandeciente de piedad
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juvenil, aunque a veces se mostrase severo en exceso con hermanos mas débiles y se
sintiera tan deslumbrado por su propia luz como para considerarse mas sabio que sus
maestros. Pero fueran las que fuesen las imperfecciones que otros pudieran descubrir
en William, en opinién de Silas, su amigo, carecia de defectos; porque Marner tenia
una de esas maneras de ser impresionables e inseguras que, a una edad temprana,
admiran el autoritarismo y se apoyan en quienes les llevan la contraria. La expresion
de confiada sencillez en el rostro de Marner, acentuada por la ausencia de una
observaciéon detenida; la mirada indefensa, como de ciervo, que va unida a unos
grandes ojos prominentes, ofrecian un fuerte contraste con la reserva y la seguridad
en si mismo de quien esta convencido de sus triunfos futuros, que asomaba en los
ojos entornados y caidos y en los labios apretados de William Dane. Uno de los temas
de conversacion mas frecuentes entre los dos amigos era la posibilidad de alcanzar la
salvacion eterna. Silas confesaba que nunca podria llegar mas alla de una esperanza
mezclada con el miedo, y escuchaba con nostalgico asombro cuando William
declaraba poseer una seguridad inquebrantable desde que, en el periodo de su
conversion, habia sofiado que veia las palabras «vocacion y eleccion aseguradas» en
una pagina, por lo demas en blanco, de una Biblia abierta. Tales coloquios han
ocupado a muchas parejas de palidos tejedores, cuyas almas sin educacion han sido
como jovenes criaturas aladas, revoloteando olvidadas en el crepusculo.

Al confiado Silas le habia parecido que su amistad no sufria menoscabo por el
hecho de llegar a establecer, por otra parte, un lazo de caracter mas intimo. Llevaba
ya varios meses comprometido para casarse con una joven sirvienta, y esperaba sélo
a que se produjera un pequefio aumento de sus ahorros conjuntos para poder anunciar
su matrimonio, por lo que era para él una gran alegria que Sarah no pusiera
objeciones a la presencia ocasional de William durante sus encuentros dominicales.
En aquel momento de su historia —durante una de sus reuniones devotas— se
produjo el ataque cataléptico; y entre las diferentes preguntas y manifestaciones de
interés que le dirigieron sus correligionarios, tan solo la sugerencia de William
desentond de la general simpatia hacia un hermano en religion asi elegido para un
trato especial. El comentario de su amigo fue que, en su opinién, aquel trance mas
parecia una intervencion de Satanas que una prueba del favor divino, y exhort6 a su
amigo a que comprobara que no escondia nada condenable en el fondo de su alma.
Silas, que se consideraba obligado a aceptar reprimendas y advertencias como
manifestaciones de la correccion fraterna, no albergd resentimiento, tan s6lo dolor
por las dudas de su amigo; a lo que muy pronto se afiadio cierta ansiedad al advertir
que en la actitud de Sarah empezaba a producirse cierta extrafia mezcla de forzadas
manifestaciones de aprecio y muestras, involuntarias, de rechazo y desagrado. Silas le
preguntd si deseaba romper su compromiso; pero la joven dijo que no: la
congregacion de Lantern Yard conocia su noviazgo, que habia sido aceptado en las
reuniones devotas; no era posible romperlo sin una estricta investigacion, y Sarah no
estaba en condiciones de aducir ningin motivo razonable que el sentir de la
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comunidad pudiera sancionar. Por aquel entonces el diacono de mas edad enfermo
gravemente y, por tratarse de un viudo sin hijos, lo atendieron noche y dia algunos de
los hermanos o hermanas mas jovenes. Silas participé con frecuencia en los turnos
nocturnos junto con William, que pasaba a sustituirlo a las dos de la madrugada. El
anciano, en contra de lo que se temia, daba la impresién de estar ya en el camino de
la recuperacion cuando una noche Silas, sentado a la cabecera de la cama, observo
que la respiracion del enfermo, de ordinario audible, habia cesado. La palmatoria
apenas daba luz, y tuvo que alzarla para ver con claridad el rostro del paciente. El
examen le convencio de que el diacono estaba muerto y de que llevaba muerto algin
tiempo, dada la rigidez de sus extremidades. Silas temi6 haberse quedado dormido y
comprobd que el reloj de pared marcaba ya las cuatro de la madrugada. ;Como era
posible que William no se hubiera presentado? Lleno de ansiedad, sali6 en busca de
ayuda y pronto varios hermanos se reunieron en la casa, el pastor entre ellos, mientras
Silas marchaba a su trabajo, con la insatisfaccion de no haber podido ver a William
para conocer la razon de su ausencia. Pero a las seis de la tarde, cuando estaba
pensando en ir a buscarlo, William se presentd, acompafnado del pastor. Venian a
emplazar a Silas para que acudiera a una reunion en Lantern Yard con los miembros
de la iglesia y, al preguntar cual era la causa, la inica respuesta que recibio fue «Ya te
enteraras». Nada mas se dijo hasta que Silas se sentd en la sacristia, delante del
pastor, fijos en él, con gran solemnidad, los ojos de quienes representaban al pueblo
de Dios. Acto seguido, el pastor, tomando una navaja, se la mostro a Silas, y le
pregunt6 si sabia donde la habia dejado. Silas respondié que no le constaba que la
hubiese dejado en ningun sitio, porque creia llevarla en el bolsillo, pero ya habia
empezado a temblar ante aquel extrafio interrogatorio. Se le exhortd entonces a que
no escondiera su pecado, sino que lo confesara y se arrepintiese. L.a navaja se habia
hallado en el escritorio cercano a la cama del diacono fallecido, precisamente en el
sitio donde estaba una bolsita con el dinero de la iglesia, bolsita que el pastor mismo
habia visto el dia anterior. Alguien se habia apoderado de ella, y ;quién podia haberlo
hecho, excepto el propietario de la navaja? Durante algtin tiempo el asombro hizo
enmudecer al acusado, pero luego respondio:

—Dios me absolvera. No sé por qué mi navaja estaba ahi, ni conozco el porqué
de que haya desaparecido el dinero. Que se me registre y también mi casa; no se
encontrara otra cosa que las tres libras y cinco chelines de mis ahorros, que, como
William Dane sabe, han sido mios durante estos ultimos seis meses.

Al oir aquello a William se le escap6 un murmullo de desaprobacion, pero el
pastor intervino:

—Las pruebas en tu contra son incontrovertibles, hermano Silas. El dinero
desaparecié la noche pasada, y nadie mas que ti acompafiaba a nuestro difunto
diacono, porque William Dane nos ha declarado que una indisposicion repentina le
impidio ir a ocupar su sitio como de ordinario, y td mismo dijiste que no se habia
presentado; todavia mas, no te ocupaste del cadaver.
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—Debi de quedarme dormido —dijo Silas. Y afiadi6, después de una pausa—: O
pudo ser que tuviera otro episodio como el que todos presenciasteis, de manera que el
ladron debe de haber actuado mientras yo no estaba en mi cuerpo sino fuera de él.
Pero, repito, registradme a mi y registrad mi casa, porque no he estado en ningtin otro
sitio.

El registro se hizo y termind... con que William Dane encontré la bolsa, bien
conocida de todos, jescondida detras de la comoda en el cuarto de Silas! Ante
aquello, William exhorté a su amigo a que confesara y renunciara a ocultar su pecado
por mas tiempo. Silas le dirigi6 una mirada de vivo reproche, y dijo:

—William, durante nueve afios hemos salido y entrado juntos, ;me has oido
alguna vez decir una mentira? Pero Dios probara mi inocencia.

—Hermano —dijo William—, ;cémo sé yo lo que has podido hacer en lo mas
recondito de tu corazon para permitir que Satanas se apodere de ti?

Silas seguia mirando a su amigo. De repente su rostro enrojecio, y se disponia a
hablar de manera impetuosa cuando parecid frenarse de nuevo por alguna sacudida
interior que le hizo enrojecer aun mas y también temblar. Pero a la larga hablé con
voz débil, sin dejar de mirar a William.

—Ahora lo recuerdo..., la navaja no estaba en mi bolsillo.

—No sé de qué estas hablando —dijo William.

Las otras personas presentes, sin embargo, empezaron a preguntar a Silas donde,
segun él, estaba la navaja, pero Marner no quiso dar mas explicaciones, limitandose a
repetir:

—He recibido un golpe muy duro; no puedo decir nada. Dios probara mi
inocencia.

Al regresar todos a la sacristia prosiguieron las deliberaciones. Recurrir a medidas
legales para descubrir al culpable era contrario a los principios de Lantern Yard,
segun los cuales las denuncias ante los tribunales estaban prohibidas a los cristianos,
incluso aunque se tratara de casos menos escandalosos que aquél. Pero los hermanos
tenian la obligacion de tomar otras medidas para averiguar la verdad, y optaron por la
oracion y por echar suertes. Tal decisién solo podria ser motivo de sorpresa para
quienes no estén familiarizados con la oscura vida religiosa que ha florecido en las
callejuelas de nuestros pueblos. Silas se arrodill6 con sus hermanos en religion,
convencido de que su inocencia quedaria confirmada por la inmediata intervencion
divina, aunque sentia que lo que le esperaba, incluso entonces, serian dolor y
lamentaciones, y que su confianza en los seres humanos habia quedado cruelmente
maltrecha. El resultado de echar suertes fue que se declaré culpable a Silas Marner.
Se le excluy6 solemnemente de la iglesia y se le conmind para que devolviera el
dinero robado: sélo si confesaba, lo que se consideraria sefial de arrepentimiento, se
le podria aceptar una vez mas en el seno de la comunidad. Marner escuch6d en
silencio. Finalmente, cuando todos se levantaron para marcharse, se acercé a William
Dane y dijo, con voz temblorosa por la agitacion:
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—La ultima vez que utilicé la navaja fue cuando la saqué para cortarte una correa.
No recuerdo que me la volviera a meter en el bolsillo. Tu robaste el dinero y has
tejido un complot para acusarme de ese pecado. Pero, de todos modos, es muy
probable que prosperes, porque no existe un Dios justo que gobierne la tierra con
rectitud; solo existe un Dios de mentiras, que da testimonio contra el inocente.

Aquella blasfemia provoco un estremecimiento generalizado.

William replico con gran mansedumbre:

—Dejo a nuestros hermanos la tarea de juzgar si lo que acabamos de oir es o no la
voz de Satanas. No esta en mi mano hacer otra cosa que rezar por ti, Silas.

El pobre Marner sali6 de alli con la desesperacion en el alma: destruida la
confianza en Dios y en los hombres, 1o que es poco menos que la locura para una
naturaleza amante. En la amargura de su espiritu herido, se dijo: «También ella me
abandonara». Y pens6 que si Sarah rechazaba el testimonio en contra de su
prometido, su fe quedaria tan maltrecha como la de Silas. Para personas
acostumbradas a razonar sobre las formas en que han nacido sus sentimientos
religiosos, es dificil entrar en ese estado de animo sencillo, que no se aprende, en el
que la forma y el sentimiento no se han visto nunca separados por un acto de
reflexion. Tendemos a considerar inevitable que un hombre en la situacién de Marner
hubiera puesto en duda la validez de recurrir al juicio divino echando suertes; pero
para él aquello hubiera supuesto un esfuerzo de pensamiento independiente nunca
intentado con anterioridad; y tendria por afiadidura que haber hecho ese esfuerzo en
un momento en que todas sus energias estaban concentradas en la angustia de la fe
decepcionada. Si existe un angel que anota el dolor de los hombres, asi como sus
pecados, sabe cuantos y qué profundos son los sufrimientos que proceden de falsas
ideas de las que ningun hombre es culpable.

Marner volvio a su casa, y durante todo un dia estuvo solo, abrumado por la
desesperacion, sin el menor deseo de ir a ver a Sarah para intentar convencerla de su
inocencia. Al segundo dia busco refugio contra la incredulidad que le embotaba los
sentidos regresando a su telar y trabajando como de ordinario; y, antes de que
hubieran pasado muchas horas, el pastor y uno de los didconos se presentaron con un
mensaje de Sarah, en el que le decia que daba por terminado su compromiso. Silas
recibio la comunicacion en silencio, y luego dio la espalda a los mensajeros para
volver al telar. Transcurrido poco mas de un mes, Sarah se habia casado con William
Dane; y no mucho mas tarde los hermanos de Lantern Yard tuvieron noticia de que
Silas Marner habia abandonado la ciudad.
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Capitulo I1

Incluso las personas cuyas vidas han descubierto nuevos horizontes gracias a sus
estudios encuentran a veces dificil mantener un riguroso control sobre sus opiniones
habituales acerca de la vida, sobre su fe en lo Invisible y, mas aun, sobre el
sentimiento de que sus alegrias y penas del pasado son una experiencia real en el caso
de que se trasladen de repente a una nueva tierra, donde quienes los rodean no saben
nada de su historia y no comparten ninguna de sus ideas; donde la madre tierra
muestra un regazo distinto y la vida humana tiene otras formas que aquellas con las
que esas almas se han alimentado. Espiritus que se han visto arrancados de su antigua
fe y de su antiguo amor han buscado quiza la influencia de Leteo, el rio del olvido, en
el exilio, en donde el pasado se convierte en ensofiacion porque todos sus simbolos
han desaparecido, y donde también el presente es una ensofiacion porque no esta
ligado a ningtin recuerdo. Pero incluso su experiencia dificilmente podria permitirles
imaginar por completo cual fue el efecto del exilio en un sencillo tejedor, como Silas
Marner, cuando dejo su tierra y a su gente para venir a instalarse a Raveloe. Nada
podia haber sido mas distinto de su ciudad natal, situada a la vista de extensas laderas
montafosas, que aquella region llana, boscosa, donde se sentia oculto incluso de los
cielos gracias a los arboles y a los setos que formaban como una barrera. No habia
nada alli —cuando se levantaba inmerso en la profunda quietud de la mafiana y
contemplaba las zarzas cubiertas de rocio y las altas hierbas tupidas— que pareciera
tener la mas minima relacion con su vida anterior, centrada en Lantern Yard, en la
comunidad que habia sido para él en otro tiempo altar de supremas bendiciones. Las
paredes encaladas; los bancos en los que se instalaban figuras bien conocidas entre
suaves susurros, y donde primero una voz bien conocida y después otra, elevadas en
un peculiar modo de peticion, pronunciaban frases que eran al mismo tiempo arcanas
y familiares, como el amuleto que se lleva sobre el corazén; el pulpito desde el que el
pastor impartia doctrina que nadie cuestionaba, y en el que se inclinaba hacia un lado
y hacia otro, y pasaba las hojas del libro sagrado de maneras que reflejaban
costumbres de afios; las pausas mismas que se hacian entre los disticos de los himnos
y el repetido alzarse de las voces al cantarlos: todo aquello habia sido el canal por el
que Marner recibia las influencias sobrenaturales, eran el hogar que alimentaba sus
emociones religiosas, eran la cristiandad y el reino de Dios sobre la tierra. Un tejedor
que encuentra palabras dificiles en su himnario no las entiende en sentido abstracto,
como tampoco el nifio pequefio sabe nada del amor de sus padres, tan sdlo del rostro
y del regazo hacia los que tiende los brazos en busca de refugio y alimento.

Y ;qué podia ser mas distinto del mundo de Lantern Yard que el mundo de
Raveloe? Huertos que daban sensacion de pereza por su abundancia desaprovechada;
la iglesia de grandes dimensiones y el amplio cementerio que contemplaban durante
los servicios religiosos los hombres que permanecian ociosos junto a las puertas de
sus casas; los granjeros de rostros amoratados que trotaban por los caminos o
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entraban en El Arcoiris; casas donde los hombres cenaban copiosamente y dormian al
calor del hogar y donde las mujeres parecian estar almacenando una reserva de ropa
blanca para la vida venidera. No habia labios en Raveloe de los que brotara una sola
palabra que pudiera reavivar la fe embotada de Silas Marner y darle asi un
sentimiento de dolor. En las edades tempranas del mundo, segtin sabemos, se creia
que cada territorio estaba habitado y gobernado por sus propias divinidades, de
manera que un hombre podia cruzar los montes que separaban una region de otra y
quedar fuera del alcance de sus dioses nativos, cuya presencia no iba mas alla de los
rios, los bosques y las colinas entre los que habia vivido desde que vino al mundo. Y
el pobre Silas percibia vagamente algo no muy distinto de los sentimientos de los
hombres primitivos, cuando huian asi, por miedo o tristeza, de la presencia de una
deidad desfavorable. Le parecia que el Poder en el que habia confiado vanamente por
las calles y en las reuniones piadosas estaba muy lejos de aquella tierra en la que
habia venido a refugiarse, donde las personas vivian en despreocupada abundancia,
sin saber ni necesitar nada de aquella confianza que, para él, se habia transformado en
amargura. La modesta luz que Marner poseia extendia tan poco sus rayos que la fe
desengafiada era una cortina lo bastante densa para sumirlo en la negrura de la noche.

Su primera reaccion después del desastre habia sido trabajar en su telar, y asi
siguid, incansable, sin preguntarse nunca el porqué, y ahora que habia venido a
Raveloe, trabajaba hasta muy avanzada la noche para terminar toda la manteleria de
la sefiora Osgood antes de lo que ella esperaba, y sin pensar de antemano en el dinero
que llegaria a sus manos por aquel trabajo. Marner parecia tejer, como la arafa, de
manera puramente impulsiva, sin reflexionar. El trabajo de cualquier persona, si se
lleva a cabo con gran constancia, tiende a convertirse en un fin, y logra superar el
abismo sin amor que es su vida. L.a mano de Silas se satisfacia con el movimiento de
la lanzadera, y su ojo con la aparicion, uno tras otro, como consecuencia de su
esfuerzo, de los sucesivos cuadritos que iban completando el pafio. Luego estaban las
llamadas del hambre; y Silas, en su soledad, tenia que proporcionarse desayuno,
almuerzo y cena, ir a buscar agua al pozo y poner su tetera en el fuego para calentar
el agua; y la necesidad de atender a todos aquellos imperativos ayudaba, junto con la
operacion de tejer, a reducir su vida a la ciega actividad de un insecto que hila.
Detestaba pensar en lo que habia dejado atras; no habia, por otra parte, nada que
despertase su amor y su sentimiento de fraternidad hacia los desconocidos entre los
que habia venido a vivir; y el futuro era todo oscuridad, porque no habia ningin
Amor Invisible que se interesase por €él. El pensamiento quedaba detenido por el mas
absoluto desconcierto, ahora que su antigua y estrecha senda estaba cerrada y el
afecto parecia haber muerto por el golpe recibido en sus fibras mas sensibles.

Pero, a la larga, la manteleria de la sefiora Osgood queddé terminada y a Silas se le
pago en oro. La remuneracion que recibia en su ciudad de origen, donde habia
trabajado para un comerciante al por mayor, era menor; se le pagaba semanalmente, y
destinaba una buena parte de sus ingresos a objetos de piedad y a obras de caridad.
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Ahora, por primera vez en su vida, le habian entregado en mano cinco guineas
relucientes; nadie esperaba recibir una parte de aquellas ganancias, ni existia tampoco
ningun ser amado con quien compartirlas. Pero ;qué eran las guineas para él, que no
veia mas allda de los innumerables dias de trabajo en el telar? No necesitaba
preguntarselo, porque le resultaba agradable sentir las monedas en la palma de la
mano, y contemplar sus caras brillantes, que eran todas suyas: otro elemento de vida,
como tejer y satisfacer el hambre, otro elemento de un subsistir en completa
independencia de la vida de fe y amor que le habia sido arrebatada. Las manos del
tejedor habian conocido el tacto del dinero ganado con el sudor de la frente antes
incluso de que hubieran terminado de crecer; durante veinte afios un dinero
misterioso habia sido para él simbolo de los bienes terrenos y objeto inmediato de un
duro trabajo. Le habia importado muy poco en los afios en que cada penique tenia
para él una finalidad; porque entonces lo que contaba era aquella finalidad. Pero
ahora, cuando los propositos habian desaparecido, la costumbre de mirar el dinero y
de tenerlo en la mano con un sentimiento de esfuerzo realizado creaba un terreno lo
bastante profundo como para que crecieran las simientes del deseo; y, al atardecer,
mientras Silas caminaba hacia su casa a través de los campos, se sacaba el dinero del
bolsillo y pensaba que aun brillaba mas al espesarse las tinieblas a su alrededor.

Por aquel entonces un suceso pareci6 abrir la posibilidad de cierta fraternizacion
con sus vecinos. Un dia, al llevar un par de zapatos para que se los arreglaran, vio a la
mujer del zapatero remendon sentada junto al fuego y se percat6 de los sufrimientos
que le causaba su enfermedad del corazén, junto con la hidropesia, algo de lo que
Silas ya habia sido testigo como sefial precursora de la muerte de su madre. Se sintio
movido a compasién ante la conjuncién del dolor presente y de sus memorias del
pasado vy, al recordar el alivio que su madre habia experimentado gracias a una simple
preparacion de digital, prometié a Sally Oates traerle algo que le calmaria el dolor,
dado que el médico no lo conseguia. Como consecuencia de aquella iniciativa
piadosa Silas vio, por primera vez desde su llegada a Raveloe, una posibilidad de
union entre su vida pasada y presente que le podria haber servido para abandonar la
existencia, como de insecto, a la que su vida se reducia. Pero la enfermedad habia
convertido a Sally Oates en un personaje de gran interés e importancia para sus
vecinos, y el hecho de que hubiera encontrado alivio al beber la «pocima» de Silas
Marner se convirtio en motivo general de conversacion. Cuando el doctor Kimble
recetaba una medicina, era natural que produjera un efecto; pero cuando un tejedor,
procedente de un sitio que nadie conocia, conseguia maravillas con un frasco de agua
marron, era evidente la naturaleza arcana del proceso. Una cosa como aquélla no
habia tenido lugar desde la muerte de la Mujer Sabia de Tarley, que disponia de
amuletos ademas de «pocimas»; todo el mundo acudia a ella cuando sus hijos tenian
ataques. Silas Marner debia de ser una persona de la misma especie, porque ;como
sabia lo que iba a devolverle a Sally Oates la respiracion, si sus conocimientos no
abarcaban muchas mas cosas? La Mujer Sabia utilizaba palabras que murmuraba para
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sus adentros, de manera que no se llegaba a oir lo que decia, y si ataba un trocito de
hilo rojo alrededor del dedo del pie de un nifio durante un rato, eso hacia que no le
entrase agua en la cabeza. Aun habia en Raveloe mujeres que habian llevado una de
las bolsitas de la Mujer Sabia colgada del cuello y, en consecuencia, no les habia
nacido nunca un hijo tonto, como le pas6 a Ann Coulter. Lo mas probable era que
Silas Marner pudiera hacer todo aquello, e incluso mas; y ahora ya se entendia el
porqué de que procediera de un sitio desconocido y tuviera un aspecto «tan comico».
Pero Sally Oates debia andarse con ojo y no contarselo al médico, porque sin duda
alguna se pondria en contra de Marner: al doctor Kimble siempre le habia disgustado
mucho lo que hacia la Mujer Sabia y solia amenazar a los que iban a consultarla con
no volver a atenderlos.

Silas se encontr6 de repente asediado en su casa por madres que querian que
hiciera desaparecer la tosferina de sus hijos, o que les devolviera a ellas la leche que
se les habia retirado, y por hombres que querian una pocima contra el reumatismo o
contra los nudos en las articulaciones; y, para estar seguros de no ser rechazados, se
presentaban con dinero. Silas podria haber practicado un provechoso comercio en
amuletos, ademas de con su modesto repertorio de remedios; pero los ingresos asi
conseguidos no representaban una tentacion para €l: no habia sentido nunca el menor
impulso hacia la supercheria, y procedio a despedirlos a todos, uno tras otro, con
creciente irritacion, porque las informaciones sobre su condicién de hombre sabio se
habian extendido incluso hasta Tarley, y pasé mucho tiempo hasta que la gente dejo
de darse largas caminatas con la intencion de solicitar su ayuda. De manera que las
esperanzas basadas en su ciencia se transformaron a la larga en miedo, porque nadie
le crey6 cuando dijo que no conocia ningun encantamiento ni realizaba curaciones, y
todo hombre o mujer que sufria un accidente o un nuevo ataque después de acudir a
él achacaba la desgracia a la mala voluntad y las miradas de irritacion del sefior
Marner. Vino asi a suceder que la compasion que le habia inspirado Sally Oates, y
que le habia provocado un momentaneo sentimiento de fraternidad, exacerb6 la
repulsion entre él y sus vecinos e hizo ain mas completo su aislamiento.

Poco a poco las guineas, las coronas y las medias coronas aumentaron hasta
formar un monton, y Marner fue gastando cada vez menos para satisfacer sus
necesidades y trato6 de solucionar el problema de mantenerse lo bastante fuerte para
trabajar dieciséis horas al dia con el minimo desembolso posible. ;No se sabe de
hombres, en reclusion solitaria, que han encontrado de interés registrar el paso de los
dias mediante trazos rectos de cierta longitud en la pared, hasta que el aumento de la
suma de trazos rectos, distribuidos en triangulos, se ha convertido en finalidad
dominante? ¢No llenamos momentos de inanidad o de espera fatigada mediante la
repeticion de algiin movimiento o sonido triviales, hasta que la repeticién produce un
deseo que es un habito incipiente? Eso nos ayudara a entender como el amor del
dinero que se acumula se transforma en pasion absorbente en los hombres cuya
imaginacion, incluso al comienzo mismo de la formacién de su tesoro, no les ofrece
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ninguna finalidad ulterior. Marner queria que los montones de diez pasaran a ser de
doce para formar asi un cuadrado, y después un cuadrado todavia mas grande; y cada
guinea que se afiadia, aunque le proporcionaba por si sola una satisfaccion, originaba
un nuevo deseo. En aquel extrafio mundo, convertido para él en un enigma imposible
de resolver, habria podido, si hubiera tenido una manera de ser menos vehemente,
dedicarse a tejer y a tejer, con la vista fija en el final del dibujo, o en el final de la
tela, hasta olvidarse por completo del enigma, y de todo lo demas, excepto de sus
sensaciones inmediatas; pero el dinero habia venido a separar su trabajo en periodos,
y el dinero no soélo era cada vez mas, sino que seguia a su lado. Silas empez6 a pensar
que tenia una estrecha relacién con él, como la tenia su telar, y por ningiin motivo
hubiera cambiado aquellas monedas, que se habian convertido en sus compafieras,
por otras con rostros desconocidos. L.as manoseaba, las contaba, hasta que su forma y
su color eran para él como la satisfaccion de una sed; pero las sacaba solo de noche,
terminado su trabajo, para disfrutar de su compaifiia. Retir6é algunos ladrillos del suelo
debajo de su telar e hizo alli un agujero en el que coloco la olla de hierro que contenia
sus guineas y monedas de plata; luego cubria los ladrillos con arena siempre que los
recolocaba. No porque la posibilidad del robo se presentara a menudo o con fuerza en
su imaginacion: esconder el dinero era corriente en los distritos rurales por aquellos
dias; habia en la parroquia de Raveloe trabajadores entrados en afos de los que se
sabia que guardaban consigo sus ahorros, probablemente dentro de sus colchones de
borra; pero sus rusticos vecinos, aunque no todos tan honrados como sus antepasados
de los dias del rey Alfredo, carecian de la audaz imaginacion necesaria para preparar
un plan y robarles. ;Como gastar el dinero mal adquirido en el propio pueblo sin
descubrirse? Estarian obligados a «escapar», un proceder tan oscuro y lleno de
incertidumbre como un viaje en globo.

De manera que, afio tras afio, Silas Marner habia vivido en constante soledad,
cada vez con mas guineas en la olla de hierro, mientras su vida se estrechaba y
endurecia mas y mas, convertida en una simple pulsion de deseo y satisfaccion,
carente de relacion con ningun otro ser humano. Su vida se habia reducido a las
funciones de tejer y atesorar, sin ninguna prevision de cualquier posible finalidad
hacia la que tendieran aquellas actividades. Quizas hombres mas sabios se han
hundido en un proceso similar al quedarse sin fe ni amor, si bien, en lugar de un telar
y de un montén de guineas, han dispuesto de alguna investigacion erudita, algun
proyecto ingenioso o alguna teoria bien elaborada. Extrafiamente, el rostro y la figura
de Marner se contrajeron y se inclinaron en una constante relacion maquinal con los
objetos de su vida, de manera que el tejedor producia la misma impresion que una
manilla o un tubo torcido, algo que no tiene ningtn significado si permanece aislado.
Los ojos saltones, con su mirada sofiadora y confiada, ahora miraban como si se les
hubiera obligado a ver s6lo un tipo de cosas que eran muy pequefias, como simientes
diminutas que buscara por todas partes: y €l mismo estaba tan marchito y amarillento,
que, sin haber cumplido aun los cuarenta, los nifios siempre lo llamaban «el viejo
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sefior Marner».

Sin embargo, incluso en aquel estado de marchitez, sucedié un pequefio incidente
que puso de manifiesto como la sabia del afecto no le habia abandonado por
completo. Una de las tareas diarias de Marner era traer agua desde un pozo a un par
de campos de distancia, y con ese fin, desde su llegada misma a Raveloe, disponia de
un cantaro de barro cocido que guardaba como su utensilio mas precioso entre las
pocas ayudas domésticas que se concedia. Habia sido su compafiero fiel durante doce
afios, colocado siempre en el mismo sitio, siempre ofreciéndole el asa a primera hora
de la mafiana, de manera que su forma suponia para él una expresion de servicial
amabilidad, y la presion de su asa sobre la palma de la mano le producia una
satisfaccion que se mezclaba con la de disponer de limpida agua potable. Un dia,
cuando regresaba del pozo, tropez6 con un peldafio de la escalerita, a modo de
portillo, que facilitaba el paso de una cerca, y su cantaro, cayendo con fuerza contra
las piedras que formaban un arco sobre la acequia a sus pies, se rompié en tres
pedazos. Silas los recogio y se los llevo a casa profundamente apenado. El cantaro
nunca volveria a serle de utilidad, pero pegé los trozos y volvio a colocarlo en su
antiguo sitio a modo de monumento.

Tal habia sido la historia de Silas Marner hasta los quince afios de su llegada a
Raveloe. Se pasaba el dia entero ante el telar, el oido lleno de su monotonia, los ojos
muy cerca del lento crecimiento uniforme del tejido que tiraba a marrén, sus
musculos moviéndose con una uniformidad tal que la menor pausa parecia casi un
impedimento como el de contener el aliento. Pero por la noche llegaba la celebracion
diaria: por la noche Marner cerraba los postigos, aseguraba las puertas y sacaba el
oro. Hacia ya mucho tiempo que el monton de monedas habia crecido demasiado
para caber en la olla de hierro, de manera que confecciond dos bolsas de cuero grueso
que ocupaban muy poco espacio en el sitio donde descansaban, prestandose, con
mucha flexibilidad, a ocupar cualquier rincon. ;Como brillaban las guineas al salir,
derramandose, desde las oscuras bocas de cuero! La plata suponia una proporcion
mas bien pequefia en relacion con el oro, porque las largas piezas de lino que
constituian el grueso de su trabajo siempre se le pagaban en parte con oro, mientras
que con las monedas de plata Silas atendia a sus necesidades corporales, eligiendo de
preferencia las de chelin y de seis peniques. Lo que mas le gustaba eran las guineas,
pero en el caso de la plata se resistia a cambiar las coronas y las medias coronas que
también eran sus ingresos personales, fruto de su trabajo; queria tenerlas todas. Las
distribuia en montones y se bafiaba las manos con ellas; luego las contaba y las volvia
a poner en montones regulares, y disfrutaba de su redondez colocandolas entre el
pulgar y el resto de los dedos, y pensaba ya con carifio en las guineas que atn no
habia ganado con el trabajo de su telar, como si se tratara de nifios todavia por nacer;
pensaba en las guineas que llegarian despacio en afios venideros, a lo largo de toda su
vida, que se extendia hasta muy lejos delante de sus ojos, el final completamente
oculto por incontables dias de trabajo. No es nada sorprendente que sus pensamientos
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siguieran con su telar y su dinero cuando atravesaba campos y recorria senderos para
buscar trabajo y llevarlo a casa, de manera que sus pasos nunca se perdian entre los
setos de las orillas en busca de las hierbas en otro tiempo familiares: todo aquello
pertenecia al pasado, del que su vida se habia alejado, como un riachuelo que se
hunde muy lejos del limite herboso de su antiguo cauce hasta convertirse en un hilillo
tembloroso que s6lo abre una hendidura en la arena estéril.

Pero hacia las Navidades de aquel afio décimo quinto se produjo un segundo gran
cambio en la vida de Marner, y su historia llegd a mezclarse de manera singular con
la vida de sus vecinos.
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Capitulo II1

El hombre mas importante de Raveloe era el terrateniente Cass, que habitaba casi
frente a la iglesia en la gran casa roja con una hermosa escalinata y unos excelentes
establos en la parte de atras. Era uno mas entre los terratenientes del lugar, pero se le
consideraba el mas importante porque si bien se daba igualmente por sentado que los
origenes de la familia del sefior Osgood se remontaban hasta la noche de los tiempos
—la imaginacion de Raveloe nunca se habia aventurado mas alla del temeroso vacio
anterior a la existencia de los Osgood—, solo era duefio de la granja donde vivia,
mientras que el terrateniente Cass contaba con algunos arrendatarios, que se quejaban
a él de los destrozos que les causaba la caza como si fuera un aristocrata.

Corrian atin los tiempos gloriosos del conflicto bélico que se sentia como un favor
particular de la Providencia a los intereses de los grandes terratenientes, y la caida de
los precios no habia llevado aun a la ruina a la raza de los pequefios terratenientes y
pequeiios propietarios rurales por la senda para la que unas costumbres dispendiosas
y una desastrosa administracion agricola tanto habia contribuido a encaminarlos.
Hablo ahora de Raveloe y de los municipios que se le asemejaban; porque nuestra
vida rural de entonces tenia muchos aspectos diferentes, como ha de tenerlos
cualquier vida cuando se extiende sobre diferentes superficies, y respira de distintas
maneras en razon de diferentes corrientes multitudinarias, desde los céfiros celestiales
hasta los pensamientos de los hombres, que estan siempre moviéndose y cruzandose
con resultados imprevisibles. Raveloe quedaba al margen —entre arboles frondosos y
senderos con rodadas—, ajeno a las corrientes de energia industrial y de entusiasmo
puritano: los ricos comian y bebian sin restricciones, y aceptaban los ataques de gota
y las apoplejias como cosas que suceden misteriosamente en las familias respetables,
y los pobres pensaban que, sin lugar a dudas, los ricos estaban en su derecho cuando
llevaban una vida placentera; por otra parte, sus fiestas ocasionaban la multiplicacién
de las sobras, que eran la herencia de los pobres. Betty Jay olia cuando se cocian los
jamones del terrateniente Cass, pero sus nostalgias quedaban limitadas al untuoso
licor que sobraba después de cocerlos; y cuando llegaba de nuevo la época de las
grandes celebraciones, todo el mundo la consideraba una verdadera ganga para los
pobres. Porque las fiestas de Raveloe eran como los cuartos traseros de las vacas y
los barriles de cerveza: funcionaban en gran escala, y duraban mucho tiempo, sobre
todo en invierno. Una vez que las sefioras habian empaquetado sus mejores trajes y
sus adornos para el pelo, y habian corrido el riesgo de vadear rios en asientos traseros
con tan preciosa carga con tiempo lluvioso o bajo la nieve, cuando no era posible
saber hasta dénde subirian las aguas de los rios, no habia por qué suponer que fueran
a contentarse con celebraciones de corta duracién. De acuerdo con esa tendencia, en
las estaciones oscuras del afio, cuando escaseaba el trabajo en el campo, y las horas se
alargaban, siempre se lograba que varios vecinos mantuvieran su casa abierta de
manera sucesiva. Tan pronto como los platos habituales del terrateniente Cass se
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hacian menos abundantes y los alimentos utilizados estaban menos frescos, sus
invitados no tenian mas que caminar un poco mas hacia el interior del pueblo, hasta
Los Huertos, la casa del sefior Osgood, para encontrar jamones y asados todavia
inéditos, empanadas de cerdo que aun conservaban el aroma del horno y mantequilla
recién batida; todo lo que, de hecho, los apetitos ociosos pudieran desear, quizas
incluso con mayor perfeccion, aunque no en mayor abundancia que en casa del
terrateniente Cass.

Porque la sefiora Cass habia muerto hacia mucho tiempo y en La Casa Roja
faltaba la presencia de la esposa y madre que es fuente de saludable amor en el sal6n
y de miedo en la cocina; y eso ayudaba a explicar no s6lo que existiera mayor
profusién que excelencia en las provisiones festivas, sino también la mucha
frecuencia con que el orgulloso terrateniente se dignaba presidir las tertulias en el
salon de El Arcoiris y no en el oscuro salén con revestimiento de madera de su propia
casa; quizas, también, el hecho de que sus hijos no estuvieran a la altura de sus
expectativas. Raveloe no era un lugar donde la censura moral fuese rigurosa, pero se
consideraba una debilidad del terrateniente que hubiera mantenido a sus hijos en casa
sin ocupacion alguna; y aunque se podia dar cierto margen a los jovenes cuyo padre
se lo podia permitir, la gente movia la cabeza ante la vida que llevaba Dunstan, el
segundo hijo, a quien se llamaba de ordinario Dunsey, y cuya aficion a los trueques y
a las apuestas podia terminar por ser algo bastante mas grave que echar una cana al
aire. Por supuesto, como decian los vecinos, no se trataba de lo que pudiera sucederle
a Dunsey —un personaje rencoroso y burlén, que parecia disfrutar mas con la bebida
si otras personas se abstenian— siempre que sus acciones no causaran problemas a
una familia como la del terrateniente, que tenia un mausoleo en la iglesia local y
picheles con mas afios que Jorge III. Pero seria una verdadera lastima que Godfrey, el
primogénito, un excelente joven de rostro sincero y natural bondadoso que llegaria
con el tiempo a ser el terrateniente, se contagiara y siguiese el camino de su hermano,
que era lo que parecia estar haciendo en los ultimos tiempos. Si seguia por ese
camino acabaria por perder a Nancy Lammeter; porque era bien sabido que la
muchacha lo miraba con mucha reticencia desde el Pentecostés de hacia un afio,
cuando tanto se hablo de que habia faltado de casa durante muchos dias seguidos.
Habia algo que no funcionaba, mas alld de lo habitual: eso estaba claro; porque
Godfrey ya no tenia el buen color de siempre ni era tan abierto en su trato como
anteriormente. Hubo un tiempo en que todo el mundo decia: jqué buena pareja harian
él y la sefiorita Nancy Lammeter! Y si la joven pudiera llegar a ser la sefiora de La
Casa Roja, se produciria sin duda un cambio hacia mejor, porque las dos hermanas
Lammeter se habian educado de una manera tal como para no consentir que se
desperdiciara ni una pizca de sal, y sin embargo en su familia todo era de excelente
calidad, de acuerdo con su posicion. Una nuera como aquélla seria una verdadera
suerte para el anciano propietario, aunque no aumentara nunca en un solo penique su
fortuna; porque era de temer que, pese a sus ingresos, hubiera mas agujeros en su
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bolsillo del ya considerable que era responsabilidad suya. Aunque si Godfrey no
pasaba pagina y empezaba desde cero, podia decir el adiés definitivo a la sefiorita
Nancy Lammeter.

Una tarde de finales de noviembre del décimo quinto afio de la vida de Silas
Marner en Raveloe, era precisamente Godfrey, el hijo del terrateniente que habia
concitado todas las esperanzas en otro tiempo, quien se hallaba de espaldas al fuego
de la chimenea, con las manos en los bolsillos, en el oscuro salén con revestimiento
de madera de la casa paterna. La grisacea luz que ya se desvanecia caia débilmente
sobre las paredes decoradas con escopetas, fustas y colas de zorro a manera de
trofeos, pero con abrigos y sombreros dejados descuidadamente sobre las sillas,
picheles que despedian olor a cerveza pasada, pipas abandonadas sobre la repisa de la
chimenea y un fuego medio apagado: sefiales de una vida doméstica desprovista de
cualquier atractivo redentor, con la que sin duda se hallaba tristemente de acuerdo la
expresion de sombria irritacién en el rostro de Godfrey. Parecia estar esperando, con
el oido atento, la llegada de alguien, y, muy pronto, el sonido de unos pasos,
acompafados por un silbido, se oy6 en el amplio vestibulo vacio.

Al abrirse la puerta entr6 un joven corpulento, de cara cuadrada, con el rostro
encendido y los modales innecesariamente euforicos que denuncian el primer estadio
de la ebriedad. Era Dunsey, y, al verlo, desapareci6é de la expresién de Godfrey parte
de su tristeza para adquirir otra mas decidida de aborrecimiento. El simpatico perro
de aguas de color castafio, tumbado junto al hogar, se retir6 bajo una silla a un lado
de la chimenea.

—Bien, sefiorito Godfrey, ;qué me quiere usted? —dijo Dunsey con tono burlén
—. Eres mi mayor en edad y en gobierno, como muy bien sabes; estaba obligado a
venir al saber que me buscabas.

—Te lo voy a decir enseguida, pero antes vas a tener que serenarte para
escucharme, ;me oyes? —dijo Godfrey con ferocidad. £l mismo habia bebido mas de
lo que le convenia, tratando de convertir su tristeza en sincera indignacion—. Lo que
tengo que decirte es que necesito dar el dinero de la renta de Fowler a nuestro padre,
0 en caso contrario decirle que te lo he entregado, porque amenaza con embargarle, y
muy pronto se sabra todo, tanto si se lo cuento yo como si lo sabe por otra persona.
Ha dicho, ahora mismo, antes de salir, que iba a mandar aviso a Cox para proceder al
embargo si Fowler no se presentaba y pagaba sus atrasos esta semana. Nuestro padre
anda mal de dinero y no esta de humor para aguantar tonterias; y ya sabes con qué te
amenaza si descubre que te has quedado otra vez con su dinero. Asi que arréglatelas
para conseguirlo, y deprisa, ;me has entendido?

—iAh! —dijo Dunsey, con tono socarron, mientras se acercaba a su hermano y le
miraba a los ojos—. Supongamos, mas bien, que el dinero lo buscas ti mismo y me
evitas la molestia, ¢no te parece? Dado que tuviste la amabilidad de cedérmelo, no te
negaras a hacerme el favor de pagar esa deuda por mi: fue tu amor fraternal lo que te
impulsd, ¢no es cierto?
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Godfrey se mordio los labios y apret6 los pufios.

—No te acerques a mi con esa expresion porque puedo perder los estribos.

—Ah, no; no los perderas —dijo Dunsey, aunque se dio media vuelta de todos
modos—. Porque soy un hermano con muy buen corazon, ya sabes. Si me apeteciera,
podria hacer que te echaran de casa, que perdieras tu herencia y que te quedaras sin
un céntimo para el resto de tu vida. Podria decirle al terrateniente, nuestro padre, que
su apuesto hijo primogénito esta casado con Molly Farren, una joven muy simpatica,
y que ademas ese buen hijo suyo sufre mucho porque no puede vivir con la borracha
de su mujer; acto seguido pasaria yo a ocupar tu puesto con toda la comodidad del
mundo. Pero, como puedes ver, no lo hago... porque soy amable y tengo buen
corazén. De manera que te tomaras cualquier molestia por mi. Me conseguiras esas
cien libras, jsé que lo haras!

—¢:Como voy a conseguir tanto dinero? —dijo Godfrey, temblando—. No
dispongo ni siquiera de un chelin. Y es mentira que pasarias a ocupar mi sitio: solo
conseguirias que te echaran también a ti, eso es todo. Porque si empiezas a contar
historias, vendré yo a continuacion. Bob es el favorito de mi padre, lo sabes muy
bien. Sera una satisfaccién para él librarse de ti.

—Da lo mismo —dijo Dunsey, moviendo la cabeza hacia un lado mientras
miraba por la ventana—. Para mi seria muy agradable que nos fuéramos los dos: eres
un hermano tan apuesto, y nos gusta tanto pelearnos, que no sabria qué hacer sin ti.
Pero seguro que prefieres que sigamos en casa; no me cabe la menor duda en tu caso.
De manera que te las arreglards para conseguir esa insignificante cantidad de dinero,
y vas a permitir que me despida de ti, aunque es verdad que siento marcharme.

Dunsey empezaba a irse, pero Godfrey corri6 tras él y lo agarr6 por un brazo,
para decir, acompafnandose de una maldicion:

—Te digo que no tengo dinero y que no puedo conseguirlo.

—Que te lo preste el viejo Kimble.

—Ya te he dicho que ha dejado de prestarme y que no se lo voy a pedir.

—Bueno, entonces vende a Wildfire.

—Claro, eso es facil de decir. Pero necesito dinero en efectivo.

—Solo tienes que montarlo mafiana para ir a la caceria. Bryce y Keating estaran
alli, con toda seguridad. Te haran mas de una oferta.

—Qué sencillo lo ves, aunque tendria que volver a casa a las ocho, embarrado
hasta el cuello. Y enseguida ir al baile de cumpleafios de la sefiora Osgood.

—iAja!l —respondié Dunsey, torciendo la cabeza y esforzandose por hablar con
una afectada vocecita femenina—. Y alli estara la encantadora sefiorita Nancy y
bailaremos con ella y le prometeremos no volver a portarnos mal y conseguiremos
que se nos mire de nuevo con agrado y...

—iNo te atrevas a hablar de Nancy, cretino! —dijo Godfrey, ruborizandose—. O
acabaré por estrangularte.

—:Con qué motivo? —pregunté Dunsey, todavia con la voz en falsete, pero
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recogiendo su fusta de la mesa y golpeandose la palma de la mano con la empufiadura
—. Tienes una excelente oportunidad. Te aconsejo que vuelvas a esforzarte por
congraciarte con ella: ganarias tiempo si a Molly le diera algin dia por pasarse con el
laudano y te dejara viudo. Y a la sefiorita Nancy no le importaria ser la segunda,
sobre todo si no se enterase de nada. Cuentas ademas con un hermano de natural
bondadoso, que guardara bien tu secreto, porque de ese modo le estaras siempre muy
agradecido.

—Voy a decirte como estan las cosas —respondi6 Godfrey, temblando e
intensamente palido—; mi paciencia casi se ha acabado. Si fueses un poquito mas
inteligente, quiza te dieras cuenta de que se puede ir un poco demasiado lejos
presionando a los demas, y hacer que deje de tener importancia mandarlo todo al
demonio. No sé si no hemos llegado ya a ese punto. Quiza me convenga contarselo
todo yo mismo a nuestro padre: al menos me libraria de ti, aunque no consiguiese
nada mas. Y, después de todo, acabara por enterarse antes o después. Molly me ha
estado amenazando con venir en persona a destapar la caja de los truenos. Asi que no
estés tan convencido de que tu silencio vale cualquier precio que quieras pedir. Me
has dejado sin dinero hasta el punto de que ya no tengo nada para calmarla, de
manera que el dia menos pensado cumplira su amenaza. Viene a ser todo igual. No
descarto contarselo todo a mi padre yo mismo, y en ese caso te puedes ir al infierno.

Dunsey comprendio que se habia pasado de la raya y que podia llegar el momento
en el que incluso alguien tan dubitativo con Godfrey tomara una decisién. Pero dijo,
con aire indiferente:

—Como prefieras, pero antes beberé un trago de cerveza.

Después de tocar la campanilla para llamar a un criado, se dejo caer sobre dos
sillas y empez6 a golpear el asiento situado bajo la ventana con el mango de la fusta.

Godfrey sigui6 de pie, de espaldas al fuego, moviendo los dedos entre el
contenido de sus bolsillos, los ojos clavados en el suelo. Su poderoso cuerpo, muy
musculoso, poseia abundante valor animal, pero no le ayudaba a tomar decisiones
cuando los peligros que necesitaba superar no eran de los que se podian derribar de
un pufietazo ni tampoco estrangular. Su caracter indeciso y su cobardia moral
quedaban exagerados por una posicion en la que terribles consecuencias parecian
presentarse igualmente por todas partes, y aunque la irritacion le habia empujado a
desafiar a Dunsey y a adelantarse a todas las posibles traiciones, los sufrimientos que
atraeria sobre si mismo al dar semejante paso le parecieron mas insoportables que la
amargura del momento actual. El resultado de revelar que se habia casado con Molly
no era una simple posibilidad, era, con toda seguridad, un desastre; mientras que la
traicion tenia aun que consumarse. Desde el cercano espectaculo de aquella certeza, y
con sensacion de reposo, Godfrey dio marcha atrds hasta la inseguridad y la
vacilacion. El hijo desheredado de un terrateniente sin grandes recursos, poco
dispuesto a trabajar y avergonzado de mendigar, estaba casi tan desvalido como un
arbol arrancado de raiz que, gracias al favor de la tierra y el cielo, ha alcanzado un
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tamafio excelente en el lugar donde por primera vez empez6 a crecer. Quizas hubiera
sido posible pensar en trabajar con cierta alegria si fuera posible ganar a Nancy
Lammeter mediante aquel esfuerzo; pero, dado que de manera irrevocable iba a
perderla, ademas de perder la herencia paterna, y que decir la verdad suponia romper
todo lazo excepto el que lo degradaba y le dejaba sin motivos para tratar de recuperar
la mejor parte de si mismo, del otro lado de aquella confesion no se podia imaginar
mas futuro que el de «alistarse como soldado», el paso mas desesperado, a excepcion
del suicidio, a los ojos de una familia respetable. {No! Preferia confiar en el azar
antes que en su decisién personal; mejor participar en el festejo, y beber el vino que
le gustaba, aunque fuese con la espada de Damocles sobre la cabeza y el terror en el
corazon, que arrojarse a una fria oscuridad de la que quedaban excluidos todos los
placeres. Ceder por completo a la sugerencia de Dunstan y vender su caballo empezd
a parecerle facil en comparacion con llevar a cabo su amenaza. Pero el orgullo no le
permitia reanudar la conversacion de otra manera que con una continuacion de su
pelea previa. Dunstan lo estaba esperando, y se bebia la cerveza a pequefios sorbos.

—Muy propio de ti —estallé Godfrey, con tono amargo— hablar de vender a
Wildfire con tanta frialdad... la inica cosa que todavia puedo llamar mia, y el mejor
caballo que he tenido en toda mi vida. Y si todavia te quedara una chispa de orgullo,
te avergonzarias de dejar vacios los establos, y a todo el mundo riéndose de nosotros.
Pero estoy convencido de que te venderias a ti mismo aunque sélo fuera por el placer
de hacer sentir a alguien que habia hecho un pésimo negocio.

—~Cierto, cierto —dijo Dunstan, muy conciliador—; me haces justicia, lo
entiendo perfectamente. Sabes que soy un lince para tentar a la gente y cerrar un
trato. Fsa es la razén de que te aconseje que me dejes a mi vender a Wildfire. Lo
montaré mafana en la caceria en tu nombre, con mucho gusto. No quedaré tan bien
como tu sobre la silla, pero las ofertas las haran por el caballo y no por el jinete.

—iSi, claro! {Nada menos que confiarte mi caballo!

—Como gustes —dijo Dunstan, golpeando de nuevo con la fusta el asiento de la
ventana, adoptando un aire de gran indiferencia—. Eres tii quien necesita pagar el
dinero de Fowler; a mi me tiene sin cuidado. Tu recibiste el dinero cuando fuiste a
Bramcote, y fuiste tii quien le dijo a nuestro padre que no habia pagado. Yo no tengo
nada que ver con todo eso; decidiste ser tan servicial que el dinero me lo diste a mi,
eso es todo. Si no lo quieres devolver, no lo hagas; a mi me da lo mismo. Pero estaba
dispuesto a hacerte un favor al ofrecerme a vender el caballo, dado que no te resulta
conveniente alejarte tanto mafana.

Godfrey guardé silencio unos momentos. Le hubiera gustado saltar sobre Dunsey,
arrancarle la fusta de la mano y azotarlo hasta dejarle medio muerto; y ningtin temor
corporal podria haberle detenido, pero lo domin6 otra clase de miedo, alimentado por
sentimientos todavia mas fuertes que su indignacion. Cuando volvié a hablar, lo hizo
en tono casi conciliador.

—Bien, no estaras planeando ninguna tonteria con mi caballo, seh? ;Te vas a
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encargar de venderlo como es debido y de entregarme el dinero? Si no lo haces, se va
a ir todo al demonio, porque ya no tengo nada mas de lo que pueda echar mano. Y
por tu parte no obtendras gran satisfaccion de hacer que se me caiga la casa encima,
si también acabas con la cabeza rota.

—S], si, claro que si —dijo Dunstan, poniéndose en pie—; de acuerdo. Ya me
parecia que ibas a terminar por atenerte a razones. Soy la persona indicada para
conseguir que el viejo Bryce pague un buen precio. Ten la seguridad de que no te
conseguiré menos de ciento veinte libras.

—Pero quizas llueva a cantaros mafiana, como sucedi6 ayer, y en ese caso no
podras ir —dijo Godfrey, lleno de dudas sobre si queria o no que se presentara aquel
obstaculo.

—No pasara eso —dijo Dunsey—. Siempre tengo suerte con el tiempo. Puede
que lloviese si quisieras ir ti. Nunca te reparten buenas cartas, ;sabes? A mi siempre.
A ti te ha tocado ser guapo, pero a mi me ha tocado la suerte, de manera que me
tienes que mantener a tu lado como si fuera tu pata de conejo; nunca saldras adelante
sin mi.

—iMaldita sea, callate ya de una vez! —dijo Godfrey, de manera impulsiva—. Y
ten cuidado de no emborracharte mafiana, o de lo contrario saldrias despedido y te
darias con la cabeza en una roca al volver a casa, y Wildfire podria tener que pagar
las consecuencias.

—Que no sufra tu tierno corazén —dijo Dunstan, abriendo la puerta—. Nunca me
has visto ebrio cuando tengo que hacer un trato; me perderia toda la diversion.
Ademas, siempre que caigo, tengo asegurado caer de pie.

Dicho esto, Dunstan sali6 dando un portazo y dejé a Godfrey sumido en la
amarga cavilacion que no terminaba nunca sobre sus circunstancias personales,
cavilacion que se prolongaba dia tras dia, sin otra excepcion que los empefios
deportivos, la bebida, las partidas de cartas o el placer —cada vez menos frecuente y
mas dificil de olvidar— de ver a la sefiorita Nancy Lammeter. Los sutiles y variados
sufrimientos que nacen del elevado grado de sensibilidad producto de una cultura
superior son quizds menos lamentables que la deprimente ausencia de disfrute o
consuelo objetivo que sume a los espiritus mas bastos en la perpetua e inevitable
compafiia de sus propias penas y descontentos. La vida de aquellos antepasados
rurales, a quienes lo mas probable es que consideremos figuras muy prosaicas —
hombres cuyo tnico trabajo era recorrer sus tierras a caballo, que iban ganando peso
dia a dia sobre la silla de montar y que dedicaban el resto del tiempo a la gratificacion
medio apatica de unos sentidos embotados por la monotonia—, tenia cierto patetismo
de todos modos. También a ellos les sucedian calamidades, y sus tempranos errores
les acarreaban duras consecuencias: quizas el amor de alguna dulce doncella, la
imagen de la pureza, del orden y de la calma les habia abierto los ojos a la vision de
una vida en la que los dias no les parecerian demasiado largos, incluso sin
incontrolado jolgorio; pero la doncella se perdia, y la vision desaparecia, y ¢qué les
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quedaba entonces, especialmente cuando ya les pesaba demasiado el cuerpo para la
caza, 0 para cargar con una escopeta durante las batidas, excepto beber y alegrarse, o
beber y enfadarse, de manera que no necesitaran introducir ningin cambio, y
pudiesen decir una y otra vez con sincero entusiasmo las cosas que ya habian dicho
otras muchas veces en el ultimo afio? Sin duda entre aquellos hombres de rostro
encendido y ojos apagados habia algunos a quienes —gracias a su amabilidad natural
— ni siquiera los excesos les empujarian a la brutalidad; hombres que, cuando sus
mejillas tenian el frescor de la juventud, habian sentido el aguijon acerado del pesar o
del remordimiento, que habian quedado heridos por las cafias en las que se apoyaban
0 que, sin pensarselo dos veces, habian introducido sus extremidades en grilletes de
los que ningun esfuerzo lograria librarlos; y ante aquellas tristes circunstancias, que a
todos nos son comunes, sus pensamientos no encontraban mas lugar de descanso que
el circulo tantas veces recorrido de su insignificante historia.

Tal, al menos, era la situacién de Godfrey Cass en el afio vigésimo sexto de su
existencia. Un movimiento de compuncion, ayudado por esas pequefias influencias
indefinibles que toda relacion personal ejerce sobre una naturaleza acomodaticia, le
habia empujado a contraer un matrimonio secreto que se habia convertido en el
cancer de su vida. Era una vergonzosa historia de bajas pasiones, vana ilusion y del
despertar de aquella vana ilusion, despertar que no es necesario extraer de la
intimidad de los amargos recuerdos de Godfrey. También sabia desde mucho tiempo
atras que la vana ilusion se debia en parte a una trampa que le habia tendido Dunstan,
al ver en el matrimonio degradante de su hermano la manera de gratificar el odio que
le despertaban simultaneamente los celos y la codicia. Y si Godfrey se hubiera
sentido sencillamente una victima, el bocado de hierro impuesto por el destino le
habria irritado menos inexorablemente. Si las maldiciones que murmuraba en voz
apenas audible cuando estaba solo no hubieran tenido otro objeto que la astucia
diabolica de Dunstan, quiza le habrian dado menos miedo las consecuencias de su
confesion. Pero Godfrey tenia algo mas que maldecir: su propia locura depravada,
que ahora le parecia tan descabellada e inexplicable como nos parecen casi todas
nuestras locuras y vicios cuando sus atractivos se han esfumado tiempo atras. Durante
cuatro afios habia pensado en Nancy Lammeter, cortejandola con tacita adoracion
paciente, por considerarla la mujer que le hacia pensar en el futuro con alegria: seria
su mujer, y le proporcionaria un hogar agradable, como nunca lo habia sido la casa de
su padre; y seria facil, cuando estuviera siempre cerca, desprenderse de las absurdas
costumbres que no eran placeres, sino tan s6lo una manera febril de suprimir el vacio.
La manera de ser de Godfrey era esencialmente hogarefia, aunque se hubiera criado
en una casa desprovista de sonrisas y donde la presencia de un orden conocido no
reprobaba los malos habitos diarios. Su buena disposicion le hacia sumarse sin
resistencia a los rumbos familiares, pero la necesidad que sentia de algun tierno
afecto permanente, la afioranza de alguna influencia que hiciera mas facil buscar el
bien que sin duda preferia, hacian comparables la pulcritud, el orden y la disciplinada
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liberalidad del hogar de los Lammeter, siempre embellecido por la sonrisa de Nancy,
con esas luminosas y radiantes horas matutinas en que las tentaciones se duermen y
dejan los oidos abiertos a la voz del angel bueno, que invita al trabajo, a la sobriedad
y a la paz. Y sin embargo la esperanza de aquel paraiso no habia bastado para salvarlo
de tomar un camino que lo apartaba para siempre de todo lo que ambicionaba. En
lugar de mantener bien agarrada la sélida cuerda de seda con la que Nancy lo hubiera
conducido sano y salvo hasta las verdes riberas donde era tan facil pisar con firmeza,
se habia dejado arrastrar hasta el barro y el cieno donde eran indtiles los forcejeos. Se
habia ligado con lazos que lo privaban de toda iniciativa laudable, lo que le hacia
vivir en constante exasperacion.

Existia, de todos modos, una situacién peor que la actual: la situacion en la que se
encontraria cuando su vergonzoso secreto quedara a la vista del mundo; y el deseo
que triunfaba continuamente sobre todos los demas era el de retrasar aquel dia
nefasto, el dia en que tendria que soportar las consecuencias del violento rencor de su
padre por la herida infligida al honor de la familia, y renunciar quizas a la vida
desahogada y a la dignidad que, después de todo, daban cierto sentido a su vida, y en
el que tendria que aceptar la certeza de que habia sido desterrado para siempre de la
presencia y de la estima de Nancy Lammeter. Cuanto mas tiempo pasara, mayores
eran las posibilidades de librarse de algunas, al menos, de las odiosas consecuencias
que le correspondian de manera inevitable por su comportamiento; mas numerosas
las oportunidades que todavia le quedaban de aprovechar el extrafio placer de ver a
Nancy, y de recoger algunas débiles indicaciones de su aprecio superviviente. La
busqueda de aquel placer le impulsaba, de manera irregular y de cuando en cuando,
después de pasar semanas en las que la evitaba como una recompensa demasiado
lejana, de alas resplandecientes, que sélo servia para que al dar un salto hacia
adelante descubriese que su cadena le resultaba aun mas dolorosa. Uno de aquellos
ataques de nostalgia le dominaba ahora, y tenia que haber sido lo bastante intenso
como para convencerlo de confiar Wildfire a Dunstan en lugar de rechazar la
nostalgia, incluso aunque no tuviera otra razon para evitar aquella caceria matutina.
La otra razon era el hecho de que, por la mafiana, los participantes iban a reunirse
cerca de Batherley, la poblacion con mercado donde vivia la desdichada mujer cuya
imagen se le hacia mas odiosa cada dia que pasaba, lo que, desde su punto de vista,
contaminaba todos los alrededores. El yugo que un hombre se crea con sus malas
acciones genera odio hasta en las personas mas amables; y Godfrey Cass, jovial y de
buen corazén, se estaba transformando con rapidez en un amargado, al que asaltaban
crueles deseos que parecian presentarse, y salir, y volver a aparecer como demonios
que habian encontrado en €l un hogar vacio, bien barrido y dispuesto.

¢Qué iba a hacer aquella noche para pasar el tiempo? Nada le impedia trasladarse
a El Arcoiris y oir lo que se decia sobre las peleas de gallos: todo el mundo estaria
alli, y ¢qué otra cosa se podia hacer? Si bien, a decir verdad, no le interesaban en
absoluto las peleas de gallos. Snuff, el perro de aguas, que se le habia colocado
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delante, y llevaba algun tiempo vigilandolo, se puso en pie de un salto con la
impaciencia de recibir la esperada caricia. Pero Godfrey lo aparté sin mirarlo, y
abandon6 la habitacion, seguido humildemente por el animal, sin el menor
resentimiento, quizd porque no veia ninguna otra ocupacién acorde con sus
capacidades.
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Capitulo IV

Dunstan Cass, al ponerse en camino aquella mafiana tan desagradable, al paso
juiciosamente tranquilo de un hombre que se ve obligado a recorrer parajes
peligrosos a caballo, tenia que utilizar una senda que, al final, pasaba junto a un
terreno sin cerca, llamado La Cantera, donde se alzaba la casa, en otro tiempo cabafia
de cantero, en la que habitaba Silas Marner desde hacia quince afios. Era un sitio
poco agradable en aquella estacion, con arcilla himeda pisoteada a su alrededor, y el
agua roja y turbia muy alta en los pozos de la cantera abandonada. Aquello fue lo
primero que penso Dunstan mientras se acercaba; lo segundo fue que el tejedor —de
cuyo telar ya habia empezado a oir el zumbido— era un viejo loco que poseia
muchisimo dinero, escondido en algun sitio. ;Como era que a él, a Dunstan Cass, que
habia oido hablar a menudo de la avaricia de Marner, nunca se le habia ocurrido
sugerir a Godfrey que debia conseguir, por la persuasién o por el temor, y con la
excelente garantia de la herencia que acabaria por llegar a sus manos, que aquel
individuo le prestase el dinero que atesoraba? La posibilidad de aquel préstamo se le
present6 ahora como tan facil de poner por obra y tan sumamente adecuada, sobre
todo porque el tesoro que Marner ocultaba bastaria con toda seguridad para dotar a
Godfrey de un espléndido excedente por encima de sus necesidades inmediatas, lo
que le permitiria atender los deseos de su fiel hermano, que casi le hizo tirar de las
riendas de Wildfire para indicarle que deseaba volver a casa. Godfrey estaria sin duda
dispuesto a aceptar su sugerencia: acogeria con entusiasmo cualquier iniciativa que
pudiera salvarlo de tener que renunciar a su caballo. Pero cuando las cogitaciones de
Dunstan llegaron a aquel punto, la inclinacién a seguir adelante se hizo mas fuerte y
prevalecio. No queria darle semejante satisfaccién a su hermano mayor; preferia que
el seforito Godfrey lo pasara mal. Dunstan, por afiadidura, disfrutaba con la
importancia personal que se derivaba de tener un caballo para vender, y de la
posibilidad de conseguir un buen precio, ademas de presumir y, posiblemente, de
engafiar a alguien. Podia conseguir toda la satisfaccion ligada al hecho de vender el
caballo de su hermano y, luego, de todos modos, la satisfaccion afiadida de informar a
Godfrey para que pidiera prestado el dinero de Marner. De manera que siguid
adelante hasta llegar al lugar de la cita.

Bryce y Keating estaban alli, algo que Dunstan, por ser un tipo con mucha suerte,
estaba seguro de que sucederia.

—iAfortunado encuentro! —dijo Bryce, que desde hacia mucho tiempo miraba
con buenos ojos a Wildfire—. Hoy montas el caballo de tu hermano, ;que ha
sucedido?

—He hecho un trueque —respondié Dunstan, cuya satisfaccién, cuando mentia,
con absoluta independencia de la utilidad de la mentira, no disminuia en absoluto por
la posibilidad de que su oyente no le creyera—. Wildfire es ahora mio.

—iComo! ¢Se lo has cambiado por ese jamelgo tuyo de huesos grandes? —

www.lectulandia.com - Pagina 33



preguntd Bryce, bien consciente de que iba a recibir otra mentira como respuesta.

—Bueno, habia una pequefia cuenta pendiente entre nosotros —dijo Dunstan,
quitandole importancia—, y Wildfire ha servido para equilibrarla. He cedido,
quedandome con el caballo, aunque ha sido en contra de mis deseos, porque me
muero por una yegua de Jortin, un purasangre como no se ha visto otro sobre el que
echar las piernas. Pero me voy a quedar con Wildfire, ahora que lo tengo, a pesar de
que el otro dia, en Flitton, me ofrecié ciento cincuenta libras un tipo que bizquea y
que lleva un chaleco verde (creo que compra para Lord Cromleck). No me quiero
desprender de Wildfire: me va a costar trabajo encontrar otro caballo que salte mejor
una cerca. La yegua tiene mejor pedigri, pero estda un poco débil de los cuartos
traseros.

Bryce adivin6, como es logico, que queria vender el caballo, y Dunstan se dio
cuenta de que lo habia adivinado (la compraventa de caballos no es mas que una de
las muchas transacciones que se realizan de esa manera tan ingeniosa); y los dos
juzgaron que la operacion estaba en su primera fase cuando Bryce replico, irénico:

—No sé qué decirte; no me parece que estés muy empeniado en quedartelo; no he
encontrado nunca a nadie que no quiera vender su caballo cuando le ofrecen el
cincuenta por ciento mas de lo que vale. Tendras suerte si consigues cien.

Keating se acerco en aquel momento, y la transaccion se complico. Al final, sin
embargo, se cerrd el trato, al aceptar Dunstan las ciento veinte libras que le ofreci
Bryce, pagaderas cuando se entregara a Wildfire, sano y salvo, en los establos de
Batherley. A Dunstan se le ocurrido que podria ser juicioso renunciar a la caceria,
dirigirse de inmediato a Batherley y esperar alli el regreso de Bryce; luego, ya con el
dinero en el bolsillo, alquilar un animal que lo devolviera a casa. Pero no era facil
renunciar al deseo de galopar un poco, alentado por la confianza en su buena suerte, y
por un buen trago, al terminar el trato, de la petaca con brandy que llevaba en el
bolsillo, sobre todo a lomos de un caballo que saltaria con elegancia todas las cercas
para admiracion de quienes lo presenciaran. Dunstan, sin embargo, salté una cerca de
mas y consiguié que Wildfire se clavara la afilada estaca de un seto. El, en cambio,
mercancia nada vendible, sin ninguna cualidad digna de mencion, salio sano y salvo
de aquel lance; pero el pobre Wildfire, desconocedor de su elevado precio, se dejo
caer de costado y, doloridamente, exhald el ultimo aliento. Sucedié que Dunstan,
poco tiempo antes, por haber tenido que echar pie a tierra para arreglarse el estribo,
habia murmurado un buen numero de maldiciones, muy molesto ante aquella
interrupcion que lo habia situado en la retaguardia de la caceria cuando estaba cerca
el momento de gloria: la cOlera, precisamente, hizo que saltara las cercas
exponiéndose mas. Habria estado muy pronto al frente, con la jauria, cuando se
produjo el accidente fatal, por lo que se encontr6 a la retaguardia de los jinetes
entusiastas que iban por delante, nada preocupados por lo que sucedia tras ellos, y los
rezagados, muy a lo lejos, que era igual de probable que pasaran indiferentes por el
lugar en el que habia caido Wildfire. Dunstan, en cuya manera de ser estaba
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preocuparse mas por las molestias inmediatas que por las consecuencias remotas, tan
pronto como recupero el uso de las piernas, y vio que todo habia terminado para
Wildfire, sinti6 como confirmacion de su buena suerte la ausencia de testigos de un
accidente que ningun exceso de fanfarroneria conseguiria convertir en envidiable.
Después de entonarse, superada la violenta sacudida con un poco de brandy y muchas
maldiciones, caminé lo mas deprisa que pudo hasta un bosquecillo situado a su
derecha, a través del cual se le ocurri6 que podria llegar a Batherley sin peligro de
encontrarse con ninguno de los participantes en la caceria. Su primer pensamiento fue
alquilar alli un caballo y volver a casa cuanto antes, porque caminar muchos
kilometros sin una escopeta en las manos y a lo largo de una carretera ordinaria le
resultaba a €l tan impensable como a otros muchos jévenes tan llenos de vida como
él. No le importaba demasiado tener que llevarle a Godfrey las malas noticias, porque
podia ofrecerle al mismo tiempo la solucién que suponia el dinero de Marner; y si
Godfrey se rebelaba, como le sucedia siempre, ante la idea de contraer deudas de las
que él apenas sacaba beneficio alguno, bueno, no protestaria durante mucho tiempo:
Dunstan estaba seguro de que podia obligar a Godfrey a hacer cualquier cosa. El
dinero de Marner se le aparecié con colores cada vez mas vivos ahora que la
necesidad de conseguirlo se habia vuelto imperativa; la perspectiva de tener que
presentarse en Batherley con las botas embarradas de un vulgar caminante, y de tener
que responder a las burlonas preguntas de los mozos de cuadra, se alzaba de manera
desagradable en el camino de su impaciencia por regresar a Raveloe y llevar a buen
término su acertado plan; y un rapido examen del bolsillo de su chaleco, mientras
cavilaba, hizo que se acordara de que las dos o tres monedas de poco valor que su
indice encontrd alli eran de un color demasiado palido para hacer frente a la pequefia
deuda sin cuyo pago el administrador del establo habia afirmado que nunca volveria a
tener relaciones comerciales con Dunstan Cass. Después de todo, segun la direcciéon
en que la caceria le habia llevado, no estaba mucho mas lejos de su casa que de
Batherley; pero Dunstan, persona poco notable por la claridad de su mente, sélo llego6
a aquella conclusion gracias a la percepcion gradual de que habia otras razones para
tomar la inesperada decisién de volver andando a casa. Ya eran casi las cuatro de la
tarde, y se estaba espesando la niebla: cuanto antes volviera a la carretera, mejor.
Recordo haberla cruzado y haber visto un poste indicador muy poco antes de la caida
de Wildfire; de manera que, después de abotonarse la casaca, de enrollar la tralla de
su fusta alrededor de la empufiadura y de golpearse la parte superior de las botas con
aire de ser muy duefio de si mismo, como para asegurarse de que no estaba en
absoluto sorprendido, se puso en camino con la sensacion de que se disponia a llevar
a cabo una notable proeza en materia de esfuerzo fisico, proeza que, de algin modo y
en algin momento, estaria en condiciones de adornar y de engrandecer para
admiracion de un selecto circulo de contertulios en El Arcoiris. Cuando un joven
caballero como Dunsey se ve reducido a un modo tan excepcional de locomocion
como tener que caminar, una fusta en la mano es un deseable contrapeso al
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descubrimiento, inevitable y desconcertante, de los inconvenientes de su situacion; y
Dunstan, mientras caminaba rodeado por una niebla cada vez mas densa, no dejaba ni
un momento de golpear con la fusta todo lo que encontraba a su paso. Se trataba de la
fusta de Godfrey, de la que se habia apoderado sin permiso porque tenia la
empufiadura de oro; por supuesto nadie podia ver, cuando Dunstan la usaba, que tenia
grabado el nombre Godfrey Cass: s6lo veian que se trataba de un instrumento de muy
buena calidad. A Dunstan le preocupaba que pudiera encontrarse con algin conocido,
ante quien, sin duda, ofreceria una figura mas bien lamentable, porque la niebla no
sirve de pantalla si las personas estan muy cerca; sin embargo, cuando por fin alcanzé
los senderos bien conocidos de Raveloe sin haberse tropezado con un alma, se dijo
para sus adentros que también aquello probaba su habitual buena suerte. Aunque era
cierto, por otra parte, que la niebla, ayudada por la oscuridad del crepusculo, se habia
transformado ya en una pantalla mas densa de lo que él deseaba, porque escondia las
rodadas por las que sus pies podian deslizarse facilmente; la niebla lo ocultaba todo,
de manera que necesitaba guiar sus pasos tocando con la fusta los arbustos bajos
delante del seto. Pronto, penso, estaria cerca de L.a Cantera: tendria que encontrarla
gracias a la abertura en el seto. La encontro, sin embargo, por otra circunstancia con
la que no contaba: gracias, exactamente, a cierto resplandor que, enseguida dedujo,
procedia de la morada de Silas Marner. La continua presencia en su imaginacion
durante la caminata de aquella casa, y del dinero escondido dentro, le habia llevado a
urdir maneras de engatusar y de tentar al tejedor para que se separase de su dinero por
los intereses que recibiria mas adelante. Dunstan sentia que se deberia afiadir una
ligera amenaza a las buenas palabras, porque sus personales convicciones aritméticas
no eran lo bastante claras como para permitirle ninguna demostracion contundente de
las ventajas de aquel préstamo; y por lo que respecta a la garantia, la consideraba
vagamente como un medio de engafar a un hombre haciéndole creer que se le
pagaria. Al fin y a la postre, la operacién de convencer al avaro era una tarea que
Godfrey, con toda seguridad, dejaria en manos de su hermano, mucho mas audaz y
astuto; Dunstan ya lo habia decidido; y cuando vio luz a través de las rendijas en las
contraventanas de Marner, estaba tan familiarizado con la idea de un dialogo con el
tejedor, que se le ocurrid, como cosa completamente natural, presentarsele sin esperar
a mas. Descubria ya algunas ventajas como consecuencia de aquella iniciativa: era
muy posible que el tejedor poseyera una linterna, y €l estaba cansado de caminar a
tientas. Se hallaba todavia a un kilometro de su hogar, y el sendero se volvia cada vez
mas resbaladizo, porque la niebla se estaba transformando en lluvia. Abandoné el
camino, no sin cierto miedo de equivocarse, porque no estaba seguro de si la luz se
hallaba delante o a un lado de la casa. Pero fue tocando el suelo delante de él
cautelosamente con el mango de la fusta y finalmente alcanzé la puerta sin percance.
Llamé con fuerza, mas bien disfrutando con la idea de que el anciano se asustara con
aquel ruido repentino. No oy0 ningun movimiento en el interior: todo era silencio.
¢Acaso el tejedor se habia acostado ya? En ese caso, ;por qué habia dejado una luz?
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Extrafio olvido, tratandose de un avaro. Dunstan llamo todavia con mas violencia vy,
sin esperar una respuesta, pasd0 dos dedos por el agujero de la cerradura, con
intencion de correr el pestillo moviendo la puerta arriba y abajo, convencido de que
estaba cerrada. Pero, para sorpresa suya, ante aquel doble movimiento la puerta se
abrio, y Dunstan se encontr6é delante del resplandeciente fuego que iluminaba todos
los rincones de la casa —Ila cama, el telar, las tres sillas y la mesa— y le hizo ver que
Marner no estaba alli.

En aquel momento nada podia resultar mas atractivo para Dunsey que un buen
fuego: se acerco y se sent6 sin pensarselo dos veces. Habia ademas algo delante del
fuego que hubiera sido tentador para una persona con hambre, si hubiera estado en un
diferente estado de coccion. Se trataba de un trozo de carne de cerdo suspendido del
gancho de una tetera por medio de una cuerda que atravesaba una llave de puerta de
grandes dimensiones, de una manera conocida por amas de casa primitivas que no
poseian el instrumento adecuado para hacer girar la carne clavada en un espeton. Pero
el trozo de cerdo se habia colgado en el extremo mas alejado del fuego, al parecer
para evitar que el asado se terminara de hacer demasiado deprisa en ausencia del
propietario. ¢El viejo bobalicon de ojos saltones tenia entonces para comer carne
recién preparada?, pensé Dunstan. La gente habia dicho siempre que vivia aposta de
pan mohoso, para de ese modo perder el apetito. Pero ;donde estaba en aquel
momento, en una noche asi, dejando la cena a medio preparar y con la puerta abierta?
Las recientes dificultades de Dunstan para encontrar su camino le llevaron a pensar
que quizas el tejedor habia salido en busca de combustible, o para realizar alguna otra
tarea igualmente breve, y se habia caido en alguno de los pozos de La Cantera.
Aquello le pareci6 a Dunstan una idea interesante, que traia aparejadas consecuencias
enteramente nuevas. Si el tejedor habia muerto, ;quién tenia derecho a quedarse con
su dinero? ;Quién sabria dénde estaba escondido el dinero? ;Quién sabria que
alguien habia aparecido para llevdrselo? No llegd mas adelante en el examen de
aquellas sutilezas: la pregunta apremiante «;Donde estd el dinero?» se apoder6 de él
por completo hasta el punto de olvidar que la muerte del tejedor no era en absoluto
una certeza. Un cerebro embotado, cuando llega a una conclusion que halaga sus
deseos, raras veces es capaz de retener la impresion de que la idea a partir de la cual
se inicid la inferencia no pasa de ser una suposicion. Y el cerebro de Dunstan estaba
tan embotado como lo esta de ordinario el cerebro de un delincuente en potencia. En
el caso de personas como Marner, solo habia tres escondites en donde, segun lo que
él habia oido, era posible encontrar su tesoro: el balago, la cama y un agujero en el
suelo. La casa de Marner no tenia techo de balago; y la primera accion de Dunstan,
después de un encadenamiento de ideas, que se produjo con rapidez gracias al
estimulo de la codicia, fue llegar hasta la cama; pero mientras lo hacia, sus ojos
recorrieron con avidez el suelo, donde los ladrillos, bien iluminados por el fuego del
hogar, se reconocian bajo una fina capa de arena. Pero no por todas partes, porque
habia un punto, y s6lo uno, que estaba muy bien cubierto por la arena, y por arena
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que mostraba huellas de dedos, dedos que, al parecer, habian tenido buen cuidado de
extenderla sobre un espacio muy concreto, cerca de los pedales del telar. Dunstan se
abalanz6 sobre aquel sitio, apart6 la arena con la fusta y, al insertar el extremo mas
fino entre los ladrillos, descubrié que estaban sueltos. A toda prisa alzé dos y vio lo
que sin duda alguna constituia el objeto de su bisqueda; porque, ;qué podia haber en
aquellos dos talegos de cuero excepto dinero? Y, a juzgar por su peso, debian de estar
llenos de guineas. Palp6 todo el perimetro del agujero para cerciorarse de que no
escondia nada mas; luego, lo mas deprisa que pudo, colocé de nuevo los ladrillos y
extendio la arena por encima. Apenas habian pasado cinco minutos desde su entrada
en la casa, pero a Dunstan le parecié que llevaba alli mucho tiempo; y aunque estaba
lejos de pensar en la posibilidad de que Marner siguiera con vida, y pudiera regresar a
su casa en cualquier momento, sintié6 que un miedo indefinible se apoderaba de él
mientras se alzaba con los talegos. Se apresuraria a volver a la oscuridad y luego
decidiria lo que debia de hacer con el dinero. Cerr6 al instante la puerta tras de si,
para detener el chorro de luz: unos cuantos pasos serian distancia suficiente para
llevarlo mas alla de la posibilidad de ser descubierto por el resplandor procedente de
las grietas en las contraventanas y el agujero del pestillo. La lluvia y la oscuridad
habian aumentado, pero Dunstan se alegro, aunque le resultara incomodo caminar
con las dos manos ocupadas, dado que lo mas que podia hacer era sujetar la fusta y
uno de los talegos con una mano. En cuanto hubiese avanzado un metro o dos podria
tomarselo todo con mas calma. Asi que echo a andar en la oscuridad.
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Capitulo V

Cuando Dunstan Cass se alejaba de la casa, Silas Marner no estaba a mas de cien
metros de alli, caminando despacio desde el pueblo, con un saco al hombro a manera
de abrigo, y con una linterna en la mano. Le pesaban las piernas, pero estaba
tranquilo, sin la menor premonicion sombria. El sentimiento de seguridad surge con
mas frecuencia de la costumbre que del convencimiento y, por esa razén, a menudo
subsiste después de un cambio del que cabria esperar que provocara alarma. El
periodo de tiempo durante el que un determinado acontecimiento no se ha producido
se ofrece, en esa logica de la costumbre, siempre como razon por la que el suceso
nunca llegue a tener lugar, incluso cuando el lapso de tiempo es precisamente la
condicion afiadida que hace inminente el acontecimiento. Un hombre os dira que ha
trabajado en una mina durante cuarenta afios sin sufrir ninguin accidente como una
razon por la que no deberia constatar ningun peligro, aunque el techo esté empezando
a hundirse; se observa con frecuencia que cuanto mas viejo se hace un hombre, mas
dificil le resulta creer en su mortalidad. La influencia de la costumbre era por tanto
muy marcada en un hombre de vida tan mondtona como la de Marner, que no se
encontraba con desconocidos ni sabia de nuevos sucesos que mantuvieran viva en €l
la idea de lo inesperado y de lo cambiante; y explica, de manera bastante sencilla, por
qué su cabeza podia estar tranquila aunque hubiera dejado su casa y su tesoro mas
indefensos que de ordinario. Silas pensaba con redoblada satisfaccion en su cena:
primero porque estaria caliente y seria sabrosa; y segundo porque no le habia costado
nada. La carne de cerdo era un regalo de la sefiorita Priscilla Lammeter, inmejorable
ama de casa, a quien habia entregado aquel mismo dia una excelente tela de lino, y
sOlo con ocasion de un regalo como aquél se permitia Silas disfrutar de un asado. La
cena era su comida preferida, porque la hacia en el rato que dedicaba al ocio, cuando
su corazon se alegraba con el oro; siempre que disponia de carne para asar, elegia
disfrutarla para la cena. Pero aquella noche, una vez que hubo atado ingeniosamente
su bramante al trozo de carne, y después de enrollarlo de acuerdo con las reglas
utilizando la llave de la puerta y de sujetarlo bien al gancho encima del fuego,
recordé que para preparar un nuevo trabajo en su telar muy temprano a la mafiana
siguiente era indispensable un trozo de bramante muy fino. Se le habia olvidado
porque al volver de casa de los Lammeter no habia pasado por el pueblo; pero perder
tiempo haciendo recados por la mafiana era impensable. La niebla con la que iba a
tener que enfrentarse le resultaria sin duda bien desagradable, pero habia cosas que
Silas preferia a su comodidad personal; de manera que después de apartar el asado lo
mas posible del fuego y de equiparse con su linterna y una vieja bolsa, emprendi6 lo
que, con buen tiempo, habria sido una expedicion de veinte minutos. No hubiera
podido cerrar con llave la puerta sin desatar el bramante tan ingeniosamente utilizado
y sin retrasar su cena; no merecia la pena hacer semejante sacrificio. ;Qué ladron iba
a aparecer por La Cantera precisamente en una noche asi? ;Y por qué presentarse en
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aquella noche entre todas las demas cuando no lo habia hecho a lo largo de los quince
afos precedentes? No es que tales preguntas estuvieran presentes con claridad en la
cabeza de Silas: sirven meramente para explicar el fundamento, vagamente sentido,
de la ausencia de preocupacion.

Marner lleg6 a la puerta de su casa muy satisfecho de haber coronado con éxito su
expedicion; al abrirla todo seguia, para sus ojos miopes, tal como lo habia dejado, con
la excepcion de que el fuego proporcionaba ya una tibieza muy agradable. Dejo la
linterna y se desprendi6 del sombrero y de la bolsa, con lo que al caminar de aqui
para alla mezcl6 las huellas de los pies de Dunstan con las de sus botas claveteadas.
Luego acerco mas al fuego el asado y se sento para llevar a cabo, al mismo tiempo, la
agradable tarea de cuidar de su cena y de calentarse.

Cualquiera que lo hubiera visto mientras el resplandor de la lumbre le iluminaba
el palido rostro, los extrafios ojos que se esforzaban por ver y su exigua silueta quizas
hubiera entendido la mezcla de compasion desdefiosa, temor y desconfianza que
despertaba en sus vecinos de Raveloe cuando lo veian. Pocas personas, sin embargo,
eran mas inofensivas que el pobre Marner. En su alma sencilla y honesta, ni siquiera
la avaricia creciente ni la adoracion del oro podian engendrar ningun vicio
directamente perjudicial para otros. Desaparecida por completo la luz de la fe, y
convertidos en desolacion sus afectos, se habia asido con todas las fuerzas de su ser a
su trabajo y su dinero; y, como todos los objetos a los que un hombre se consagra,
ambos lo habian forjado a su imagen y semejanza. Su telar, mientras trabajaba en él
sin cesar, lo habia moldeado a su vez, hasta confirmar cada vez mas el ansia
monotona de su monotona recompensa. El oro, al contemplarlo desde lo alto y verlo
crecer, concentraba su capacidad de amar en un completo aislamiento semejante al de
su soledad personal.

Cuando ya disfrutaba de la tibieza del calor, Marner empez6 a pensar que, si lo
dejaba para después de cenar, tendria que esperar demasiado antes de sacar sus
guineas, y que seria agradable verlas en la mesa mientras disfrutaba de su
desacostumbrado festin. Porque la alegria es el mejor de los licores y las guineas de
Silas eran algo asi como un vino dorado.

Se puso en pie y colocé la vela en el suelo cerca del telar sin sospechar nada;
luego barri6 la arena sin advertir ningun cambio y retir6 los ladrillos. El espectaculo
del hoyo vacio hizo que su corazon latiera con violencia, pero el convencimiento de
que su oro habia desaparecido no le lleg6 de inmediato: sélo terror, y el ansia de
poner fin a aquel terror. Pas6 la mano temblorosa por todo el agujero, tratando de
creer que sus ojos podian haberlo engafiado; después introdujo la vela y examin6 todo
con detenimiento, temblando cada vez mas. A la larga sus estremecimientos fueron
tales que se le cayo0 la vela y se llevd las manos a la cabeza, tratando de tranquilizarse
para poder pensar. ;Habia puesto quizas el oro en otro sitio, por una repentina
decision la noche anterior, y lo habia olvidado después? Un hombre que cae en aguas
oscuras busca de momento hacer pie aunque sea sobre piedras resbaladizas; y Silas,
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al actuar como si creyera en falsas esperanzas, alejaba el momento de la
desesperacion. Buscé por todas partes, deshizo la cama y la zarande6 y la palp6 de
arriba abajo; mir6 en el horno de ladrillo donde guardaba las astillas. Cuando ya no le
quedaba ningun otro sitio donde buscar, se arrodillé6 de nuevo y palpé una vez mas el
escondrijo en toda su extension. Ya no le quedaba ningun refugio posible para
retrasar un momento mas la terrible verdad.

Si; hay algo parecido a un refugio que siempre se presenta con la postracion del
pensamiento bajo una pasién avasalladora: se trata de la expectativa de
imposibilidades, de la creencia en imagenes contradictorias, todavia diferente de la
locura porque cabe desvanecerla con la fuerza del hecho exterior. Silas se levanté sin
dejar de temblar y recorrié la mesa con la vista: ;no estaba el oro alli después de
todo? Sobre la mesa no habia nada. Luego se volvio y mir6 detras, recorrié con los
ojos toda la casa, forzando al parecer los ojos en busca de una posible aparicién de
los talegos donde ya los habia buscado en vano. Veia todos los objetos de su casa, y
el oro no estaba alli.

De nuevo se llevo las manos, que le temblaban, a la cabeza, y lanzé un terrible
alarido, el grito del desconsuelo. Después, durante unos momentos, no se movio; pero
el grito le habia aliviado del primer golpe enloquecedor de la verdad. Se volvid, llego,
tambaleandose, hasta el telar y procedio a ocupar el asiento donde trabajaba,
buscandolo de manera instintiva, como para aferrarse a la realidad mas evidente.

Y una vez que todas las falsas esperanzas se hubieron desvanecido, y superado el
primer impacto de la certeza, se le presento la idea del ladron, y la examiné con gran
atencion, porque a un ladron era posible atraparlo y lograr que devolviera lo que
habia robado. Aquella posibilidad le proporcioné alguna fuerza y se dirigié desde el
telar hacia la puerta. La abri6 y la lluvia le golped, porque caia cada vez con mas
intensidad. No habia manera de encontrar huellas en una noche asi: ;huellas?
¢Cuando habia entrado el ladron? En su ausencia durante el dia la puerta habia estado
cerrada con llave, y a su regreso no habia sefiales de ningun intruso. Y tampoco
ahora, a la vuelta de su salida nocturna, se dijo a si mismo; todo estaba igual que
como lo habia dejado. No parecia que nadie hubiera movido ni la arena ni los
ladrillos. ¢Era un ladron quien se habia llevado los talegos? ;O era un poder cruel —
ante el que los seres humanos estaban indefensos— quien se habia complacido en
hundirlo por segunda vez en la desolacion? Silas rechazo aquel temor mas vago vy,
esforzandose mucho, centr6 sus pensamientos en un ladron con manos, al que era
posible alcanzar por medios también humanos. Pensé en todos los vecinos que habian
hecho comentarios, o preguntas, que ahora se pudieran ver como base para la
sospecha. Estaba Jem Rodney, cazador furtivo de todos conocido y con mala
reputacion por afiadidura; con frecuencia se habia cruzado con Marner en sus viajes a
través de los campos y habia hecho comentarios en broma sobre el dinero del tejedor;
mas aun, en una ocasion habia irritado a Marner al quedarse junto al fuego, después
de haber entrado para encender su pipa, en lugar de marcharse enseguida y ocuparse
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de sus asuntos. Jem Rodney era el autor del robo: la idea resultaba tranquilizadora. A
Jem se le podia encontrar y obligarlo a devolver el dinero: Marner no queria que se le
castigara, sélo recuperar el oro que le habia sido arrebatado, dejando su alma como
un viajero desesperado en un desierto desconocido. Habia que atrapar al ladron. Las
ideas de Marner sobre la autoridad judicial eran confusas, pero se daba cuenta de que
tenia que salir y dar a conocer su pérdida; y las personas importantes del pueblo —el
clérigo, el alguacil y Cass, el terrateniente— harian que Jem Rodney, o alguna otra
persona, devolviera el dinero robado. Sali6 bajo la lluvia con paso apresurado,
empujado por aquella esperanza, olvidado de cubrirse la cabeza y sin molestarse en
cerrar la puerta con llave, porque le pareci6 que ya no le quedaba nada que mereciese
la pena proteger. Corrio lo mas deprisa que pudo, hasta que, al faltarle el aliento, tuvo
que reducir la velocidad cuando entré en el pueblo por la bocacalle mas cercana a El
Arcoiris.

El Arcoiris, en opinion de Marner, era un lugar lujoso para maridos ricos y
corpulentos, cuyas esposas disponian de mas reservas de ropa y de telas de las
necesarias; era un lugar donde probablemente encontraria a los poderosos y a los
dignatarios de Raveloe y donde, sin dilacion, podria dar cuenta en publico de su
pérdida. Alz6 el pasador de la puerta y se dirigio al bar o cocina bien iluminada
situada a la derecha, donde los clientes menos distinguidos del establecimiento tenian
por costumbre reunirse, reservandose el salon de la izquierda para un circulo mas
selecto en el que Cass, el terrateniente, disfrutaba con frecuencia del doble placer de
la cordialidad y del ejercicio de la condescendencia. Pero el salon estaba oscuro
aquella noche, dado que las principales personalidades del pueblo participaban en el
baile con que se celebraba el cumplearios de la sefiora Osgood, como era el caso de
Godfrey Cass. Y, en consecuencia, el grupo instalado en los asientos de la cocina,
menos comodos, era mas numeroso de lo habitual; varios personajes, que en otras
ocasiones habrian sido admitidos en el salon, ampliando asi la oportunidad de que los
contertulios de mayor categoria social pontificaran y se mostrasen tolerantes, se
daban por satisfechos en aquella velada con disfrutar de otra manera y beber su
whisky con agua en el circulo donde podian, a su vez, pontificar y mostrarse
tolerantes con otros vecinos de Raveloe que s6lo consumian cerveza.
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Capitulo VI

La conversacion, que estaba ya muy animada en el momento en que Silas llegaba
a la puerta de El Arcoiris, habia sido, como de costumbre, lenta e intermitente en su
comienzo. Las pipas empezaron a echar humo en un silencio que tenia apariencia de
severidad; los clientes mas importantes, que tomaban whisky y se sentaban cerca del
fuego, se miraban entre si como si hubieran apostado sobre quién seria el primero en
hacer un guifio, mientras que los bebedores de cerveza, en su mayoria personas con
chaquetas de fustan o con blusones, mantenian los parpados entornados y se frotaban
la boca con la mano, como si los sorbos de cerveza fueran otras tantas obligaciones
fanebres que era necesario llevar a cabo con embarazosa tristeza. A la larga el sefior
Snell, propietario de El Arcoiris, un hombre de caracter ecuanime, acostumbrado a
mantenerse al margen de cualquier discusion, dado que todas ellas tenian como
protagonistas a seres humanos que se asemejaban por su necesidad de consumir
bebidas alcohdlicas, rompio el silencio, diciendo, con tono dubitativo, a su primo, el
carnicero:

—Alguna gente diria que era un animal de primera el que trajiste ayer, Bob.

El carnicero, un individuo alegre, sonriente, pelirrojo, no estaba dispuesto a
contestar de forma impetuosa. Dio unas cuantas chupadas a la pipa antes de escupir y
responder:

—Y no estarian muy equivocados, John.

Después de aquel minimo deshielo engafioso, el silencio volvio a instalarse tan
pesadamente como antes.

—¢Era una Durham roja? —investigd el herrero, y también veterinario,
retomando el hilo de la conversacion después de un lapso de algunos minutos.

El herrero miro al tabernero, y el tabernero mir6 al carnicero, como para indicar a
quién correspondia la responsabilidad de contestar.

—Roja era —dijo el carnicero, con su voz ronca pero jovial—, y ademas una
Durham.

—Entonces no necesitas decirme a quién se la compraste —dijo el herrero,
mirando a su alrededor con gesto triunfal—; sé quién cria Durham rojas en esta parte
del pais. Y estaria dispuesto a apostar un penique a que tenia una estrella blanca en la
frente. —EIl herrero se incliné hacia adelante con las manos en las rodillas mientras
planteaba aquella posibilidad, con los ojos brillantes de quien conoce el asunto de
cabo a rabo.

—S], claro..., podria ser —dijo el carnicero, despacio, dandose cuenta de que
estaba a punto de hacer una afirmacion demasiado tajante—. No digo lo contrario.

—Lo sé muy bien —dijo el herrero, recostandose otra vez en la silla y hablando
con tono desafiante—; si hay alguien que conozca las vacas del sefior Lammeter
mejor que yo, me gustaria saber quién es, eso es todo. En cuanto a la vaca que has
comprado, no sé si has hecho un buen negocio, estuve presente cuando la purgaron,
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que me contradiga quien quiera.

El herrero mir6 desafiante, y las modestas facultades coloquiales del carnicero
despertaron un tanto.

—No me gusta llevarle la contraria a nadie —explic6—; soy muy partidario de la
paz y de la tranquilidad. A algunos les gusta cortar chuletas largas; por mi parte, las
prefiero cortas; pero no me peleo por eso. Todo lo que digo es que se trata de una res
estupenda, y a cualquier persona que sea razonable se le llenaran los ojos de lagrimas
solo con mirarla.

—Bueno; hablo de la vaca a la que purgamos, y que cada uno diga lo que quiera
—continuo el herrero, con tono de enfado—, y era la vaca del sefior Lammeter; de lo
contrario has dicho una mentira al asegurar que era una Durham roja.

—Yo no digo mentiras —replico el carnicero, con la misma voz ronca y la misma
modestia de antes—, y no contradigo a nadie, aunque jure hasta ponerse negro: esa
persona no es carne que yo venda ni tiene que ver con mi negocio. Solo digo que es
una res estupenda. Y lo que digo estoy dispuesto a mantenerlo, pero no me voy a
pelear con nadie.

—No —dijo el herrero, con amargo sarcasmo, mirando sucesivamente a todos los
presentes—; y quiza no eres terco; y quiza no has dicho que la vaca era una Durham
roja; y quiza no has afiadido que tenia una estrella blanca en la frente... mantenlo,
ahora que estas en ello.

—Bueno, bueno —dijo el tabernero—; vamos a dejar la vaca en paz. L.a verdad
esta a medias entre los dos: los dos tenéis razén y los dos estais equivocados, como
siempre explico. Y en cuanto a que la vaca sea del sefior Lammeter, no digo nada
sobre eso, pero lo que digo lo digo, como que El Arcoiris es El Arcoiris. Y por lo que
a eso se refiere, si vamos a hablar de los Lammeter, usted es el que mas sabe sobre
ese asunto, ¢no es cierto, sefior Macey? ;Se acuerda de cuando el padre del sefior
Lammeter lleg6 a estas tierras y compré Las Madrigueras?

El sefior Macey, sastre y sacristan, aunque en los ultimos tiempos el reumatismo
le hubiera obligado a compartir aquel segundo cometido con un joven de rasgos
delicados que estaba sentado frente a él, torcié hacia un lado la cabeza cana e hizo
girar los pulgares con un aire de satisfaccion ligeramente aderezado por la critica.
Sonrié compasivamente, en respuesta al llamamiento del tabernero, y dijo:

—Claro, claro; me acuerdo, me acuerdo; pero hay que dejar hablar a otras
personas. Yo ya estoy retirado, y les he cedido el sitio a los jovenes. Pregunteles a los
que han ido a estudiar a Tarley y han aprendido a pronunciar correctamente; eso es
una novedad desde mis tiempos.

—Si me esta usted sefialando, sefior Macey —dijo su adjunto, con aire de quien
ansia portarse como es debido—, no soy ni mucho menos una persona a quien le
guste hablar cuando no le corresponde. Como dice el salmo:

Sé lo que estd bien, y ademas
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también practico lo que sé.

—Bien, en ese caso, me gustaria que mantuvieras la afinacién, cuando ya hay
alguien que te la da; si lo que quieres es practicar, me gustaria que practicases eso —
dijo un hombre voluminoso, de aspecto jocoso, excelente carretero en su trabajo de
todos los dias, pero director del coro los domingos. Hizo un guifio, mientras hablaba,
a dos de los presentes, a quienes se conocia oficialmente como el «fagot» y el
«cornetin», con la seguridad de que estaba expresando el sentir de la profesion
musical de Raveloe.

El sefior Tookey, el adjunto del sacristan, que tenia que cargar con la
impopularidad comun a todos los adjuntos, se puso muy colorado, pero replicé, con
cuidadosa moderacion:

—Sefior Winthrop, si me proporciona alguna prueba de que estoy equivocado, no
SOy una persona que se resista al cambio. Pero hay quien escoge sus propios oidos
como norma, y quiere que todo el coro lo siga. Es posible que se den dos opiniones,
espero.

—~Claro, claro —dijo el sefior Macey, que estaba encantado con aquel ataque a la
presuncion juvenil—; tienes razén en eso, Tookey: siempre hay dos opiniones; esta la
opinién que un hombre tiene de si mismo, y esta la opinion de €l que tienen otros.
Habria dos opiniones sobre una campana agrietada, si la campana pudiera oirse.

—Bueno, sefior Macey —dijo el pobre Tookey, manteniéndose serio en medio de
las risas generales—, a peticion del parroco, el sefior Crackenthorp, acepté ocuparme
en parte de la funcién de sacristdn en los casos en que los achaques de usted lo
incapacitaran; y una de las obligaciones implicadas era cantar en el coro; de lo
contrario, ;por qué tendria que haberlo hecho usted?

—Pero es que el sacristan de mas edad y td sois dos personas —dijo Ben
Winthrop—. El sacristan tiene un don. Vamos, el terrateniente en persona solia
invitarlo a tomar un trago solo para oirle cantar Red Rovier; ¢no es cierto, sefior
Macey? Es un don natural. Ahi tienes a mi pequefio Aaron, también tiene un don: es
capaz de entonar una melodia sin ensayar, como una alondra. Pero en lo que a ti se
refiere, Tookey, serd mejor que te limites a los «amenes»: tu voz esta suficientemente
bien cuando la mantienes en la nariz. Es tu interior lo que no esta hecho para la
musica: no funciona mejor que un tallo hueco.

Aquella clase de franqueza sin concesiones era la forma mas sazonada de chiste
para los presentes en El Arcoiris, y todo el mundo consider6 que el insulto de Ben
Winthrop habia coronado el epigrama del sefior Macey.

—Me hago cargo de algo que esta mas que claro —dijo el sefior Tookey, incapaz
de mantenerse ecuanime por mas tiempo—. Existe una conspiracion para expulsarme
del coro, y privarme de mi parte del dinero de Navidad: ésa es la cuestion. Pero
hablaré con el sefior Crackenthorp; no voy a permitir que nadie me pisotee.

—Nada de eso, Tookey —dijo Ben Winthrop—. Te pagaremos tu parte para que
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no intervengas: eso es lo que haremos. Hay cosas por las que la gente esta dispuesta a
pagar para librarse de ellas, ademas de las alimafias.

—Vamos, vamos —dijo el tabernero, a quien la idea de pagar por no hacer algo le
parecia un principio peligroso para la sociedad—; un chiste no es mas que un chiste.
Aqui todos somos buenos amigos, espero. A todos nos corresponde dar y recibir. Los
dos tenéis razén y los dos os equivocais, como digo siempre. Estoy de acuerdo con el
sefior Macey, aqui, cuando dice que hay dos opiniones; y si se me pregunta la mia,
diré que las dos estan en lo cierto. Tookey tiene razon y Winthrop tiene razén, y solo
necesitan dividir la diferencia e igualarse los dos.

El herrero, mientras tanto, expulsaba el humo de la pipa con bastante violencia,
para manifestar su desprecio por aquella discusién tan trivial. El, por su parte, no
tenia buen oido, y no iba nunca a la iglesia, dado que formaba parte de la profesion
médica y, en consecuencia, siempre existia la posibilidad de que se necesitasen sus
servicios para atender a vacas en situacion delicada. Pero el carnicero, que llevaba la
musica en el alma, habia escuchado el altercado con deseos contradictorios: queria
que Tookey saliera derrotado, pero también deseaba que se mantuviera la paz.

—Como es l6gico —intervino, siguiendo la opinion conciliatoria del tabernero—,
apreciamos a nuestro antiguo sacristan; es una cosa natural porque era un cantante
excelente y tenia ademas un hermano al que se conoce como violinista de primera
clase en esta parte del pais. Es una lastima que Solomon ya no viva en este pueblo y
no nos obsequie con sus melodias siempre que nos apetezca, ¢no es cierto, sefior
Macey? Yo lo mantendria gratis con higado y bofe..., eso seguro que lo haria.

—Claro, claro —dijo el sefior Macey, con manifiesta satisfaccibon—; a nuestra
familia se la conoce por sus buenos musicos desde hace tanto tiempo que ya nadie lo
recuerda. Pero esas cosas se estan acabando, como le digo a Solomon siempre que
viene por aqui; ya no hay voces como las antiguas, y nadie se acuerda de lo que
nosotros recordamos, si no son las viejas cornejas.

—Claro que si, seguro que usted se acuerda, sefior Macey, de cuando el padre del
sefior Lammeter aparecio por estas tierras, ;no es cierto? —dijo el tabernero.

—Por supuesto que si —replicé el anciano, que ya se habia ido caldeando, gracias
al proceso laudatorio necesario para empujarlo a iniciar su narracion—; y era un
verdadero caballero de avanzada edad; tan excelente, o incluso mas, que el actual
sefior Lammeter. Venia mas bien de la parte del norte, segiin lo que fui capaz de
llegar a averiguar. Pero no hay nadie que sepa con precision el sitio exacto: tan solo
que no podia ser muy hacia el norte, ni muy diferente de esta region, porque trajo
consigo una estupenda raza de ovejas, de manera que tenia que haber buenos pastos
por alli, y todo de lo mas razonable. Llegd a nuestros oidos que habia vendido sus
tierras para venir y arrendar Las Madrigueras, 1o que parecia extrafio para un hombre
con tierras propias, venir y arrendar una granja en un lugar desconocido. Pero dijeron
que habia tenido que ver con la muerte de su esposa, aunque para hacer cosas nuevas
siempre hay razones que nadie conoce, eso es lo que he llegado a deducir; y también
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gente tan lista que te encontrara cincuenta razones de inmediato, mientras que,
durante todo el tiempo, la verdadera razon les esta guifiando un ojo desde la esquina,
y eso no lo ven nunca. En cualquier caso se not6 enseguida que teniamos un nuevo
feligrés que sabia los derechos y las costumbres de la zona, que su casa funcionaba
como era debido y que todo el mundo lo miraba con buenos ojos. Y el joven, me
refiero al sefior Lammeter de ahora, que nunca tuvo una hermana, muy pronto
empezd a cortejar a la sefiorita Osgood, es decir, a la hermana del actual sefior
Osgood, una chica excelente y muy guapa, claro, ya sabéis lo que pasa, aseguran que
la joven de ahora es como aquélla, pero eso es lo que dice la gente que no sabe lo que
ha habido antes de ellos. Yo tendria que saberlo, porque ayudé a casarlos en tiempos
del sefior Drumlow, el antiguo parroco.

Al llegar aqui el sefior Macey hizo una pausa; siempre dispensaba sus relatos por
entregas, esperando a que se le preguntara a partir de lo que ya habia dicho.

—Si, y pasé una cosa singular, ¢no es cierto, sefior Macey? Algo que hizo
imposible que usted se olvidara de la boda —dijo el tabernero, con tono admirativo.

—Tengo que pensar que asi fue..., una cosa muy peculiar —dijo el sefior Macey,
torciendo la cabeza para asentir—. Porque al sefior Drumlow, un caballero un poco
anciano, yo le tenia mucho afecto, pero a veces se le iban las ideas..., se le iban por la
edad y porque en ocasiones se tomaba un sorbo de algo para calentarse cuando la
ceremonia se celebraba en una mafiana fria. Y el sefior Lammeter, el joven, se
empeno en que tenia que casarse en enero, lo que, nadie me demostrara lo contrario,
es una época muy poco razonable para casarse, porque no es como un bautizo o un
entierro, que no admiten dilaciones; asi que el bueno del sefior Drumlow, el anciano
parroco, yo le tenia mucho carifio, el caso es que cuando lleg6 a hacerles las
preguntas, utilizé la regla de los contrarios, y fue y le dijo al contrayente: «;Quieres a
este hombre como tu legitima esposa?», y luego siguio con la novia: «;Quieres a esta
mujer como tu legitimo esposo?», ni mas ni menos. Pero 1o mas curioso es que nadie
se dio cuenta excepto yo, y los dos contestaron de inmediato «Si», como cuando yo
decia «<Amén» en el sitio indicado, sin escuchar lo que venia antes.

—Pero usted sabia muy bien lo que estaba pasando, ¢no es cierto, sefior Macey?
Usted estaba bien despierto, ¢verdad que si? —dijo el carnicero.

—iQue Dios te bendiga! —dijo el sefior Macey, procediendo a hacer una pausa y
a sonreir apiadado ante la carencia de imaginacion de su oyente—. jVaya! Yo
temblaba como una hoja: igual que si fuera una levita y me estuviesen tirando de los
faldones, y no hago mas que poner un ejemplo; porque no podia detener al parroco,
no estaba en mi mano hacer una cosa asi; y sin embargo me dije, digo: «Supongamos
que no se casan de verdad por haber dicho las palabras al revés». Y la cabeza me
empezo6 a dar vueltas como las aspas de un molino, porque siempre he sido un caso
especial a la hora de debatir y de ver las cosas desde todos los angulos; de manera
que me dije: «;Es el significado de las palabras lo que hace que la gente esté casada
de verdad?». Porque el parroco tenia intencion de casarlos, y la novia y el novio
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intencion de casarse. Pero luego, cuando me pongo a pensar en ello, la intencion tiene
muy poco valor en la mayoria de las cosas, porque puedes tener intencion de pegar
dos cosas y el pegamento ser malo y, en ese caso, ;qué es lo que sucede? De manera
que me dije: «No es la intencién, es el pegamento». Y cuando pasamos a la sacristia y
los novios empezaron a firmar, estaba tan preocupado como si hubiera tenido que
tocar tres campanas al mismo tiempo. Pero ;de qué sirve hablar? Nadie piensa en lo
que sucede en el interior de un hombre perspicaz.

—Pero usted no dijo ni una palabra, ¢verdad que no, sefior Macey? —dijo el
tabernero.

—Asi fue; me callé como un muerto hasta que estuve a solas con el sefior
Drumlow, y entonces se lo conté todo, aunque muy respetuosamente, como hacia
siempre. Y él le quité importancia y dijo: «Bueno, Macey, tranquilizate —me explico
—; no es ni el significado ni las palabras, es el registro parroquial lo que cuenta, eso
es el pegamento». Asi que, como ven ustedes, no le cost6 ningun trabajo arreglarlo;
porque los parrocos y los médicos se lo saben todo de memoria, por asi decirlo, de
manera que nunca se angustian pensando qué es lo que esta bien y qué es lo que esta
mal de las cosas, como me ha sucedido a mi muchas, muchisimas veces. Y como no
podia ser menos, el matrimonio resultd inmejorable, s6lo que la pobre sefiora
Lammeter, que antes era la sefiorita Osgood, murié cuando las chicas no habian
crecido todavia; pero por lo que se refiere a prosperidad y a todo lo que es respetable,
no hay familia que disfrute de mas consideracion.

Los oyentes del sefior Macey habian oido aquella historia muchas veces, pero la
escuchaban como si se tratase de una melodia muy estimada, y en determinados
momentos el aspirar de las pipas quedaba momentaneamente suspendido, de manera
que los contertulios pudieran concentrar por completo su atencion en las palabras que
se esperaban. Pero ain quedaba mas por venir; y el sefior Snell, el tabernero, como
estaba previsto, hizo la pregunta introductoria.

—De todos modos, el sefior Lammeter, el viejo, ya tenia una buena fortuna
cuando llego a estas tierras, ¢no es eso lo que se cuenta?

—Bueno, si —respondio el sefior Macey—; pero me atrevo a decir que el actual
propietario no ha podido hacer otra cosa que conservar lo que ya tenia. Porque
siempre ha circulado la historia de que nadie podria enriquecerse con Las
Madrigueras, aunque el sefior Lammeter padre comprase la propiedad por poco
dinero, porque eran lo que solia llamarse «tierras de la beneficencia».

—Asi es, y son muy pocas las personas que saben tan bien como usted como
llegaron a ser tierras de la beneficencia, ;eh, sefior Macey? —dijo el carnicero.

—:Como iban a saberlo? —dijo el viejo sacristan, y también sastre, con cierto
desprecio—. Vaya, mi abuelo hizo la librea de los mozos de cuadra para aquel sefior
Cliff que vino y construy6 los grandes establos en Las Madrigueras. Vaya, hablamos
de establos cuatro veces mas grandes que los del terrateniente Cass, porque el sefior
Cliff del que hablo no pensaba en otra cosa que en los caballos y en cazar, eso era
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todo, un sastre de Londres, decian algunas personas, que se habia vuelto loco a fuerza
de engafar a la gente. Porque no sabia montar, jel Sefior nos bendiga! Se decia que
era tan incapaz de sujetar el caballo como si tuviera palillos en lugar de piernas: mi
padre se lo oy6 decir al terrateniente Cass, el padre del actual, muchas, muchisimas
veces. Pero se empefiaba en montar como si el mismisimo Pedro Botero lo estuviese
empujando; y tenia un hijo, un chico de dieciséis afios; a su padre no le interesaba que
hiciera otra cosa, tenia que montar y montar, aunque el muchacho estuviera asustado,
segun dicen. Y era una idea que repetian todos, que el padre queria expulsar de aquel
chico todo resto de sastre y convertirlo en caballero... No es que yo mismo no sea
sastre, pero considerando que Dios me ha hecho serlo, estoy orgulloso de mi oficio,
porque «Macey, sastre» ha estado escrito sobre nuestra puerta desde antes de que el
retrato de la reina desapareciera de las monedas de chelin. Pero Cliff se avergonzaba
de que lo llamaran sastre, y le molestaba muchisimo que se rieran de su manera de
montar, y ademas ninguna de las buenas familias de los alrededores lo soportaba.
Fuera como fuese, el pobre chico enferm6 y muri6, y el padre no le sobrevivié mucho
tiempo, porque se volvio cada vez mas raro, y decian que solia ir a altas horas de la
noche, con un farol en la mano, a los establos, y encendia un montén de luces, porque
no conseguia dormir; y alli se quedaba, restallando el latigo y mirando a sus caballos;
y la gente asegura que fue un milagro que los establos no ardieran con los pobres
brutos dentro. Pero a la larga se muri6 entre desvarios, y después se supo que habia
dejado todas sus propiedades, incluido Las Madrigueras, a una obra benéfica de
Londres, y fue asi como Las Madrigueras llegaron a ser las tierras de la beneficencia,
aunque, por lo que respecta a los establos, el sefior Lammeter no los utiliza nunca,
son una cosa de lo mas extraordinario, jbendito sea Dios!, porque si fueran ustedes y
golpearan las puertas, se oiria por media parroquia un ruido semejante a un trueno.

—~Claro, claro, pero sabemos que pasan mas cosas en los establos de lo que la
gente ve durante el dia, ¢no es asi, sefior Macey? —pregunto el tabernero.

—Cierto, cierto; solo hace falta ir por alli en una noche oscura, nada mas —dijo
el sefior Macey, guifiando un ojo de manera misteriosa—, y luego conseguir que te
crean, si es eso lo que quieres, cuando digas que no has visto luces en los establos, ni
has oido el piafar de los caballos, ni el restallar de las fustas, ni los alaridos, ademas,
si ya esta cercano el amanecer. «Las Vacaciones de Cliff» ha sido su nombre desde
que yo era nifio; es decir, eso es lo que explicaban algunos, se trataba de las
vacaciones que Pedro Botero le daba al dejar de tostarlo en el infierno. Eso es lo que
mi padre me contd, y mi padre era un hombre razonable, aunque ahora haya personas
que saben lo que sucedio antes de que ellos nacieran mejor de lo que entienden sus
propios asuntos.

—¢Qué dice a eso, eh, Dowlas? —dijo el tabernero, volviéndose hacia el herrero
y veterinario, que estallaba de impaciencia esperando a que se le diera entrada—. Ahi
tiene usted una nuez bien dificil de cascar.

El sefior Dowlas era el espiritu escéptico del grupo, y estaba orgulloso de su

www.lectulandia.com - Pagina 49



posicion.

—¢Qué tengo que decir? Digo lo que debe decir un hombre que no cierra los ojos
cuando tiene que mirar un poste indicador. Lo que digo es que estoy dispuesto a
apostar diez libras con cualquiera que venga conmigo una noche sin lluvia al prado
delante de los establos, porque no veremos ninguna luz, ni oiremos ningun ruido,
como no sea el de nuestras narices cuando nos sonemos. Eso es lo que digo, y lo he
dicho antes muchas veces; pero no hay nadie dispuesto a arriesgar un billete de diez
libras por esos fantasmas de los que estan tan seguros.

—Vaya, Dowlas, eso si que es una apuesta facil, ya lo creo —intervino Ben
Winthrop—. Igual podrias apostar con alguien que no atraparia un reumatismo
aunque se metiera en el estanque hasta el cuello en una noche helada. A nadie le haria
mucha gracia ganar la apuesta si acababa reumatico. La gente que cree en «las
Vacaciones de Cliff» necesitaria mas de diez libras para arriesgarse a pasar una noche
delante de los establos.

—Si el amigo Dowlas quiere saber la verdad sobre el asunto —dijo el sefior
Macey con una sonrisa sarcastica, al tiempo que tamborileaba con los pulgares—, no
tiene necesidad de proponer ninguna apuesta, que vaya y que se quede alli solo, nadie
se lo va a impedir; y luego podra hacer saber a los demas feligreses de la parroquia si
estan equivocados.

—iGracias! Le estoy muy agradecido —respondio el herrero, con un resoplido de
desprecio—. Si la gente es estupida, no es culpa mia. No necesito descubrir la verdad
sobre los fantasmas: ya la conozco. Pero no estoy en contra de una apuesta, todo
imparcial y sin trampa ni carton. A quien le apetezca, que apueste diez libras conmigo
a que si voy a los establos veré «lLas vacaciones de Cliff», e iré y esperaré alli solo.
No necesito que me acompaiie nadie. Disfrutaré tanto haciéndolo como cargando la
pipa que tengo en la mano.

—Ah, pero ;quién se encargara de vigilarlo, Dowlas, y comprobar que hace lo
que dice? Eso no es una apuesta justa —dijo el carnicero.

—¢No es una apuesta justa? —replico el sefior Dowlas, muy enfadado—. Me
gustaria que alguien se levantara y dijese que hago apuestas desleales. Vamos, amigo
Lundy, me gustaria oirselo decir a usted.

—FEs muy probable que le gustase —dijo el carnicero—. Pero no es asunto mio.
No hago negocios con usted, y no pretendo que me «rebaje» el precio. Si alguien
quiere apostar con usted tal como lo plantea, que lo haga. Yo soy partidario de la paz
y de la tranquilidad, eso es lo mio.

—Si; ésa es la opinion de cualquier chucho que ladra cuando lo amenazas con un
palo —dijo el herrero—. Pero a mi no me dan miedo ni los hombres ni los fantasmas,
y estoy dispuesto a aceptar una apuesta limpia. No soy un chucho de los que meten el
rabo entre las piernas.

—Por supuesto, pero debemos tener en cuenta lo siguiente, Dowlas —dijo el
tabernero, hablando en un tono de mucha franqueza y tolerancia—. Existen personas,
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en mi opinion, que son incapaces de ver a un fantasma, aunque lo tengan delante y les
haga sefias. Y hay una razon para eso. Porque fijese lo que le pasa a mi parienta, que
no huele, ni siquiera aunque le pongan el queso mas fuerte debajo de la nariz. Yo no
he visto nunca un fantasma, pero me digo: «LLo mas probable es que no tenga el olfato
que se necesita». Quiero decir que pongo el fantasma en el sitio del olor, y viceversa.
De manera que soy partidario de defender los dos lados; porque, como digo, la
verdad esta entre los dos. Y si Dowlas fuese y se quedara alli, y dijera que no habia
visto en toda la noche el menor rastro de «las Vacaciones de Cliff», yo le apoyaria; y
si alguien dijera que «las vacaciones de Cliff» eran un hecho, también estaria con él.
Porque yo me guio por el olor.

El argumento analogico del tabernero no fue bien recibido por el herrero, un
hombre decididamente contrario a llegar a un compromiso.

—iMenudo invento! —exclamé, dejando la jarra con renovada irritacion—; ;qué
tiene que ver el olor con todo esto? ;Acaso un fantasma le puso un ojo morado a
alguien? Eso es lo que me gustaria saber. Si los fantasmas quieren que crea en ellos,
que dejen de merodear en lo mas oscuro y en lugares solitarios, y que se presenten
donde hay gente y luces.

—iComo si los fantasmas quisieran ser creidos por alguien tan ignorante! —dijo
el sefior Macey, profundamente ofendido por la crasa incapacidad del herrero para
percibir los condicionamientos de los fendmenos fantasmales.
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Capitulo VII

Un momento después, sin embargo, parecio ofrecérseles cierta confirmacion de
que los fantasmas tenian una manera de ser mas condescendiente de la que el sefior
Macey les atribuia; porque, de repente, la figura de Silas Marner, palida y flaca,
aparecio bajo la calida luz de la cocina, sin pronunciar palabra, pero mirando a todos
los presentes con sus extrafios 0jos que eran como de otro mundo. Las largas pipas se
movieron simultaneamente, como las antenas de insectos sorprendidos, y todos los
presentes, sin la excepcion siquiera del escéptico herrero, tuvieron la impresion de
que veian no al Silas Marner de carne y hueso, sino una aparicion; porque la puerta
por la que Silas habia entrado quedaba oculta por el respaldo de las sillas y nadie lo
habia visto acercarse. Es licito suponer que el sefior Macey, situado muy lejos del
fantasma, disfrutase con el triunfo de sus argumentos, triunfo que tenderia, en su
caso, a neutralizar la parte que le correspondia en la alarma general. ;No habia dicho
siempre que cuando Silas Marner caia en su extrafio trance, el alma se le separaba del
cuerpo? Alli estaba la demostracion: sin embargo, todo considerado, hubiera
preferido pasarse sin ella. Durante unos momentos el silencio fue sepulcral, dado que
a Marner la agitacion y la respiracion entrecortada le impedian hablar. El tabernero,
fiel a su linea habitual de conducta, segtin la cual su establecimiento tenia que estar
abierto para todo el mundo, y confiando en la protecciéon de su imperturbable
neutralidad, se atribuy6 finalmente la tarea de dirigirse al fantasma:

—Sefior Marner —dijo, con tono conciliador—, ;qué es lo que necesita? ;Qué
asunto le trae por aqui?

—iVengo a denunciar un robo! —dijo Silas, entre jadeos—. jMe han robado!
Quiero ver al alguacil..., y al juez de paz..., y al terrateniente Cass..., y al sefior
Crackenthorp.

—Sujétalo, Jem —dijo el tabernero, empezando a rechazar la idea de estar
delante de un fantasma—; ha perdido la cabeza, es lo que me parece. Y estd calado
hasta los huesos.

Jem Rodney era el que estaba mas cerca de la puerta, y lo bastante cerca de donde
se habia detenido Marner como para intervenir, pero se nego a prestar su ayuda.

—Venga y sujételo usted mismo, sefior Snell, si lo cree conveniente —dijo Jem,
mas bien molesto—. Le han robado, y ademas asesinado, por lo que a mi se me
alcanza —afiadi6, refunfufiando.

—iJem Rodney! —dijo Silas, volviéndose y mirando fijamente al sospechoso.

—S]i, sefior Marner, ¢qué quiere usted de mi? —dijo Jem, temblando un poco,
mientras alzaba la jarra de cerveza a modo de arma defensiva.

—Si ha sido usted quien me ha robado —dijo Silas, uniendo las manos con gesto
suplicante, y alzando la voz hasta convertirla en un grito—, devuélvame el dinero, y
no haré nada contra usted. No lo denunciaré. Devuélvamelo y le dejaré..., le dejaré
quedarse con una guinea.
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—iYo, robarle! —dijo Jem, muy enfadado—. Le tiraré la jarra a la cabeza si
vuelve a decir que le he robado.

—Vamos, vamos, sefior Marner —dijo el tabernero, levantaindose ya muy
decidido y cogiendo a Marner por el hombro—, si tiene alguna informacion que dar,
hable de manera razonable y demuestre que esta en su sano juicio, de lo contrario,
nadie querra escucharle. Le veo tan empapado como una rata ahogada. Siéntese y
séquese, y hable de manera que se le entienda.

—Claro que si, amigo —dijo el herrero, que empezaba a sentir que no habia
estado a la altura de su sangre fria ni de la ocasion—. Hay que dejar de mirar
fijamente y de gritar, porque de lo contrario le pondran la camisa de fuerza como a un
loco. Esa es la razén de que no haya intervenido hasta ahora: he creido que Marner se
habia vuelto loco.

—Si, si; hagan que se siente —dijeron varias voces al mismo tiempo, muy
satisfechos de que la realidad de los fantasmas siguiera siendo una cuestion sin
resolver.

El tabernero oblig6 a Silas a quitarse el abrigo y luego a sentarse en una silla
separado de todos los demas, en el centro del circulo, con intencion de que recibiera
asi todo el calor del fuego. El tejedor, demasiado debilitado para tener ninguna meta
precisa mas alla de conseguir ayuda para recuperar su dinero, acepto sin resistirse.
Los miedos pasajeros de los presentes se olvidaron pronto, sustituidos por una intensa
curiosidad, y todas las miradas se concentraron en Silas cuando el tabernero, después
de volver a sentarse, dijo:

—Ahora, sefior Marner, vamos a ver qué es lo que tiene que decir: ;le han
robado? Cuéntenos lo que ha pasado.

—Mas le vale no repetir que he sido yo —exclamo Jem Rodney, muy deprisa—.
¢Qué podria hacer yo con su dinero? Habria sido una cosa tan estipida como robar la
sobrepelliz del parroco y llevarla puesta.

—Cierra el pico, Jem, y vamos a oir lo que tenga que decir —intervino el
tabernero—. Vamos, sefior Marner, hable.

Silas procedio a contar su historia, y respondié a numerosas preguntas a medida
que se hizo evidente la naturaleza misteriosa del hurto.

Aquella situacion, para él tan nueva, de tener que contar sus tribulaciones a sus
vecinos de Raveloe, de sentarse al calor de un fuego que no era el suyo y la presencia
de rostros y voces que eran su promesa mas inmediata de ayuda tuvo sin duda
influencia en Marner, pese a lo tremendamente preocupado que le tenia su pérdida.
Nuestra conciencia raras veces registra el comienzo de un cambio interior ni tampoco
exterior: tiene que haberse producido mucho ir y venir de la savia para que
detectemos la primera sefial de un nuevo brote.

La vaga desconfianza con que sus oyentes le escucharon en un primer momento
no tardo en disiparse ante la convincente sencillez de su afliccién: a sus vecinos les
fue imposible dudar de que Marner les estaba diciendo la verdad, no porque fueran
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capaces, por la naturaleza de sus afirmaciones, de discernir al instante la ausencia de
motivo alguno para incurrir en falsedad, sino porque, como observo el sefior Macey,
«la gente que contaba con el apoyo de Satanas no era probable que estuviera tan
destrozada» como el pobre Silas Marner. Mas bien, dada la extrafia circunstancia de
que el ladron no habia dejado huella alguna, y habia sabido ademas —algo totalmente
imposible para simples agentes humanos— el momento preciso en que Silas
abandonaria su casa sin cerrar la puerta con llave, la conclusién mas probable parecia
ser que la familiaridad del tejedor con los poderes de las tinieblas, si alguna vez habia
existido, se habia acabado, y que, en consecuencia, aquella mala pasada era obra de
alguien contra quien no serviria de nada mandar al alguacil. Por otra parte, nadie se
plante6 por qué un delincuente con poderes preternaturales estaria obligado a esperar
a que la puerta no estuviese cerrada con llave.

—No ha sido Jem Rodney quien ha hecho ese trabajo, sefior Marner —dijo el
tabernero—. No debe usted mirar mal al pobre Jem. Quizas habria que pedirle
cuentas por una liebre o dos si fuera posible tener siempre los ojos bien abiertos y no
cerrarlos nunca; pero Jem ha estado aqui sentado, bebiendo su cerveza, como el
feligrés mas honesto de la parroquia, desde antes de que saliera usted esta tarde de su
casa, sefior Marner, segun lo que acaba de contarnos.

—Cierto, cierto —dijo el sefior Macey—; no acusemos al inocente. No es eso lo
que manda la ley. Tiene que haber testigos que juren contra una persona antes de que
se le pueda detener. No acusemos al inocente, sefior Marner.

Silas no habia perdido la memoria tan por completo como para que no le
afectaran profundamente aquellas palabras. Con un sentimiento de pesar tan nuevo y
extrafio para €l como todo lo demas que le estaba sucediendo durante la ultima hora,
el tejedor se levantd del asiento y se acerco a Jem, mirandolo como si quisiera
asegurarse de la expresion en su rostro.

—FEstaba equivocado —dijo—; si, si, tendria que haber pensado. No hay ningun
testimonio contra ti, Jem. Unicamente que has estado en mi casa con més frecuencia
que nadie, y por eso me acordé de ti. No te acuso..., no acuso a nadie..., s6lo —
afadio, llevandose las manos a la cabeza y volviéndose hacia los demas con
desconcertado sufrimiento— trato..., trato de pensar donde pueden estar mis guineas.

—Cierto, cierto, mucho me temo que hayan ido a un sitio lo bastante caliente para
fundirlas —dijo el sefior Macey.

—iBobadas! —intervino el herrero. Y luego pregunto, con aire de quien
comprueba una declaracion—: ¢Cuanto dinero podia haber en los talegos, sefior
Marner?

—Doscientas setenta y dos libras, doce chelines y seis peniques, cuando las conté
anoche —dijo Silas, antes de sentarse de nuevo, acompafidndose de un gemido.

—iBah! No era peso suficiente como para no poder llevarselo. Se trata con toda
seguridad de algun vagabundo, nada mas; y en cuanto a que no aparezcan huellas y
los ladrillos y la arena estén como siempre..., a decir verdad, sefior Marner, sus 0jos
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son como los de un insecto, estan obligados a mirar desde tan cerca que no puede ver
mucho al mismo tiempo. En mi opinion, si yo hubiera sido usted, o usted, yo, porque
viene a ser la misma cosa, no habria pensado que lo encontraba todo como lo habia
dejado. Pero lo que propongo es que dos de las personas mas razonables de las aqui
presentes vayan con usted a ver al sefior Kench, el alguacil (guarda cama por
enfermedad, eso si que lo sé), y consigan que nombre a uno de ellos ayudante suyo;
porque eso es lo que dice la ley, y no creo que nadie se atreva a contradecirme en ese
punto. No hay mucho camino de aqui a casa de Kench, y luego, si me nombra a mi su
ayudante, volveré con usted, sefior Marner, y examinaré su casa; y si alguien
encuentra algo inapropiado en lo que propongo, le agradeceré que se ponga en pie y
lo diga en voz alta como un hombre.

Con aquel discurso tan elocuente el herrero habia recuperado su sentimiento de
superioridad y quedo a la expectativa, convencido de que se le sefialaria como uno de
los presentes superlativamente razonables.

—Veamos como esta la noche, de todos modos —dijo, levantandose, el tabernero,
que también se consideraba personalmente afectado por aquella propuesta—. Vaya,
todavia llueve mucho —exclamo, al regresar a su silla.

—Bueno, no soy persona que se asuste de la lluvia —dijo el herrero—. Porque al
juez Malam no le causara muy buena impresion saber que personas respetables como
nosotros no han dado los pasos oportunos aunque disponian de informacién valiosa.

El tabernero estuvo de acuerdo con aquel enfoque y, después de consultar la
opinion de los presentes, y de ensayar debidamente una pequefia ceremonia conocida
en los altos circulos eclesidsticos como el nolo episcopari, que podria definirse como
la resistencia simbolica a un cargo importante por la escasa valia personal, acepto la
gélida dignidad de trasladarse a casa de Kench. Aunque, para gran indignacion del
herrero (y veterinario), el sefior Macey present6 una objecion a que también a él se le
propusiera como ayudante del alguacil, porque aquel anciano oracular, alegando
conocer la ley, afirmo6, como un hecho que le habia confiado su padre, que ningin
médico podia ser policia.

—Y usted es médico, me parece a mi, aunque sélo lo sea de vacas, porque una
mosca es una mosca, aunque se trate de un tabano —concluy6 el sefior Macey, un
poco sorprendido de su propio ingenio.

Se produjo entonces un acalorado debate sobre aquel punto, ya que el herrero,
poco dispuesto, como es l6gico, a renunciar a la condicién de médico, defendié la
tesis de que un médico podia ser alguacil si él mismo no se oponia a la designacion:
el significado de la ley era que no necesitaba ser policia contra su voluntad. El sefior
Macey pensaba que aquello no tenia sentido, puesto que no era probable que el
ordenamiento juridico sintiera mas afecto por los médicos que por el resto de los
mortales. Mas aun, si estaba en el modo de ser de los médicos —mas que en el de
otras personas— la escasa inclinacion a ser alguaciles, ;como era que el sefior
Dowlas estaba tan ansioso de actuar en aquella capacidad?
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—Yo no quiero actuar de alguacil —dijo el herrero, acorralado por aquel
razonamiento despiadado—, y ninguna persona podra decirlo de mi si se atiene a la
verdad. Aunque si existen celos y envidias por ir a casa de Kench bajo la lluvia, que
vayan aquellos a quienes les guste, no conseguiran que vaya yo, pueden estar
seguros.

Gracias a la intervencion del tabernero, sin embargo, se resolvio la disputa. El
sefior Dowlas consinti6 en ir como segunda persona nada inclinada a actuar de
manera oficial; asi que el pobre Silas, al que se le proporcion6 una capa vieja, salio
de nuevo bajo la lluvia con sus dos acompanantes, pensando en las largas horas de la
noche que tenia por delante, no como aquellos que ansian descansar, sino como los
que se ven forzados a «esperar vigilantes a que llegue el alba».
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Capitulo VIII

Cuando Godfrey Cass regres6 a medianoche de la fiesta en casa de la sefiora
Osgood, no le sorprendié mucho enterarse de que Dunsey no habia vuelto. Podia ser
que no hubiera vendido a Wildfire, y estuviese esperando otra oportunidad; quizas, en
aquella tarde de niebla, si la caceria no le habia alejado demasiado de los alrededores,
habria preferido alojarse en El Le6n Rojo de Batherley para pasar la noche, porque no
era probable que le preocupara demasiado dejar a su hermano en la incertidumbre. La
cabeza de Godfrey estaba demasiado ocupada con la belleza y el comportamiento de
Nancy Lammeter, demasiado ocupada con la indignacion que sentia contra si mismo
y contra su mala suerte, resultado inevitable que le producia el trato con aquella
joven, como para pasar mucho tiempo pensando en Wildfire, o en hacer conjeturas
sobre el comportamiento de Dunstan.

A la mafnana siguiente la historia del robo era la comidilla de todo el pueblo, y
Godfrey, como el resto de sus habitantes, estuvo ocupado en recoger noticias sobre lo
sucedido y en comentarlas, ademas de hacer la correspondiente visita a L.a Cantera.
La lluvia habia destruido toda posibilidad de reconocer huellas de pies, pero un
examen detenido de la zona permitio encontrar, en la direccion opuesta a la del
pueblo, un yesquero, con pedernal y acero, hundido a medias en el barro. No era el
yesquero de Silas, porque el unico que habia tenido desde tiempo atras aun seguia en
su estante; y la conclusion aceptada de manera general era que el yesquero
encontrado en la cuneta estaba de algin modo relacionado con el robo. Una pequeia
minoria movia la cabeza, y ofrecia la opiniéon de que no se trataba de un robo sobre el
que fueran a arrojar mucha luz los yesqueros, dado que la historia del sefior Marner
contenia elementos que la hacian muy extrafia, y se sabia de casos en los que una
persona se jugaba a si misma una mala pasada y luego utilizaba a la justicia para
buscar al causante. Pero cuando se les pedia que dijeran de manera mas precisa qué
fundamento tenian para aquella opinién, y qué podia ganar el sefior Marner con aquel
fingimiento, se limitaban a mover de nuevo la cabeza y sefialaban que era dificil
saber lo que algunas personas contaban con ganar; mas aun, que todo el mundo tenia
derecho a sus propias opiniones, con fundamente o sin él, y que el tejedor, como era
bien sabido, estaba medio loco. El sefior Macey, aunque salia en defensa de Marner
en contra de toda sospecha de engafio, tampoco daba importancia al yesquero; de
hecho lo repudiaba como una sugerencia mas bien impia, por implicar que todo era
obra de seres de carne y hueso, y que no existia poder alguno que pudiera llevarse las
guineas sin retirar los ladrillos. Se volvig, sin embargo, de manera bastante brusca
hacia el sefior Tookey cuando su entusiasta ayudante, considerando que aquélla era
una opinion sobre el caso especialmente adecuada para un sacristan, llegoé todavia
mas lejos, y puso en duda que estuviese bien investigar un robo cuando las
circunstancias eran tan misteriosas.

—Como si —concluy® el sefior Tookey—, como si no existiera otra verdad que la
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que pudieran descubrir jueces y alguaciles.

—Vamos a ver, no te dé por pasarte de rosca, Tookey —dijo el sefior Macey,
torciendo la cabeza en gesto admonitorio—. Eso es lo que haces siempre; si tiro una
piedra y doy en el blanco, piensas que hay algo mejor que acertar y tiras una piedra
mas alla. Lo que he dicho era en contra del yesquero: no he dicho nada ni contra los
jueces ni contra los alguaciles, porque son hechura del rey Jorge, y seria impropio de
una persona con un cargo en la parroquia montar en colera contra el rey Jorge.

Mientras aquellas platicas tenian lugar entre los componentes del grupo que
conversaba delante de El Arcoiris, una deliberacion a nivel mas alto se llevaba a cabo
en el interior, bajo la presidencia del sefior Crackenthorp, el parroco, ayudado por el
terrateniente Cass y por otros feligreses acaudalados. Al sefior Snell, el tabernero, se
le acababa de ocurrir —siendo, como era, segun sus propias manifestaciones, un
hombre acostumbrado a sumar dos y dos— relacionar el yesquero que, como
ayudante del alguacil, habia disfrutado de la honorable distincién de encontrar, con
determinados recuerdos de un vendedor ambulante que se habia presentado en El
Arcoiris mas o menos hacia un mes, y que, de hecho, habia afirmado que se servia de
un yesquero para encender la pipa. Alli, sin duda, habia una pista que merecia la pena
seguir. Y como la memoria, cuando se la fecunda debidamente con hechos
comprobados, es algo sorprendentemente fértil, el sefior Snell recuperé poco a poco
una impresiéon muy clara del efecto que le habian producido el semblante y Ia
conversacion del buhonero. Tenia una «manera de mirar» que desagrado al sensible
organismo del sefior Snell. No se necesitaba explicarlo, no habia dicho nada
importante: nada, excepto sus palabras sobre el yesquero, pero lo esencial no es lo
que dice un hombre, sino su manera de decirlo. Mas aun, tenia una tez morena, COmo
de extranjero, que auguraba muy poca honradez.

—:Llevaba pendientes? —quiso saber el sefior Crackenthorp, que tenia cierta
familiaridad con costumbres foraneas.

—Bueno; espere..., déjeme ver —dijo el sefior Snell, como un docil clarividente,
del todo dispuesto a no equivocarse si podia evitarlo. Después de estirar las
comisuras de la boca y de cerrar los ojos, como si estuviera tratando de ver los
pendientes, pareci6 renunciar al esfuerzo y dijo—: Bueno, llevaba pendientes para
venderlos, por lo que es natural suponer que pudiera ponérselos. Pero pasé por todas,
o por casi todas las casas del pueblo; quizas haya alguien aqui que se los viera
puestos, aunque no estoy en condiciones de afirmarlo con certeza.

El sefior Snell estaba en lo cierto al suponer que quiza alguien recordaba los
pendientes del buhonero. Porque al extender la investigacion entre los habitantes de
Raveloe, se afirm0, con énfasis cada vez mayor, que el parroco habia querido saber si
el vendedor ambulante llevaba pendientes, y se creo la impresion de que era mucho lo
que dependia de comprobar aquel detalle. Por supuesto, todos los que oyeron la
pregunta, como no tenian una clara imagen del buhonero sin pendientes, tuvieron de
inmediato otra con pendientes, grandes o pequefios, segun los casos; y la imagen se
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confundié enseguida con un recuerdo nitido, de manera que la mujer del cristalero,
una criatura llena de buenas intenciones, nada inclinada a mentir, y cuya casa era una
de las mas limpias del pueblo, estuvo dispuesta a declarar, con la misma seguridad
con que estaria dispuesta a recibir la eucaristia cuando llegara la proxima Navidad,
que habia visto grandes pendientes, con forma de luna, en las orejas del buhonero;
Jinny Oates, por su parte, hija del zapatero remendon, por ser una persona mas
imaginativa, afirmé no s6lo haberlos visto, sino que habian hecho que la sangre se le
helara en las venas, que era lo que le estaba pasando también en aquel mismo
momento.

Ademas, como medida para arrojar mas luz sobre la pista del yesquero, se hizo
una recoleccion de todos los articulos adquiridos al buhonero en distintas casas,
articulos que luego se llevaron a El Arcoiris para ser alli examinados. De hecho, se
tuvo en el pueblo el sentimiento general de que sin duda se estaban haciendo
muchisimas cosas en El Arcoiris para el esclarecimiento del robo, y que ningin
marido necesitaba ofrecer una excusa a su mujer para ir alli mientras fuese el
escenario de obligaciones publicas de gran importancia.

Se sinti6 cierto desencanto, y quizas incluso algo de indignacion, cuando se supo
que Silas Marner, al responder a las preguntas del terrateniente y del parroco, confeso
no conservar otro recuerdo del buhonero que el de que habia llamado a su puerta,
pero sin entrar en la casa, y que se habia dado media vuelta tan pronto como Silas,
con la puerta entornada, le dijo que no queria nada. Tal habia sido el testimonio de
Marner, pese a que también él se agarraba con fuerza a la idea del vendedor
ambulante como culpable, quiza porque aquello le daba una imagen muy concreta del
paradero de su oro una vez que habia sido sustraido de su escondite: ahora era capaz
de verlo en el cajon del buhonero. Pero en el pueblo se observo con cierta irritacion
que cualquiera, excepto una «criatura ciega» como Marner, habria visto merodear a
aquel hombre, porque, de lo contrario, ;como podria haber perdido su yesquero en la
cuneta cerca de la casa del tejedor, si no se hubiera entretenido por alli? Sin duda
alguna habia hecho sus calculos cuando vio a Marner en la puerta de su casa.
Cualquiera se daria cuenta —s6lo con mirarlo— de que el tejedor era un avaro medio
loco. Casi parecia un milagro que el buhonero no lo hubiera asesinado; se sabia que
hombres como aquél, aficionados a los pendientes, acababan con mucha frecuencia
cometiendo asesinatos; a uno se le habia juzgado en el tribunal superior del condado
y no hacia tanto tiempo como para que no hubiera personas que todavia lo
recordaran.

Godfrey Cass, por su parte, al entrar en El Arcoiris durante uno de los recitales —
frecuentemente repetidos— del testimonio del sefior Snell, 1o habia tratado a la ligera,
explicando que €l mismo le habia comprado un cortaplumas al buhonero y que le
habia parecido una persona alegre y bastante sonriente; era una tonteria, dijo, hablar
del aire malévolo de aquel personaje. Pero en el pueblo se pens6 que sus palabras
solo ponian de manifiesto la manera irresponsable de hablar que tenia la juventud,
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«jcomo si solo fuera el sefior Snell quien hubiese notado algo raro en el buhonero!».
Habia, por el contrario, al menos media docena de personas que estaban dispuestas a
comparecer ante el juez Malam y ofrecer testimonios mucho mas llamativos que el
del tabernero. Era de desear que el sefiorito Godfrey no fuese a Tarley y desvirtuase
lo que el sefior Snell habia dicho alli, e impidiera asi que el juez redactara una orden
de detencion, aunque se sospechaba que era ése el proposito del joven Cass cuando,
después de mediodia, se le vio dirigirse a caballo hacia Tarley.

Pero para entonces el interés de Godfrey por el robo se habia apagado como
consecuencia de la creciente ansiedad que le producian Dunstan y Wildfire, y sus
pasos no se encaminaban a Tarley, sino a Batherley, incapaz de prolongar la
incertidumbre por mas tiempo. La posibilidad de que Dunstan le hubiera jugado la
mala pasada de desaparecer con Wildfire, para regresar al cabo de un mes, cuando
hubiera perdido en el juego o hubiera dilapidado de cualquier otro modo el precio del
caballo, era un temor que le desasosegaba mas, incluso, que la idea de una herida
causada por un accidente; y, una vez que el baile de la sefiora Osgood se habia
convertido en cosa del pasado, Godfrey estaba muy descontento consigo mismo por
haber confiado su caballo a Dunstan. En lugar de intentar acallar sus temores, los
fomentaba, con la impresion supersticiosa (que a todos nos afecta) de que si
esperamos el mal con mucha intensidad es menos probable que suceda; y cuando oy6
un caballo que se acercaba al trote, y vio un sombrero que asomaba por encima de un
seto mas alla de un angulo del sendero, sintié que su conjuro habia tenido éxito. Pero
tan pronto como el caballo aparecio ante sus ojos, el alma se le cay6 a los pies. No
era Wildfire; y al cabo de unos momentos discernid6 que el jinete tampoco era
Dunstan, sino Bryce, que se detuvo para hablar, con una expresion que implicaba
algo desagradable.

—~Caramba, sefior Godfrey, vaya suerte que tiene ese hermano suyo, ¢no es
cierto?

—¢Qué quiere decir? —preguntd Godfrey asustado.

—iComo! ;No ha vuelto aun a casa? —se admir6 Bryce.

—¢ A casa? No. ;Qué ha sucedido? No se ande con rodeos. ;Qué ha hecho con mi
caballo?

—Ah, ya me parecia que era de usted, aunque Dunstan asegurase que se lo habia
dado.

—Acaso el caballo lo ha derribado y le ha roto las rodillas? —pregunté Godfrey,
rojo de indignacion.

—Peor que eso —dijo Bryce—. Déjeme que se lo explique: llegué a un acuerdo
con €l para comprarle el caballo por ciento veinte libras: un precio prohibitivo, pero
Wildfire siempre me habia gustado. ;Y qué se le ocurre hacer sino empalarlo? ;Saltar
una cerca con estacas puntiagudas, encima de un talud con una acequia delante? El
caballo ya llevaba muerto un buen rato cuando lo encontraron. Y usted me dice que
no ha vuelto a casa desde entonces, ;no es eso?
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—¢ A casa? No —dijo Godfrey—, y sera mejor que no aparezca. jImbécil de mi!
Tendria que haber sabido que todo terminaria de la manera mas desastrosa.

—Bueno, si he de serle sincero —dijo Bryce—, una vez que nos pusimos de
acuerdo sobre el caballo, se me pasé por la cabeza que podia estar montando y
vendiendo a Wildfire sin que usted lo supiera, porque no me crei que fuera suyo.
Sabia que el bueno de Dunsey jugaba malas pasadas de vez en cuando. Pero ;donde
se ha metido? No lo hemos vuelto a ver por Batherley. No se puede haber hecho
dafio, porque después del accidente se marcho por su propio pie.

—c¢Hacerse dafio? —dijo Godfrey con amargura—. Nunca se hara dafio; lo suyo
es hacer dafio a los demas.

—De manera que le dio usted permiso para vender el caballo, ;no es eso? —
pregunto Bryce.

—Si; queria desprenderme de Wildfire, siempre fue un poco demasiado duro de
boca para mi —dijo Godfrey; su orgullo le hacia estremecerse ante la idea de que
Bryce adivinara que la venta era una cuestion de necesidad—. Tenia intencion de
seguirlo y ver lo que habia hecho... estaba convencido de que se habria producido
algun contratiempo. Me vuelvo a casa —anadid, girando la cabeza del caballo y
deseoso de poder librarse de Bryce, porque comprendio que la crisis que temia desde
hacia mucho tiempo estaba a punto de producirse—. También usted se dirige a
Raveloe, ¢no es eso?

—En realidad, no; no en este momento —dijo Bryce—. Tenia intencién de
llegarme hasta alli, porque necesitaba ir a Flitton, y se me ocurri6 que podia
aprovechar para verlo a usted e informarle de todo lo que sabia sobre Wildfire.
Imaginaba que su hermano preferiria no dejarse ver hasta que el efecto de las malas
noticias se hubiera calmado un poco. Quizas haya ido a hacer una visita a Las Tres
Coronas, cerca de Whitbridge: sé que le gusta mucho ese establecimiento.

—Tal vez esté alli —dijo Godfrey, con tono mas bien ausente. Luego afiadio,
procurando animarse y esforzandose por mostrar indiferencia—: No tardaremos en
saber de €l, eso es seguro.

—Bien, aqui es donde nuestros caminos se separan —dijo Bryce, sin sorprenderse
al advertir el abatimiento de Godfrey—; asi que le deseo un buen dia con la esperanza
de poder traerle mejores noticias en otra ocasion.

Godfrey siguié su camino despacio, imaginandose la escena en la que iba a tener
que confesar la verdad a su padre, confesién que, sin duda alguna, no podria seguir
rehuyendo. La revelacion sobre el dinero iba a tener que hacerla a la mafiana
siguiente; si callaba el resto, Dunstan no tardaria en reaparecer y, al descubrir que iba
a recaer sobre él el peso de la indignacion paterna, contaria todo lo demas por puro
rencor, aunque no ganara nada con ello. Si bien existia aun la posibilidad, tal vez, de
comprar su silencio y retrasar el momento del desastre: decirle a su padre que era él,
Godfrey, quien se habia gastado el dinero de Fowler; y como no habia sido nunca
culpable de una falta como aquélla, el problema no pasaria de ser una tormenta en un
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vaso de agua. Pero Godfrey no podia rebajarse hasta aquel punto. Comprendia que al
permitir que Dunstan se quedara con el dinero ya habia sido culpable de un abuso de
confianza casi tan grave como el de gastarselo en beneficio propio; y sin embargo
existia una diferencia entre los dos actos que le hacia sentir que uno era mucho mas
deshonroso que el otro, hasta el punto de hacérselo intolerable.

«No pretendo que se me tome por una buena persona —se dijo—; pero tampoco
soy un sinvergiienza... al menos creo que hay una raya que nunca franquearia.
Cargaré con las consecuencias de lo que si he hecho antes que hacer creer que soy el
autor de algo que me sé incapaz de hacer. Nunca me habria gastado el dinero para
proporcionarme un placer; Dunstan me forzo a entregarselo.»

Durante el resto de aquel dia, Godfrey, tan s6lo con alguna leve fluctuacion de
cuando en cuando, mantuvo su propoésito de confesar a su padre toda la verdad, y
retraso el relato de la pérdida de Wildfire hasta la mafiana siguiente, de manera que le
sirviera de introduccion para pecados mas graves. El terrateniente estaba
acostumbrado a las frecuentes ausencias de su hijo Dunstan, y no pens6 que ni su
ausencia ni la de Wildfire requiriesen ningin comentario. Godfrey se dijo una y otra
vez que si dejaba escapar aquella oportunidad de confesarlo todo, quiza nunca tuviera
otra; la revelacion podria llegar incluso de una manera mas perjudicial aun para él
que por la simple malevolencia de Dunstan: su esposa podia presentarse en Raveloe,
tal como habia amenazado con hacer. Y a continuacion traté6 de conseguir que la
escena le resultara mas facil por el procedimiento de ensayarla: decidi6 la manera en
que pasaria de reconocer su debilidad al permitir que Dunstan se quedara con el
dinero al hecho de que su hermano tenia un arma contra él que lo encadenaba por
completo, y decidi6 también como iba a preparar a su padre para que, antes de
contarle la verdad, esperase algo absolutamente terrible. El terrateniente era un
hombre implacable: tomaba decisiones repentinas dominado por violentas
indignaciones, y no se conseguia que se retractara cuando su cOlera disminuia, de la
misma manera que ardientes materias volcanicas, al enfriarse, adquieren la dureza de
la roca. Como muchos hombres violentos e implacables, permitia que el mal creciera
gracias a su propia irresponsabilidad, hasta que le presionaba con fuerza exasperante,
y entonces estallaba con feroz severidad y se volvia implacablemente duro. Tal era su
sistema con los arrendatarios: les permitia retrasos en los pagos, descuidaba sus
cercas, reducia su ganado, vendia su paja y avanzaba de muchas maneras por caminos
equivocados; y luego, cuando se quedaba sin dinero como resultado de su
indulgencia, tomaba las medidas mas extremas y no escuchaba ninguna suplica.
Godfrey sabia todo aquello, y lo sentia con enorme fuerza porque habia sufrido una y
otra vez el mismo malestar al presenciar sus repentinos ataques de despotismo,
ataques que su sempiterna indecision hacia que viera sin la menor simpatia. (No
aplicaba la misma critica a la defectuosa indulgencia que precedia a aquellos ataques;
ésa le parecia perfectamente natural.) De todos modos siempre existia la posibilidad,
pensO Godfrey, de que a su padre el orgullo le hiciera avergonzarse de aquel
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matrimonio hasta el punto de preferir silenciarlo en lugar de echar a su hijo de casa y
convertir a su familia en la comidilla del pais en quince kilémetros a la redonda.

Tal era el estado de cosas que le parecio definitivo hasta el filo de la medianoche,
y se fue a dormir pensando que ya no le quedaba mas remedio que dar por terminado
el debate interior. Pero cuando se despert6 en la quietud de la penumbra matutina, le
resulté imposible reavivar los pensamientos de la vispera; era como si estuvieran
terriblemente cansados y fuesen incapaces de despertarse para seguir trabajando. En
lugar de los argumentos que le empujaban a la confesion, Godfrey no sintié6 mas que
el horror ante sus funestas consecuencias: reaparecié el miedo antiguo a la deshonra
—el antiguo encogerse ante la idea de alzar una barrera infranqueable entre Nancy y
él—, la sempiterna disposicion a apoyarse en la suerte, que tal vez le fuese favorable
y lo salvara de la traicion fraterna. ¢Por qué, después de todo, tendria que cercenar
tales esperanzas por voluntad propia? Habia visto las cosas con una luz equivocada el
dia anterior. Estaba absolutamente furioso con Dunstan, y s6lo pensaba en una
completa ruptura de su mutuo entendimiento; pero en realidad la iniciativa mas
prudente seria tratar de calmar la indignacion de su padre contra Dunstan y, hasta
donde fuera posible, mantener las cosas igual que antes. Si su hermano no regresaba
en el espacio de unos pocos dias (y Godfrey ignoraba si el muy sinvergiienza no
dispondria de dinero suficiente para permitirse una ausencia todavia mas larga), era
muy posible que la sangre no llegase al rio.

www.lectulandia.com - Pagina 63



Capitulo IX

Godfrey se levant6 y desayundé antes de lo acostumbrado, pero siguio6 en el salon
con revestimiento de madera hasta que terminaron sus hermanos menores Yy
abandonaron la estancia; esperaba a su padre, que siempre daba un paseo con su
administrador antes del desayuno. En La Casa Roja todo el mundo desayunaba a
distintas horas, y el terrateniente era siempre el dltimo, ya que de esa manera se
permitia un periodo de preparacion muy amplio para un apetito matutino mas bien
escaso. En la mesa se habian colocado alimentos sustanciosos casi dos horas antes de
que se presentara el duefio de la casa, que era un hombre alto y robusto de sesenta
aflos, con un rostro en el que la boca, floja y débil, parecia contradecir el cefio
siempre fruncido y una mirada mas bien dura. Su apariencia personal mostraba
notables sefales de descuido, aunque, pese al desalifio de su ropa, habia algo en la
presencia del terrateniente que lo distinguia de los ordinarios agricultores de la
parroquia, hombres que quiza no eran ni un apice menos refinados pero que, por
haber recorrido el camino de la vida con la conciencia de hallarse en la proximidad de
alguien a quien consideraban «superior», les faltaba la seguridad en si mismos y el
autoritarismo en la voz y en el porte consustanciales a un hombre que veia a quienes
estaban por encima de él como seres remotos con los que, personalmente, tenia tan
poca relacion como con América o con las estrellas. El terrateniente estaba
acostumbrado a recibir desde siempre la pleitesia de la parroquia, y daba por sentado
que su familia, sus picheles y todo lo suyo eran los mas antiguos y los mejores; y
dado que nunca se habia relacionado con otros miembros de la pequefia nobleza que
ocuparan una posicion superior a la suya, sus opiniones no se veian perturbadas por
ninguna comparacion.

Miro0 a su hijo al entrar en la habitacién y dijo:

—iComo, sefior mio! ;Es que no ha desayunado usted todavia? —porque nunca
intercambiaban saludos matutinos afectuosos; y no por hostilidad especial, sino
porque la dulce flor de la cortesia no se cultivaba en hogares como La Casa Roja.

—Si, padre —dijo Godfrey—; ya he desayunado, pero estaba esperando a que
llegara usted para que hablaramos.

—iAh, bien! —dijo el terrateniente, dejandose caer en su silla sin manifestar
interés alguno, y expresandose de la manera pesada y entrecortada por la tos que se
consideraba en Raveloe como una especie de privilegio de su alcurnia, mientras
cortaba un trozo de carne y lo alzaba delante del lebrel inglés que habia entrado con
él—. Llama para que me traigan la cerveza, hazme el favor. Vosotros, los jovenes,
solo os ocupdis de vuestros placeres. No se 0s ocurre que sea necesario apresurarse
por nadie excepto por vosotros mismos.

La vida del terrateniente estaba tan dedicada al ocio como la de sus hijos, pero
tanto por su parte como por la de sus contemporaneos en Raveloe se mantenia la
ficcion de que el periodo de la locura era exclusivamente la juventud, y de que la
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sabiduria de sus muchos afios se hallaba constantemente en un estado de resistencia,
mitigado por el sarcasmo. Godfrey esperd, antes de volver a hablar, a que una criada
hubiese traido la cerveza de su padre y a que se hubiera cerrado la puerta, un
intervalo durante el cual Fleet, el lebrel inglés, consumi6 los suficientes trozos de
carne como para satisfacer a un pobre en su cena de un dia de fiesta.

—Hemos tenido una malisima suerte con Wildfire —empez6—; fue algo que
sucedio anteayer.

—ijComo! ;Se ha roto las patas? —dijo el terrateniente después de haber bebido
un sorbo de cerveza—. Pensaba que era usted mejor jinete, sefior mio. Nunca he sido
responsable de que se cayera un caballo en toda mi vida. De lo contrario, hubiese
tenido que esperar sentado para disponer de otro, porque mi padre no estaba tan
dispuesto a abrir su bolsa como otros padres que conozco. Pero van a tener que
cambiar de sistema, es inevitable. Vaya, entre hipotecas y atrasos en los pagos, tengo
menos dinero contante y sonante que un pordiosero. Y el cretino de tu tio Kimble
dice que los periodicos hablan de paz. Caramba, el pais no tendria ni una pierna con
que sostenerse. Los precios caerian en un pozo sin fondo, y nunca me pagarian los
atrasos, aunque me dedicara a vender todas las tierras que tengo arrendadas. Y
ademas esta ese condenado Fowler, no voy a tener mas paciencia con €l; le he dicho a
Winthrop que vaya hoy mismo a ver a Cox. Ese bribon mentiroso dijo que con toda
seguridad me pagaria cien libras el mes pasado. Se aprovecha porque esta en esa
granja tan distante y piensa que me voy a olvidar de él.

El terrateniente habia pronunciado aquel discurso entre toses e interrupciones,
pero sin ninguna pausa lo bastante larga como para que Godfrey tuviera un pretexto y
volviera a hacer uso de la palabra. Comprendié que su padre se proponia rechazar de
antemano cualquier peticion de dinero con motivo de la desgracia acaecida a
Wildfire, y que la importancia que habia dado a la escasez de efectivo y a los muchos
atrasos en el pago de las rentas provocaria en €l con toda probabilidad una actitud
mental de lo mas desfavorable para la revelacién que se disponia a hacer. Pero tenia
que seguir adelante una vez que habia empezado.

—Ha sido peor que romperle las patas: quedé empalado y ha muerto —dijo tan
pronto como su padre guardo silencio y empezé a cortar la carne—. Pero no estaba
pensando en pedirle que me comprara otro caballo; s6lo en que he perdido los medios
para pagarle a usted, porque me habia propuesto hacerlo con lo que me dieran por
Wildfire. Dunsey se lo llevo a la caceria para venderlo en mi nombre el otro dia y,
después de haber hecho un trato con Bryce por ciento veinte libras, se fue detras de la
jauria, intent6 un salto que sélo se le hubiera ocurrido a un loco o algo parecido y
acabd alli mismo con mi caballo. De no ser por eso, le hubiera pagado a usted cien
libras esta misma mafiana.

El terrateniente habia dejado cuchillo y tenedor y estaba mirando a su hijo lleno
de asombro, ya que carecia de la necesaria rapidez mental para imaginar la causa
probable de tan extrafia inversion en las relaciones paternofiliales como aquella
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propuesta por parte de Godfrey de hacerle entrega de cien libras.

—La verdad es..., lo siento mucho, padre, porque la culpa es toda mia —
continu6 Godfrey—. Fowler pago las cien libras. Me las entregd a mi, un dia que
estuve alli el mes pasado. Luego Dunsey me persiguié para que le diera el dinero, y
permiti que se lo quedara, porque esperaba poder devolvérselo a usted antes de hoy.

El terrateniente estaba ya rojo de ira antes de que su hijo hubiera terminado de
hablar y encontro dificil expresarse.

—:Permitié que Dunsey se lo quedara, sefior mio? Y ¢desde cuando eres ufia y
carne con Dunsey como para intrigar con €él y malversar mi dinero? ;Te estas
convirtiendo en un granuja? Te digo desde ahora que no lo voy a tolerar. Voy a
echaros a todos de aqui y a casarme de nuevo. Voy a tener que recordarselo, sefior
mio: mis propiedades no estan vinculadas; desde la época de mi abuelo los Cass
pueden hacer lo que les apetezca con sus tierras. Recuérdalo, hazme el favor. jDejar
que Dunsey se quedara con el dinero! ;Por qué tendrias que permitirle a Dunsey una
cosa asi? Hay alguna mentira en el fondo de todo este asunto.

—Ninguna mentira, padre —dijo Godfrey—. Yo no me hubiera gastado el dinero,
pero Dunsey me fastidi6 mucho, y fui un imbécil, y le dejé que se lo quedara. Pero
me proponia pagarselo a usted, tanto si me lo devolvia como si no. Esa es toda la
historia. Nunca tuve intencion de malversar su dinero, no soy una persona que haga
esas cosas. Sabe usted muy bien, padre, que nunca he hecho nada deshonesto.

—¢Queé ha pasado entonces con Dunsey? ¢Por qué estas ahi hablando sin hacer
nada? Ve a buscarlo y traemelo, como te he dicho, y que nos explique para qué queria
el dinero y qué ha hecho con él. Se va a arrepentir. Voy a echarlo de casa. Dije que lo
haria y lo voy a hacer. No se reira de mi. Vete a buscarlo y traemelo.

—Dunsey no ha vuelto a casa, padre.

—:Queé? sTambién él se rompid la crisma? —dijo el terrateniente, un tanto
molesto al pensar que, si era cierto, no podria cumplir su amenaza.

—No; salio ileso, segun creo, porque al caballo lo encontraron muerto y Dunsey
debié de marcharse a pie. Imagino que volveremos a verlo pronto. Pero no sé donde
esta.

—¢Y por qué tendrias que dejarle que se quedara con mi dinero? Contéstame a
eso —dijo el terrateniente, atacando de nuevo a Godfrey, dado que Dunsey no estaba
a su alcance.

—En realidad, no lo sé —respondié Godfrey, indeciso. Era una evasiva poco
convincente, pero no le gustaba mentir y, sin darse del todo cuenta de que ninguna
doblez florece mucho tiempo sin ayuda de falsedades, estaba por completo
desprovisto de motivos inventados.

—:No lo sabes? Te lo voy a decir yo, entonces. Te has metido en algun lio, y has
estado sobornandolo para que no lo cuente —Ile acuso el terrateniente con inesperada
agudeza. Godfrey, desconcertado, sinti6 que el corazon le latia desbocado ante lo
acertado de la suposicion paterna. El miedo repentino le llevo a dar el paso siguiente:
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basta un empujon insignificante cuando ya se va cuesta abajo.

—Déjeme decirle —explico, tratando de hablar con despreocupacién— que se
trataba de un asunto de poca monta entre Dunsey y yo; no le interesa a nadie mas. No
merece la pena hurgar en las patochadas de los jovenes: a usted no le hubiera
supuesto ningun inconveniente si no hubiésemos tenido la mala suerte de perder a
Wildfire. Le habria devuelto el dinero como tenia previsto.

—iPatochadas! jBah! Ya va siendo hora de que te olvides de las patochadas. Y
quiero que sepa usted, sefior mio, que va a tener que prescindir de ellas —dijo el
terrateniente, frunciendo el cefio y mirando a su hijo con gran enojo—. Ya te digo que
no vas a poder seguir haciendo tejemanejes con mi dinero. Mi abuelo tenia sus
establos llenos de caballos, y mantenia ademas una casa de primer orden cuando los
tiempos eran peores, por lo que soy capaz de entender; y lo mismo podria hacer yo si
no tuviera cuatro individuos que no sirven para nada colgados de mi como
sanguijuelas. He sido un padre demasiado bueno para todos vosotros... ésa es la
realidad. Pero voy a acabar con todo eso, sefior mio.

Godfrey guardo6 silencio. No era probable que brillara nunca por su perspicacia,
pero siempre habia tenido el certero convencimiento de que la indulgencia paterna no
provenia del carifio, y conservaba desde siempre la vaga nostalgia de un poco de
disciplina que frenase su propia debilidad descarriada y le ayudase a fortalecer la
voluntad. El terrateniente comi6 el pan y la carne deprisa, bebio un largo trago de
cerveza, luego aparto la silla de la mesa y empez6 a hablar de nuevo.

—Todo eso sdlo servira para dificultarte la existencia cuando falte yo..., tendrias
que tratar de ayudarme a que las cosas no se nos vayan de las manos.

—A decir verdad, padre, me he ofrecido con frecuencia a ocuparme de las
propiedades, pero a usted nunca le ha parecido bien, como si pensara que queria
quitarle el puesto.

—No sé nada de tus ofrecimientos ni de que me pareciesen mal —dijo el
terrateniente, cuya memoria consistia en determinadas impresiones muy fuertes que
los detalles no modificaban nunca—; pero me acuerdo en cambio de una ocasion en
la que parecias estar pensando en casarte, y no recuerdo que pusiera ningun obstaculo
en tu camino, como hubieran hecho otros padres. Me da lo mismo que te cases con la
hija de Lammeter o con cualquier otra. Imagino que si hubiera dicho no, te habria
faltado tiempo para insistir; pero, falto de contradiccion, has terminado por cambiar
de idea. Eres un tipo indeciso: sales a tu pobre madre. Nunca tuvo voluntad propia,
aunque una mujer no la necesita si tiene por marido a un hombre de verdad. Pero tu
mujer si necesitara tenerla, porque tu sabes tan poco lo que quieres que apenas
consigues que tus dos piernas vayan en la misma direccion. Esa chica no te ha dado
calabazas total y absolutamente, ;verdad que no?

—No —dijo Godfrey, sintiéndose muy acalorado e incbmodo—; pero no creo que
me acepte.

—iNo crees! ;Por qué no tienes la valentia de preguntarselo? ¢No has cambiado
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de idea, la quieres a ella, es ésa la realidad?

—No hay ninguna otra mujer con la que quiera casarme —dijo Godfrey,
escabulléndose.

—En ese caso, si no tienes agallas para hacerlo ti, déjame que pida su mano en tu
nombre, eso sera suficiente. No es probable que a Lammeter le parezca mal que su
hija se case con alguien de mi familia, seguro que no. En cuanto a esa preciosidad, no
quiere saber nada de su primo, y no hay nadie mas, hasta donde se me alcanza, que
pueda hacerte sombra.

—Prefiero dejar las cosas como estan, padre, por favor, en el momento presente
—dijo Godfrey, muy asustado—. Creo que la sefiorita Lammeter estd un poco
enfadada conmigo en la actualidad, y me gustaria hablar con ella yo mismo. Un
hombre tiene que resolver esas cosas en persona.

—Bien, habla entonces, y resuélvelo, y mira a ver si eres capaz de hacer borrén y
cuenta nueva. Eso es lo que a un hombre le compete cuando esta pensando en
casarse.

—No veo como podria pensar ahora en ello, padre. Usted no querria que me
instalara en una de las granjas que tiene arrendadas, supongo, y tampoco creo que ella
se viniera a vivir a esta casa con todos mis hermanos. Esta acostumbrada a una vida
diferente.

—¢No querria venir a vivir aqui? No me lo digas a mi. Preguntaselo a ella, eso es
todo —dijo el terrateniente, con una breve risa llena de desdén.

—Yo dejaria las cosas como estan —dijo Godfrey—. Espero que no intente usted
apresurarlo interviniendo.

—Haré lo que me apetezca —dijo el terrateniente—; y tendras que enterarte de
que quien manda soy yo; si no estas de acuerdo te puedes ir, y encontrar una
propiedad donde establecerte. Sal y dile a Winthrop que no vaya a ver a Cox y que
me espere. Y diles que me ensillen el caballo. Espera un momento: mira por ahi,
vende el jamelgo de Dunsey y dame después el dinero, sme has oido? No volvera a
tener un caballo a mis expensas. Y si sabes donde se esconde, y estoy seguro de que
lo sabes, puedes decirle que se ahorre la molestia de volver a casa. Que se haga mozo
de cuadra y atienda él mismo a sus necesidades. No se va a aprovechar de mi por mas
tiempo.

—No sé donde esta; pero aunque lo supiera, no me corresponderia a mi decirle
que no vuelva —dijo Godfrey, dirigiéndose hacia la puerta.

—Vas a acabar con mi paciencia: deja de discutir, sal y ordena que me preparen el
caballo —djijo el terrateniente, echando mano de la pipa.

Godfrey abandono la habitacién sin saber si sentia alivio porque el didlogo con su
padre habia terminado sin cambio alguno en su situacion, o si estaba muy molesto
porque se habia hundido ain mas en la prevaricacion y en el engafio. La conversacion
sobre la posibilidad de pedir a Nancy en matrimonio habia provocado una nueva
alarma, no fuese que por unas palabras de su padre al sefior Lammeter en alguna
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conversacién de sobremesa se encontrara con el bochorno de verse obligado a
renunciar para siempre a Nancy en el momento mismo en que pareceria estar a su
alcance. Godfrey se refugié donde lo hacia habitualmente: en la esperanza de que, por
algin imprevisible giro de la fortuna, la suerte lo salvara de cualquier desagradable
consecuencia y quizas, incluso, justificara su insinceridad al poner de manifiesto su
prudencia.

En ese punto —el de confiar en algun resultado favorable de los dados de la
fortuna—, no se puede calificar a Godfrey de chapado a la antigua. El Azar Favorable
es el dios de todos los hombres que siguen sus impulsos en lugar de obedecer a una
ley en la que creen. En los tiempos que corren, incluso un hombre refinado que se
encuentre en una situacion que se avergiienza de confesar encontrara motivos para
recurrir a cualquier medio capaz de librarlo de los previsibles resultados de esa
situacién. Si vive por encima de sus ingresos, o rehiiye el trabajo honrado y decidido
que proporciona un sueldo, se encontrara, acto seguido, sofiando con un posible
benefactor, un posible bobo al que se pueda engatusar para que use de su influencia a
su favor, imaginando un estado de animo propicio en alguna persona todavia sin
precisar. Si descuida las responsabilidades de su cargo, de manera inevitable se
agarrara a la posibilidad de que lo que ha dejado sin hacer no tenga la importancia
que se le atribuia. Si traiciona la confianza de sus amigos, adorara esa misma astuta
complejidad llamada casualidad, que le permite tener la esperanza de que sus amigos
no lo sepan nunca. Si renuncia a un oficio decente para dedicarse a los refinamientos
de una profesion para la que la naturaleza nunca le dotd, su religion sera
infaliblemente el culto de la bendita Suerte, en la que creera como en un poderoso
creador de éxitos. El principio maligno que se rechaza en esa religion es la ordenada
secuencia de acuerdo con la cual la semilla produce una cosecha que es de su misma
especie.

www.lectulandia.com - Pagina 69



Capitulo X

En Tarley y en Raveloe se tenia al juez Malam por hombre de gran capacidad
intelectual dado que, sin pruebas, era capaz de extraer conclusiones mucho mas
amplias de las que se podia esperar de sus vecinos que no eran magistrados. No se
consideraba probable que un hombre como él descuidara la pista del yesquero, y se
puso en marcha una investigacion sobre un buhonero, de nombre desconocido, de
negros cabellos rizados y tez de extranjero, que llevaba una caja con cubiertos y
bisuteria y que lucia pendientes de gran tamafio. Pero ya fuera porque la
investigacion se hizo demasiado despacio para alcanzarlo, o porque la descripcién se
podia aplicar a tantos buhoneros que no se sabia a cual elegir, pasaron las semanas y
no hubo otro resultado relacionado con el robo que la gradual desaparicion de la
emocion provocada en Raveloe. La ausencia de Dunstan Cass apenas fue tema
destacado: en una ocasion anterior ya se habia peleado con su padre, desapareciendo
a continuacion; nadie supo donde habia estado, pero regreso al cabo de seis semanas,
recupero su habitacion en la casa paterna sin oposicion alguna y volvié a fanfarronear
como de costumbre. Incluso su propia familia esperaba que aquella ausencia
terminara igual, con la diferencia de que esta vez el terrateniente estaba decidido a no
seguir manteniéndolo bajo su techo y de que, mientras tanto, nunca mencionaba su
ausencia; cuando su tio Kimble o el sefior Osgood reparaban en ella, la historia de
como habia acabado con Wildfire y ofendido de algiin modo a su padre bastaban para
evitar que alguien se declarase sorprendido. Relacionar la desaparicion de Dunsey
con el robo —ambos hechos ocurridos en el mismo dia— era algo ajeno por
completo al curso normal de los pensamientos de todo el mundo; incluso de los del
mismo Godfrey, que tenia mas razones que nadie para saber de qué era capaz su
hermano. No recordaba que se hubiera producido entre ellos mencién alguna del
tejedor desde la época, doce afios antes, en que uno de sus deportes juveniles era
burlarse de él; su imaginacion, ademas, creaba constantemente una coartada para
Dunstan: lo veia de continuo en algun refugio a su gusto al que habia llegado a pie
después de abandonar a Wildfire; lo veia dando sablazos a conocidos casuales y
meditando un regreso a casa y a la vieja diversion de atormentar a su hermano mayor.
Incluso aunque algun cerebro de Raveloe hubiera unido los dos hechos mencionados,
dudo que una combinacion tan injuriosa para la preceptiva respetabilidad de una
familia con un monumento funerario en la iglesia y picheles venerables no hubiese
sido suprimida como muestra de una imaginacion enferma. Por otra parte, los postres
de Navidad, la carne mechada y la abundancia de bebidas espirituosas, al arrojar la
originalidad mental por el canal de la pesadilla, son excelentes remedios contra la
peligrosa espontaneidad del pensamiento en momentos de vigilia.

Cuando en El Arcoiris y en otros sitios se hablaba del robo, la balanza seguia sin
decidirse entre la explicacion racional, basada en el yesquero, y la teoria del misterio
impenetrable que se burla de toda posible investigacion. Los partidarios de aclarar lo
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sucedido con el yesquero y el vendedor ambulante consideraban a los del otro grupo
personas desquiciadas y crédulas, que, dado lo defectuoso de su capacidad de ver,
suponian que todo el mundo se hallaba in albis; y los partidarios de lo inexplicable no
se recataban a la hora de insinuar que sus antagonistas eran animales inclinados a
graznar antes de haber encontrado rastro alguno de maiz —simples platos llanos sin
la menor profundidad— y cuya agudeza visual consistia en suponer que no habia
nada detras de la puerta de un granero porque ellos no podian ver a través; de manera
que, aunque aquella controversia no sirviera para sacar a la luz los hechos
relacionados con el robo, suscitaba en cambio opiniones sinceras que carecian de
cualquier relacion con el tema.

Pero mientras la pérdida del pobre Silas servia asi para remover la lenta corriente
de la conversacién de Raveloe, el tejedor sentia la agostadora desolacién de la
pérdida sobre la que sus vecinos discutian a sus anchas. Cualquiera que se hubiera
fijado en él antes de la desaparicion de su oro habria podido pensar que una vida tan
marchita y tan reducida al minimo como la suya dificilmente podria soportar ningtin
golpe, dificilmente superaria cualquier sustraccion excepto para conducirlo sin
remedio al sepulcro. Pero la suya habia sido, en realidad, una existencia vivida con
avidez, llena de un propdsito inmediato que lo defendia de lo desconocido, tan amplio
y tan sombrio; y aunque el objeto a cuyo alrededor se habian enraizado las fibras de
su existencia fuese una cosa sin vida, perturbadora, satisfacia la necesidad de
agarrarse a algo. Pero ahora el cerco defensivo se habia roto; le habian arrebatado su
apoyo. Los pensamientos de Marner no se podian mover ya en el viejo circulo de
todos los dias, y quedaban desconcertados ante un espacio en blanco como el que
encuentra una hormiga que mientras avanza fatigosamente se tropieza con una
interrupcion en el camino de vuelta a casa. El telar estaba alli, y la tela que
confeccionaba, y el dibujo, cada vez mas visible, en el pafio; pero el tesoro
resplandeciente en el escondite bajo sus pies habia desaparecido; la posibilidad de
manejarlo y de contarlo habia desaparecido: la noche carecia de perspectiva de gozo
para calmar las ansias de la pobre alma. La idea del dinero que recibiria por el trabajo
en marcha no le producia alegria alguna, porque su exiguo volumen tan sélo le servia
como nuevo recordatorio de su pérdida; y la esperanza habia quedado demasiado
aplastada por el repentino golpe para que su imaginacion se detuviera en la creacion
de un nuevo tesoro a partir de un comienzo tan pequefio.

Silas Marner llené de sufrimiento aquel vacio. Mientras tejia, de cuando en
cuando gemia en voz baja, como quien siente un dolor intenso: era sefial de que sus
pensamientos habian vuelto al abismo repentino, a sus veladas vacias. Y todo aquel
tiempo que pasaba en soledad junto a su fuego sin brillo, los codos apoyados en las
rodillas, se sujetaba la cabeza entre las manos y gemia en voz muy baja, como
alguien que no busca ser oido.

No estaba, sin embargo, del todo olvidado en su dificultad. El rechazo que
provocaba desde siempre en sus vecinos se habia disipado en parte por la nueva luz
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con que lo mostraba su desgracia. En lugar de ser un hombre con mas astucia de la
que las personas honradas tenian a su alcance, saltaba ahora a la vista que ni siquiera
era lo bastante astuto como para conservar lo que era suyo. Se hablaba ya en general
de él como una «pobre criatura infeliz»; y su costumbre de rehuir a sus vecinos, que
anteriormente se consideraba consecuencia de su mala voluntad y de una probable
adiccion a las compafiias diabolicas, se consideraba ya simple locura.

Aquel cambio a unos sentimientos mas cordiales se manifestaba de distintas
maneras. Al estar en el aire el aroma de los manjares navidefios, la época de las
sobras de carne de cerdo y de la confeccion de morcillas invitaba a la caridad de las
familias acomodadas, y la desgracia de Silas lo habia colocado en un lugar destacado
en el recuerdo de las amas de casa y, entre ellas, de la sefiora Osgood. El sefor
Crackenthorp, también, al tiempo que amonestaba a Silas diciéndole que
probablemente le habian robado porque pensaba demasiado en el oro y no iba nunca
a la iglesia, reforzaba aquella doctrina con un regalo de manitas de cerdo, bien
calculado para disipar prejuicios sin fundamento contra la manera de ser del clero.
Vecinos que no podian darle mas que consuelo verbal mostraban una disposicion no
so0lo a saludar a Silas y a comentar su desgracia con cierta amplitud cuando se lo
encontraban en el pueblo, sino también a molestarse en aparecer por su casa y a
hacerle repetir todos los detalles del robo en el lugar mismo de los hechos; y luego se
esforzaban por levantarle los dnimos diciendo: «Bueno, sefior Marner, después de
todo no esta usted en peor situacion que otras personas con pocos medios; y si tuviera
la desgracia de no poder trabajar, la parroquia le daria un socorro».

Imagino que una razoén por la que raras veces somos capaces de consolar a
nuestros vecinos con nuestras palabras es que nuestra buena voluntad queda
adulterada, pese a nosotros mismos, antes de salir de nuestra boca. Podemos regalar
morcillas y manitas de cerdo sin que vayan acompafiadas por el sabor de nuestro
egoismo; pero el lenguaje es una corriente que casi siempre conserva algo de las
impurezas de los terrenos que recorre. Existia una razonable proporcion de buena
voluntad en Raveloe, pero era a menudo de una especie torpe y con olor a cerveza, y
adoptaba formas en las que la adulacién y el disimulo apenas encuentran cobijo.

El sefior Macey, por ejemplo, al aparecer una noche precisamente para informar a
Silas de que los acontecimientos recientes habian hecho que, a ojos de alguien que,
como él, no formaba juicios a la ligera, disfrutara de una opinién mas favorable,
inicio la conversacion diciendo, tan pronto como se sentd y unié las manos como
tenia por costumbre:

—Vamos, sefior Marner, que no se diga, no tiene usted motivo para pasar el
tiempo lamentandose. Es mucho mejor perder el dinero que conservarlo por medios
moralmente detestables. Yo pensaba, cuando lleg6 usted a esta parte del pais, que no
era mejor de lo que cabia esperar; aunque mucho mas joven que ahora, no dejaba de
ser una criatura muy palida, que miraba fijamente, en parte como una ternera sin pelo
en el morro, si se me permite decirlo. Pero no es facil saber la verdad: no toda cosa,
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por el hecho de tener un aspecto extrafio, ha de ir necesariamente de la mano de
Pedro Botero; me refiero a lo que pensamos sobre sapos y bichos asi, porque son
inofensivos con frecuencia, y utiles contra los insectos. Y mas o menos lo mismo
sucede con usted, hasta donde se me alcanza. Por otra parte, en lo referente a las
hierbas y cosas parecidas para curar los trastornos de la respiracion, si trajo usted ese
tipo de conocimientos de tierras lejanas, podria haber sido un poco mas generoso con
ellos. Y si esos conocimientos procedian de una fuente poco recomendable, en ese
caso podria haberlo compensado yendo con regularidad a la iglesia; porque si nos
acordamos de los nifios que sacé adelante la comadrona de Tarley, he asistido a
muchos de sus bautizos, y he de decir que tomaron el agua bendita igual que
cualquiera. Nada mas razonable, porque si a Pedro Botero, por ejemplo, se le ocurre
mostrarse amable por tratarse de una fiesta, ;quién le va a poner objeciones? Asi es
como pienso yo, y he sido sacristan de esta parroquia cuarenta afios, y sé, cuando el
parroco y yo leemos las oraciones y el juicio de Dios contra los pecadores, que no se
dice nada de las personas a quienes se les ocurre intentar curarse sin acudir a un
médico, diga Kimble lo que quiera. De manera, sefior Marner, como iba diciendo
(porque hay curvas en las cosas que le pueden llevar a uno al final del devocionario
antes de que haya podido volver a meterse dentro), que mi consejo es que no se deje
amilanar, porque en cuanto a creer que usted es de los profundos en materia de
pensamiento, y que oculta cosas en su interior que no soportan la luz del dia, no es
ésa mi opinién en absoluto, y asi se lo explico a mis vecinos. Porque, digo yo, acusais
al sefior Marner de haber inventado una historia..., eso es una tonteria, no cabe duda:
haria falta un hombre mucho mas perspicaz para inventar una historia como ésa; vy,
como digo yo, se le veia mas asustado que a un conejo.

Silas siguio aquel prolijo discurso sin cambiar de postura, los codos sobre las
rodillas y la cabeza entre las manos. El sefior Macey, sin dudar de que le hubiera
escuchado, hizo una pausa, a la espera de una respuesta apreciativa, pero Marner
mantuvo su silencio. Tenia la sensacion de que el anciano sacristan queria mostrarse
cordial y que estaba lleno de buenas intenciones, pero su amabilidad caia sobre él
como cae la luz del sol sobre los desdichados: no tenia animos para disfrutarla y le
parecia que le quedaba muy lejos.

—Vamos, sefior Marner, ses que no tiene nada que decir a eso? —pregunto a la
larga el sefior Macey, con un ligero toque de impaciencia.

—Ah —dijo Marner, despacio, moviendo la cabeza, que se sujetaba entre las
manos—, se lo agradezco, claro que si, muy amable.

—Desde luego que si, no le quepa duda; pensé que asi seria —dijo el sefior
Macey—; y mi consejo es... ;tiene un traje para los domingos?

—No —respondié Marner.

—Ya me parecia —dijo el sefior Macey—. Permitame que le aconseje que se
haga uno. Ahi esta Tookey; aunque sea un pobre diablo, lleva mi antiguo negocio de
sastreria, con algo de dinero mio en €él, de manera que le hara un traje a crédito por
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poco dinero, y en cuanto lo tenga podra aparecer por la iglesia, y ser un buen vecino.
Vamos a ver, nunca me ha oido usted decir «Amén» desde que se vino a vivir a esta
tierra, y le aconsejo que no pierda tiempo, porque no sera lo mismo cuando Tookey se
encargue de hacerlo todo, y es posible que yo ya no esté en condiciones de ocuparme
del facistol el préoximo invierno. —Aqui el sefior Macey hizo una pausa, quizas
esperando algun signo de emocion en su oyente, pero, al no observar ninguno, siguio
adelante—. En cuanto al dinero para el traje, bueno, usted gana mas o menos una
libra a la semana con su telar, sefior Marner, y es todavia un hombre joven, ;no?,
aunque parezca un poco venido a menos. jVaya! Seguro que no tenia mas de
veinticinco afios cuando llego a estas tierras, ¢eh?

Silas se sobresalté un poco ante aquel cambio a un tono interrogatorio y contesto
afablemente:

—No lo sé; no sabria decirlo con exactitud... ha pasado mucho tiempo desde
entonces.

Después de recibir una respuesta como aquélla, no es nada sorprendente que por
la noche, en El Arcoiris, el sefior Macey sefialara que Marner tenia la cabeza hecha
«un verdadero lio», y que consideraba dudoso que distinguiera el domingo del resto
de los dias de la semana, lo que demostraba que era mas pagano que muchos perros.

Otra de las personas que se presentaron para consolar a Silas, aparte del sefior
Macey, lo hizo con la cabeza bien repleta del mismo tema. Se trataba de la sefiora
Winthrop, la mujer del carretero. Los habitantes de Raveloe no eran de una
regularidad extrema en sus practicas religiosas, y quizas habria sido dificil encontrar
en la parroquia a alguien que rechazara la idea de que ir a la iglesia todos los
domingos del afio ponia de manifiesto un deseo avaricioso de estar a bien con el
Cielo y de conseguir una ventaja excesiva sobre sus vecinos: un deseo de ser mejor
de «lo corriente», lo que habria implicado una valoracion negativa para personas que
habian tenido un padrino y una madrina como ellos, y que poseian el mismo derecho,
por tanto, a las correspondientes honras fiinebres. Se daba por sentado, por otra parte,
que todas las personas que no fueran criados, o varones muy jovenes, debian
comulgar en una de las grandes festividades religiosas: el terrateniente mismo, el
sefior Cass en persona, comulgaba el dia de Navidad, mientras que aquellos a quienes
se consideraba «buenos cristianos» iban a la iglesia con una frecuencia mayor
aunque, en todo caso, moderada.

La sefiora Winthrop era una de esas personas: en todos los sentidos una mujer de
conciencia escrupulosa, tan deseosa de cumplir con su deber que la vida parecia
ofrecerle ocupacién insuficiente si no se levantaba a las cuatro y media, aunque ser
tan diligente provocara una escasez de trabajo durante las horas mas avanzadas de la
mafana, lo que para ella era un problema constante que necesitaba superar. Carecia,
sin embargo, del temperamento de arpia que se supone a veces condicién necesaria
cuando se tiene semejante vocacion madrugadora: la sefiora Winthrop era una mujer
muy dulce y paciente, cuya manera de ser la empujaba a buscar todas las situaciones
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mas tristes y dificiles de la vida y a alimentar su espiritu con ellas. Era la primera en
quien se pensaba cuando se presentaba la enfermedad o muerte en una familia,
cuando era necesario aplicar sanguijuelas o cuando surgia un problema repentino en
la atencion a un recién nacido durante sus primeros meses de vida. Mujer servicial,
bien parecida, de piel lozana, fruncia ligeramente los labios, como si se creyera
siempre en la habitacién de un enfermo, y en presencia del médico o del sacerdote.
Pero nunca gimoteaba; nadie la habia visto nunca verter lagrimas; era sencillamente
seria y con inclinaciéon a agitar la cabeza y a suspirar, de manera casi imperceptible,
como una plafiidera que no es pariente del difunto. Parecia sorprendente que Ben
Winthrop, muy partidario de su litro de cerveza y de sus chistes, se llevara tan bien
con Dolly; pero ella aceptaba las bromas y la jovialidad de su marido con la misma
paciencia que todo lo demas, y se decia que «los hombres son asi», y veia a los
integrantes del «sexo fuerte» como animales a quienes el Cielo habia considerado
oportuno hacer conflictivos por naturaleza, como los toros y los pavos.

Era imposible que aquella mujer buena y saludable no se sintiera atraida por el
caso de Silas Marner, ahora que el tejedor se le presentaba como una persona que
sufria mucho, de manera que una tarde de domingo se hizo acompafar de Aaron, su
hijo pequefio, y fue a visitar a Silas, llevandole unos mantecados, hechos con grasa de
cerdo, muy apreciados en Raveloe. Aaron, un nifio de mejillas como manzanas
sonrosadas, con un gran cuello almidonado y tan limpio que parecia la bandeja para
las manzanas, necesitd de toda su curiosidad y deseo de aventura para superar el
miedo a que el tejedor de ojos saltones le causara algin dafio corporal; y su
incertidumbre crecio de punto cuando, al llegar a La Cantera, oyeron el misterioso
sonido del telar.

—Ah —dijo con tristeza la sefiora Winthrop—, es lo que pensaba.

Tuvieron que llamar repetidamente para que Silas los oyera por fin; pero, cuando
abrio la puerta, al encontrarse con una visita inesperada, no dio sefial alguna de
impaciencia, como hubiera sido el caso en otro tiempo. Con anterioridad su corazon
habia sido como un cofre cerrado con llave y con su tesoro dentro; pero ahora el cofre
estaba vacio, y la cerradura, rota. Al buscar a tientas en la oscuridad, con su antiguo
apoyo desaparecido sin remedio, Silas tenia inevitablemente la sensacion, aunque
fuera apagada y medio desesperada, de que si recibia alguna ayuda, tenia que ser del
exterior; y surgia en €l un ligero movimiento de esperanza a la vista de sus projimos,
una débil conciencia de depender de su buena voluntad. Abri6 la puerta de par en par
para recibir a Dolly, aunque sélo le devolvié el saludo corriendo unos centimetros la
silla como sefial de que era alli donde su visitante debia instalarse. Dolly, tan pronto
como estuvo sentada, retiré el pafio blanco que recubria sus mantecados y dijo, con
su tono mas solemne:

—Ayer hice mantecados, sefior Marner, y como me salieron mejor que nunca, le
rogaria que aceptara algunos, si le parece bien. Yo no como ese tipo de cosas, porque
un poco de pan es lo que me gusta desde que el afio empieza hasta que acaba; pero
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los estdbmagos de los hombres tienen eso de curioso, necesitan cambiar, es cierto, lo
sé, que Dios les ayude.

Dolly suspir6 amablemente mientras ofrecia los mantecados a Silas, que se los
agradeci6 lo mejor que supo y procedio a mirarlos desde muy cerca, con aire ausente,
como hacia con todas las cosas que llegaban a sus manos, mientras, durante todo
aquel tiempo, lo contemplaban los asombrados ojos luminosos del pequefio Aaron,
que habia convertido en fortificacion defensiva la silla de su madre y asomaba por
detras para espiar.

—Hay letras grabadas en ellos —dijo Dolly—. No sé leerlas, y no hay nadie, ni
siquiera el sefior Macey, que sepa lo que quieren decir; pero sé que el significado es
bueno, porque son las mismas que figuran en el pafio del pulpito en la iglesia. ;Qué
letras son, Aaron, carifio mio?

El nifio desapareci6 por completo detras de su fortaleza.

—Vaya, eso no se hace —dijo su madre, con dulzura—. No importa; sean las que
sean las letras, el significado es bueno; es un cufio que ha estado en nuestra casa, dice
Ben, desde que €l era pequefio, y su madre lo usaba ya para marcar los mantecados, y
yo también lo uso; porque si hay algo bueno en este mundo, esta claro que lo
necesitamos.

—Las letras son I. H. S. —dijo Silas y, ante aquella demostracion de saber, Aaron
volvio a asomarse por detras del asiento.

—~Claro, no podia ser menos, sabe usted leerlas —dijo Dolly—. Ben me las ha
leido muchas veces, pero siempre se me van de la cabeza; una verdadera lastima,
porque son letras buenas, de lo contrario no estarian en la iglesia; y por eso las marco
en todos los panes y en todas las pastas y mantecados, aunque a veces no se
mantienen, debido a como suben, porque, como yo digo, si hay algo bueno que se
puede conseguir, lo necesitamos en este mundo que tenemos; y espero que le sean de
provecho también a usted, sefior Marner, porque con esa voluntad se los traigo; vy,
como puede ver, las letras se han mantenido mejor de lo corriente.

Silas era tan incapaz como Dolly de interpretarlas, pero no se podia ignorar el
deseo de dar consuelo, tan perceptible en la tranquila manera de hablar de su
visitante. A continuacion dijo, con mas sentimiento que antes:

—Gracias, se lo agradezco, muy amable por su parte. —Pero dej6 los mantecados
y se volvio a sentar con aire remoto, sombriamente inconsciente de cualquier
beneficio concreto que los mantecados y las letras, o incluso la amabilidad de Dolly,
pudieran ofrecerle.

—AM, si hay algo bueno en algtn sitio, lo necesitamos —repitié Dolly, que no era
facil que olvidara las frases que le parecian ttiles. Miraba a Silas, compasiva,
mientras seguia hablando—. Pero ¢no ha oido las campanas de la iglesia esta mafiana,
sefior Marner? Casi seguro que no sabia usted que era domingo. Viviendo aqui tan
solo, pierde la cuenta, imagino; y luego, cuando su telar hace ruido, no oye las
campanas, sobre todo ahora que la helada mata el sonido.
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—Si, las of; oi las campanas —dijo Silas, para quien las campanas del domingo
eran un simple accidente del dia y no parte de su caracter sagrado. No las habia en
Lantern Yard.

—iDios bendito! —dijo Dolly, haciendo una pausa antes de volver a hablar—.
Pero es una lastima que trabaje usted en domingo, y no aproveche el tiempo para su
higiene personal... aunque no vaya a la iglesia; y entiendo que si tuviera un trozo de
carne para asar, cabe que no pudiera dejarlo, por el hecho de ser un hombre solo. Pero
esta el horno, si se decidiera usted a gastar un poco de vez en cuando, no todas las
semanas, por supuesto, tampoco a mi me gustaria hacerlo, podria usted llevar alli el
asado para su almuerzo, porque esta muy bien comer algo caliente los domingos, en
lugar de conformarse con lo mismo de los sabados y los demas dias de la semana.
Pero ahora, cuando se acerca Navidad, esta bendita Navidad que nos llega una vez
mas, si llevara su almuerzo al horno, y fuera a la iglesia, y viera el acebo y el tejo, y
oyera los himnos y luego recibiera la sagrada comunion, se sentiria mucho mejor, y
sabria donde se encuentra, y podria poner su confianza en Aquéllos que saben mas
que nosotros, puesto que habria hecho usted lo que a todos nos corresponde hacer.

Dolly pronuncié su exhortacion —que para ella habia sido un discurso
inusualmente largo— en el tono persuasivo y tranquilizador con el que hubiera
tratado de convencer a un enfermo para que se tomara su medicina, o un tazén de
gachas que no le apetecia en absoluto. A Silas nunca se le habia instado tan a fondo a
que acudiera a la iglesia, ya que su ausencia solo se veia como un elemento mas de su
extrafla manera de ser; y era una criatura demasiado directa y sencilla para eludir el
llamamiento de Dolly.

—No, no —dijo—. No sé nada de la iglesia. No he estado nunca en una iglesia.

—¢No? —dijo Dolly, en voz baja, llena de asombro. Luego, al recordar que Silas
venia de un pais desconocido, afiadio—: ¢Podria ser que no hubiera iglesias donde
usted nacio?

—iSi, si! —dijo Silas, meditativamente, en su habitual postura de codos sobre las
rodillas y manos que le sujetaban la cabeza—. Habia iglesias, muchas, era una ciudad
grande. Pero no tenian nada que ver conmigo, yo acudia a una capilla.

Dolly se qued6é muy sorprendida ante aquella palabra desconocida, pero le dio
bastante miedo pedir mas informacién, no fuese a ser que «capilla» significara algtiin
antro de iniquidad. Después de pensar unos momentos, dijo:

—Bueno, sefior Marner, nunca es demasiado tarde para pasar pagina, y aunque no
haya tenido nunca una iglesia a la que ir, puede ser muy grande el bien que le haga.
Porque yo me siento muy tranquila y mas a gusto que nunca cuando he ido a la
iglesia, he oido las oraciones y los canticos para alabanza y gloria de Dios tal como el
sefior Macey los interpreta, asi como la predicacion que hace el sefior Crackenthorp
de la buena nueva y en especial los dias de comunion; y si surge algun problema, me
parece que soy capaz de superarlo, porque he buscado ayuda en el sitio adecuado, y
confio en Aquéllos como debemos hacerlo todos al final; y si hemos hecho nuestra
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parte del trabajo, no hay que pensar que Aquéllos que estan por encima de nosotros
sean peores de lo que somos nosotros y no cumplan con lo que les corresponde.

La exposicion por parte de la pobre Dolly de su sencilla teologia result6 bastante
ininteligible para los oidos de Silas, porque no habia alli palabra alguna que
despertara un recuerdo de lo que habia conocido como religién, y aumentaba su
desconcierto el uso del pronombre plural, que no era herejia de Dolly, sino sélo su
manera de evitar una familiaridad presuntuosa. Marner guard6 silencio, no
sintiéndose inclinado a dar su conformidad con la parte de la exhortacion de Dolly
que habia entendido perfectamente: su recomendacion de que deberia ir a la iglesia.
Silas, de hecho, estaba tan poco acostumbrado a hablar mas alla de las breves
preguntas y respuestas necesarias para las transacciones relacionadas con su sencillo
negocio que las palabras no acudian facilmente a sus labios sin la urgencia de un
proposito muy claro.

Pero como para entonces el pequeiio Aaron se habia acostumbrado ya a la terrible
presencia del tejedor, y habia avanzado hasta situarse al lado de su madre, Silas,
dando la sensacion de reparar por vez primera en su presencia, traté de corresponder
a los gestos de buena voluntad de Dolly ofreciendo al nifio uno de los mantecados.
Aaron retrocedi6é un poco y se froté la cabeza contra el hombro de su madre, pero, de
todos modos, pensé que el mantecado merecia el riesgo de extender la mano para
recibirlo.

—Deberia darte vergiienza, Aaron —dijo su madre, sentandoselo, sin embargo,
sobre el regazo—; vamos a ver, no necesitas otro mantecado durante un buen rato. Es
de muy buen comer, cierto —prosiguid, con un leve suspiro—, eso es verdad, bien lo
sabe Dios. Es el mas pequeiio de mis hijos, y lo mimamos como no deberiamos,
porque ya sea su padre o yo nunca lo perdemos de vista, es una necesidad.

Dolly acarici6 los cabellos castafios de Aaron y pensO que tenia que ser bueno
para el sefior Marner ver a aquella preciosidad de nifio. Pero Silas, al otro lado del
hogar, sélo veia el rostro sonrosado de facciones delicadas como un vago redondel
con dos manchas oscuras.

—Y tiene tan buena voz como un pajaro, nadie lo creeria —prosiguié Dolly—;
sabe cantar un villancico tal como su padre le ha ensefiado, y yo lo tomo como una
sefial de que acabara siendo un buen cristiano si aprende las melodias santas tan
deprisa. Vamos, Aaron, ponte en pie y cantale el villancico al sefior Marner, vamos.

Aaron contest6 frotandose la frente contra el hombro de su madre.

—Eso no esta bien —dijo Dolly amablemente—. Ponte de pie, como tu madre te
dice, y déjame que te sostenga el mantecado hasta que acabes.

En circunstancias favorables a Aaron no le parecia mal hacer gala de sus talentos,
incluso delante de un ogro; y al cabo de algunas manifestaciones mas de timidez, que
consistieron sobre todo en frotarse los ojos con el dorso de las manos, y luego espiar
al sefior Marner entre los dedos, para ver si parecia esperar ansioso el villancico,
finalmente permitié que su cabeza adquiriera la postura adecuada y, de pie detras de
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la mesa, lo que le permiti6 que quedase escondido todo lo que habia por debajo del
gran cuello almidonado, consiguiendo asi la apariencia de una cabeza de querubin sin
la molestia de un cuerpo afiadido, empez6 a cantar, con un nitido gorjeo, una melodia
que tenia el ritmo de un martillo diligente:

Pastores, venid, venid a adorar,
al nifio nacido en un pobre portal.
Pastores, venid, pastores llegad,
a ver al Mesias que ha nacido ya.

Dolly escuché a su hijo con aire devoto, y mir6 esperanzada a Marner confiando
en que aquellas notas consiguieran acercarlo a la iglesia.

—Eso es musica de Navidad —dijo, cuando Aaron hubo terminado y recupero su
mantecado—. No hay ninguna musica comparable con la de Navidad: «La estrella del
Cielo les sirve de guia». Y ya puede usted imaginarse como es la iglesia, sefior
Marner, con el fagot y las voces, imposible dejar de pensar que uno se encuentra ya
en un mundo mejor, aunque yo no querria hablar mal de éste, viendo que Aquéllos
que saben lo que mas nos conviene nos han puesto aqui, pero, si se piensa en la
bebida, en las peleas, en las terribles enfermedades y en las muertes con muchos
sufrimientos, como tantas, tantisimas veces he tenido ocasion de ver, hay que dar
gracias a Dios cuando se oye que existe otro mundo mejor. El chico canta bien, ¢no
es cierto, sefior Marner?

—Si —dijo Silas, con aire ausente—, muy bien.

El villancico, con su ritmo como de martillazos, habia llegado a los oidos del
tejedor como una musica mas bien extrafia, muy distinta de un himno, y no tuvo en
absoluto el efecto que Dolly deseaba. Pero Silas quiso hacer ver que le estaba
agradecido, y la inica manera que se le ocurri6 fue ofrecerle otro mantecado a Aaron.

—No, no, sefior Marner —dijo Dolly, reteniendo las manos bien dispuestas de su
hijo—. Ya es hora de volvernos a casa. Asi que nos vamos a despedir, sefior Marner,
y si alguna vez se sintiera usted mal, y no pudiera atender a sus necesidades, vendré y
limpiaré por usted, y le traeré alguna cosa de comer, y lo haré con mucho gusto. Pero
le suplico y le ruego que deje de tejer los domingos, porque eso es malo para el alma
y el cuerpo, y el dinero que llega de esa manera sera una mala cama donde yacer al
final, si es que no desaparece, sin que nadie sepa donde, como la escarcha. Y me
tendra que perdonar que sea tan franca con usted, sefior Marner, porque le deseo todo
lo mejor, de verdad se lo digo. Despidete, Aaron.

Silas dijo:

—Adi6s, y muchas gracias por su amabilidad —mientras abria la puerta para
Dolly, aunque no pudo por menos de respirar hondo cuando su visitante se hubo
marchado; sinti6 el alivio de poder tejer de nuevo y de gemir a gusto. La sencilla idea
que Dolly se hacia de la vida y de sus consuelos, con la que habia tratado de
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alegrarlo, era s6lo como una noticia sobre objetos desconocidos que su imaginacién
no estaba en condiciones de representarse. Las fuentes del amor humano y de la fe en
el amor divino no se habian abierto atin, y el alma de Silas seguia siendo el mismo
riachuelo casi seco, con la tnica diferencia de que aquella ranura en la arena estaba
bloqueada y el agua, muy escasa, se debatia confusamente contra el obstaculo que la
detenia.

De manera que, pese a los buenos consejos del sefior Macey y de Dolly Winthrop,
Silas paso el dia de Navidad solo, comiéndose la carne con tristeza en el corazon,
aunque aquel alimento le hubiese llegado como un regalo de buena voluntad. Por la
mafiana Silas vio la oscura escarcha que parecia apretar cruelmente todo tallo de
hierba, mientras el rojo estanque medio helado que era el pozo lleno de agua de La
Cantera se estremecia bajo el viento glacial; pero al llegar la tarde empez6 a caer la
nieve, que cubri6, como con una cortina, incluso aquel panorama deprimente,
aislando ain mas a Marner en su cerrado sufrimiento. Y alli se quedo, durante toda la
velada, en el hogar en el que le habian robado, sin preocuparse siquiera de correr las
contraventanas ni de cerrar la puerta con llave, la cabeza siempre entre las manos y
acompaiiado de frecuentes gemidos, hasta que el frio se apoderd de él y le dijo que se
le habia apagado el fuego.

Nadie de aquel mundo, excepto el mismo Silas, sabia que en otro tiempo habia
querido a su amigo intimo con tierno afecto y habia puesto toda su confianza en una
bondad invisible. Incluso para él aquella experiencia pasada se habia vuelto borrosa.

Pero en Raveloe, en el pueblo, las campanas sonaban alegres, y la iglesia estaba
mas llena que durante el resto del afio, con rostros encarnados entre las abundantes
ramas de color verde oscuro: rostros preparados para una ceremonia mas larga de lo
habitual a la que seguiria un vigorizante desayuno de tostadas y cerveza. Aquellas
ramas verdes, los himnos y los otros canticos que solo se oian en Navidad —incluso
el Credo Atanasiano, que se distinguia de los otros solo por ser mas largo y de
singular valor, puesto que no se leia mas que en ocasiones excepcionales— traian
consigo un vago sentimiento exultante, para el que a los hombres adultos les habria
resultado tan dificil como a los nifios encontrar palabras, el sentimiento de que algo
grande y misterioso se habia producido para ellos en lo alto de los cielos y también
abajo, en la tierra, algo de lo que participaban por el hecho de su presencia en la
iglesia. Y luego los rostros colorados recorrieron el camino hasta sus hogares, a
través de la oscura escarcha cortante, sintiéndose libres durante el resto del dia para
comer, beber y alegrarse, y para utilizar aquella libertad navidefia sin desconfianza.

En la fiesta que celebro la familia del terrateniente nadie mencion6 a Dunstan:
nadie sentia su ausencia ni temia que fuera a prolongarse en exceso. El médico y su
esposa, los tios Kimble, estaban alli, y la conversacién navidefia de todos los afios
transcurrio sin ninguna omision, remontandose hasta el momento culminante de la
experiencia del sefior Kimble cuando recorria los hospitales de Londres treinta afios
antes, junto con espectaculares anécdotas profesionales reunidas por aquel entonces.
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A continuacion venian las cartas, con la anual incapacidad de la sefiora Kimble para
seguir el palo, y la irritabilidad del médico en relacion con una baza excepcional que
raras veces le parecia explicable, cuando no era a su favor, lo que exigia un repaso
general de todas las jugadas para ver que estaban basadas en sélidos principios, todo
ello acompafiado del fuerte aroma humeante de los ponches con whisky.

Pero la fiesta del dia de Navidad en La Casa Roja, por ser estrictamente una fiesta
familiar, no era la celebracion mas importante de la temporada. Lo que daba especial
lustre a la hospitalidad del terrateniente era el gran baile de fin de afio, costumbre
heredada de sus antepasados y que se remontaba hasta la noche de los tiempos. Era la
ocasion en la que toda la sociedad de Raveloe y de Tarley —ya se tratara de viejos
conocidos separados por largas distancias y malos caminos, o de amistades enfriadas
por malentendidos causados por terneras fugitivas, o de relaciones basadas en una
condescendencia intermitente— contaba con reunirse y comportarse reciprocamente
como lo exigian el lugar y el momento. Era la ocasion en la que hermosas damas que
llegaban en carruajes enviaban por delante su equipaje de mano, que contenia otras
prendas, ademas de su traje de noche, porque la fiesta no concluia en una sola velada,
como un vulgar festejo ciudadano, donde toda la provision de alimentos se coloca
sobre la mesa de una vez, y escasea la ropa de cama. La Casa Roja estaba provista
como para un asedio; y en cuanto al repuesto de colchones de plumas, listos para
colocarlos en el suelo, era todo lo abundante que cabia esperar l6gicamente de una
familia que llevaba sacrificando sus propios gansos desde hacia muchas
generaciones.

Godfrey Cass esperaba la celebracion de aquella Nochevieja con un deseo
vehemente, absurdo y temerario, que lo volvia medio sordo a su importuna
acompafante, la ansiedad.

«Dunsey volvera pronto a casa: habra un gran enfrentamiento y, ;como vas a
sobornarlo para transformar su rencor en silencio?», decia la ansiedad.

«Cierto, pero quiza no vuelva a casa antes de Nochevieja —dijo Godfrey—; y en
ese caso me podré sentar junto a Nancy, y bailar con ella, y conseguir que me mire
amablemente a pesar suyo.»

«Pero sigues necesitado de dinero —dijo la ansiedad, alzando la voz—, y scémo
lo vas a encontrar sin vender el broche de diamantes de tu madre? ¢Y si ni siquiera
asi lo consigues...?»

«Bueno, pero tal vez suceda algo que facilite las cosas. En cualquier caso, hay un
placer del que nadie me puede privar: Nancy vendra a la fiesta.»

«Si, y supongamos que tu padre fuerza las cosas hasta tal punto que te veas
obligado a renunciar a casarte con ella... y a que tengas que explicarle tus razones...»

«Callate la boca, y deja de molestarme. Veo los ojos de Nancy, tal como me van a
mirar, y ya siento su mano en la mia.»

La ansiedad, sin embargo, sigui6 hablando, aunque rodeada de ruidosos
huéspedes navidefios, negandose a callar por completo incluso después de abundantes
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libaciones.
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Capitulo XI

A algunas mujeres, lo reconozco, no les favoreceria presentarse a caballo sobre
una grupera y ataviadas con un largo abrigo de montar de color caqui y un gorro de
piel de castor cuya copa recordase a una cacerola pequefia; porque una prenda de
vestir que hace pensar en el sobretodo de un cochero, confeccionado con tan poco
pafio como para no permitir mas que una capa en miniatura, esta poco adaptada para
ocultar deficiencias de silueta, a lo que se afiade que el caqui es un color que no
produce un contraste animado con mejillas cetrinas. Todo ello hacia atin mas
llamativo el éxito de la belleza de la sefiorita Nancy Lammeter, que resultaba
absolutamente cautivadora asi vestida, cuando, sentada en la grupera detras de su
padre —alto, erguido—, le rodeaba la cintura con un brazo y miraba al suelo, con
ojos llenos de ansiedad, los traicioneros charcos de distintos tamafnos cubiertos de
nieve, charcos que levantaban formidables salpicaduras de barro bajo los poderosos
cascos de Dobbin. Un pintor habria preferido quizd tenerla como modelo en
momentos en que estuviera libre de timidez y menos cohibida; pero sin duda el
esplendor de sus mejillas estaba en su punto culminante en contraste con la grisura
que la rodeaba cuando lleg6 a la puerta de La Casa Roja y vio, dispuesto para
ayudarla a descender del caballo, al sefior Godfrey Cass. Hubiera preferido que su
hermana Priscilla, a lomos de otro animal y con el criado, llegase al mismo tiempo,
porque entonces ella se las habria arreglado para que Godfrey tuviera que ayudar
primero a Priscilla y, mientras tanto, habria convencido a su padre para dar la vuelta
hasta la entrada de atras en lugar de apearse junto a los escalones de la puerta
principal. Es muy doloroso, cuando le has hecho ver a un joven con toda claridad que
estas decidida a no casarte con €él, por mucho que lo desee, que todavia se empefie en
obsequiarte con atenciones notorias; ademas, ¢por qué aquellas atenciones
desaparecian a veces, si es que eran sinceras, de manera que el comportamiento de
Godfrey resultaba bien extrafio, porque con cierta frecuencia daba la impresion de
que no queria hablar con ella, y pasaba incluso semanas y semanas sin hacerle el
menor caso, y luego, de repente, casi volvia de nuevo a cortejarla? Por si todo aquello
fuera poco, estaba muy claro que no la queria de verdad, o de lo contrario no
permitiria que la gente pudiera decir de él lo que de hecho decia. ; Acaso suponia que
la sefiorita Nancy Lammeter iba a dejarse conquistar por un hombre, terrateniente o
no, que llevase una vida depravada? No era lo que estaba acostumbrada a ver en su
propio padre, el mejor y mas sobrio de los hombres de toda la zona, tan sélo con un
poco de mal genio y algo brusco de cuando en cuando si las cosas no se hacian en el
momento en que €l queria.

Todos aquellos pensamientos se le pasaron por la cabeza a la sefiorita Nancy, en
su sucesion habitual, durante el tiempo transcurrido desde que vio a Godfrey Cass
junto a la puerta hasta que llego a ella. Por fortuna también se presento el
terrateniente, que saludod a su padre con voz tonante, de manera que, de algiin modo,
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protegida por aquel ruido, Nancy parecio encontrar un escondite para su confusién y
su olvido de todas las reglas que impone la etiqueta, mientras unos brazos muy
fuertes, que parecieron encontrarla ridiculamente pequefia y ligera, la apeaban de la
grupera. Y habia ademas una razén inmejorable para apresurarse y entrar en la casa
de inmediato, puesto que empezaba a nevar de nuevo, amenazando con un viaje muy
desagradable a los invitados auin de camino. Aunque serian, con toda seguridad, una
pequefia minoria, porque la tarde empezaba ya a declinar, y no habria demasiado
tiempo para que se prepararan las sefioras que venian de lejos y tenian que estar listas
a la hora del temprano té que les serviria de inspiracion para el baile posterior.

Habia por toda la casa, en el momento de entrar la sefiorita Nancy, un murmullo
de voces mezclado con el chirrido de un violin que se preparaba en la cocina; pero los
Lammeter eran invitados a quienes se esperaba con impaciencia y de cuya llegada se
habia tenido noticia inmediata —alguien vigilaba desde una de las ventanas— porque
la sefiora Kimble, que era quien hacia los honores en La Casa Roja en aquellas
grandes ocasiones, se presentd enseguida para recibir a la joven en el vestibulo y
subir con ella las escaleras. La senora Kimble era hermana del terrateniente, ademas
de esposa del médico, una doble dignidad, con la que su diametro estaba en
proporcion directa, de manera que, como un viaje escaleras arriba le resultaba
bastante fatigoso, no se opuso a la peticion de la recién llegada de que se le permitiera
encontrar por si sola el camino hasta la Habitacion Azul, donde se habian depositado
las cajas con la ropa de las dos hermanas, cajas enviadas por la mafiana a La Casa
Roja.

Apenas habia un dormitorio en el que no se intercambiaran cumplidos femeninos
y donde no estuvieran en marcha arreglos personales, en distintas etapas, en un
espacio muy reducido debido a las camas supletorias extendidas sobre el suelo; y la
sefiorita Nancy, al entrar en la Habitacion Azul, tuvo que saludar muy cortésmente a
un grupo de seis personas. Por un lado, se encontr6 con damas de considerable
categoria, como eran las dos sefioritas Gunn, hijas del comerciante en vinos de
Lytherly, las dos vestidas a la ultimisima moda, con las faldas muy cefiidas y las
cinturas bien apretadas, y a las que miraba con asombro la sefiorita Ladbrook (de Los
Viejos Pastos) con una timidez que no estaba desprovista de critica soterrada. A la
sefiorita Ladbrook le parecia, en parte, que las sefioritas Gunn considerarian su falda
un tanto descuidada y, en parte, que era una pena que no mostraran el buen juicio que
pondria de manifiesto ella si estuviera en su lugar siendo un poco menos extremosa
en materia de modas. Habia que sefialar ademas la presencia de la sefiora Ladbrook,
que llevaba puestos un casquete y un postizo al tiempo que sostenia un turbante,
ademas de saludar y de sonreir sin ganas mientras decia «después de usted» a otra
seflora en parecidas circunstancias que le habia ofrecido cortésmente la precedencia
en el uso del espejo.

Pero tan pronto como Nancy saludo a todas las presentes de manera general, se le
acerco otra sefiora de edad avanzada, cuya pafioleta de muselina blanca, y cuya cofia
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sobre unos cabellos grises suavemente rizados, ofrecia un atrevido contraste con los
abullonados satenes dorados y los gorros de encaje con lazos de sus vecinas. Al llegar
junto a Nancy dijo, de manera muy ceremoniosa, con voz suave y lenta:

—Sobrina, espero que te encuentres bien.

Nancy besé con deferencia la mejilla de su tia, y contestd, con la misma
ceremoniosa amabilidad:

—Estoy muy bien, gracias, tia, y espero que también usted se encuentre bien.

—~Gracias, sobrina; no tengo ningin achaque de momento. Dime, ;qué tal esta mi
cuniado?

Las preguntas y respuestas continuaron hasta quedar establecido con todo detalle
que los Lammeter disfrutaban de buena salud, como de costumbre, al igual que los
Osgood, asi como que Priscilla, la otra sobrina, llegaria en cualquier momento y que
trasladarse sobre gruperas cuando nevaba era desagradable, aunque un abrigo de viaje
fuese una buena proteccion. Luego se hizo la presentacion oficial de Nancy a las
acompafantes de su tia, las sefioritas Gunn, hijas de una dama conocida de su madre
(la madre de las hermanas Lammeter), si bien era la primera vez que se las convencia
para viajar hasta Raveloe; y aquellas seforitas quedaron tan sorprendidas de
encontrar una figura y un rostro tan encantadores en un pueblo remoto que
empezaron a sentir cierta curiosidad acerca del vestido que luciria Nancy cuando se
desprendiera del voluminoso sobretodo. Nancy, por su parte, cuyos pensamientos
estaban siempre en consonancia con la moderacion y el decoro tan caracteristicos de
su manera de ser, repar0 en que las sefioritas Gunn eran de rasgos mas bien
desagradables, y que los trajes de pronunciado escote que llevaban podrian haberse
atribuido a la vanidad si hubieran tenido hombros bonitos, pero que, siendo como
eran, no parecia razonable suponer que mostrasen el cuello por el deseo de lucirlo,
sino mas bien por alguna obligacion no inconsecuente con el buen sentido y la
modestia. Tuvo el convencimiento, mientras sacaba su ropa, de que tal tenia que ser
también la opinion de su tia Osgood, porque las ideas de Nancy se parecian a las de
su tia en una medida tal que todo el mundo calificaba de sorprendente, al considerar
que el parentesco era por el lado del sefior Osgood; y, aunque quiza nadie lo habria
supuesto por lo ceremonioso de su saludo, existia un profundo afecto y mutua
admiracion entre tia y sobrina. Pese a que las calabazas que Nancy le habia dado a su
primo Gilbert Osgood cuando la pidi6 en matrimonio (sin otro motivo que el hecho
de ser su primo) le hubieran dolido mucho a su tia, no habian enfriado lo mas minimo
el afecto que le habia llevado a legar a Nancy varias de las joyas de la familia, fuera
quien fuese la futura esposa de Gilbert.

Tres de las damas se retiraron enseguida, pero a las sefioritas Gunn les parecio
muy bien que el deseo de la sefiora Osgood de acompafiar a su sobrina les
proporcionara una razon para quedarse a ver el traje de aquella belleza rustica. Y fue
realmente un placer, desde la apertura inicial de la caja, donde todo olia a espliego y a
pétalos de rosa, hasta la colocacion del collarcito de coral que entonaba a la
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perfeccion con la blancura de su cuello. Cualquier cosa que perteneciera a Nancy era
de una delicada pureza y elegancia: no habia ninguna arruga donde no tenia por qué
haberla, ninguna parte de su ropa interior profesaba la blancura sin atenerse de
manera exhaustiva a aquel requisito; los alfileres de su acerico estaban clavados de
acuerdo con una pauta de la que Nancy tenia buen cuidado en no apartarse; y, en
cuanto a su persona misma, daba también la idea de perfecta pulcritud semejante a la
del cuerpo de un pajarito. Es cierto que sus cabellos, de color castafio claro, estaban
cortados por detras como los de un muchacho, y dispuestos por delante en cierto
namero de rizos planos, situados bastante lejos de su rostro; pero ninguna clase de
peinado podia disminuir la belleza de sus mejillas ni la de su cuello; y cuando
finalmente termind de arreglarse y se presentd con su seda plateada y asargada, el
chal de encaje y los pendientes de coral, las sefioritas Gunn no vieron nada que
criticar a excepcion de las manos, que retenian huellas de la fabricacion de
mantequilla y queso, e incluso de tareas ain mas bastas. Pero Nancy no se
avergonzaba de sus faenas domésticas, porque mientras se vestia le estaba contando a
su tia como Priscilla y ella habian preparado las cajas con la ropa para la fiesta el dia
anterior, porque aquella mafiana tocaba encender el horno y, dado que se ausentaban
de casa, era conveniente hacer una buena provision de empanadas de carne para la
cocina; y, al concluir aquel juicioso comentario, se volvio hacia las sefioritas Gunn
para no cometer la groseria de no incluirlas en la conversacion. Las sefioritas Gunn
sonrieron friamente y pensaron que era una lastima que a aquella gente de pueblo con
tanto dinero y que se podian permitir ropa de tan buena calidad (la seda y los encajes
de la sefiorita Nancy eran, efectivamente, muy costosos) se la educara en completa
ignorancia y vulgaridad. Su manera de pronunciar algunas palabras era del todo
impresentable para unas sefioritas que frecuentaban la buena sociedad de Lytherly.
Nancy, en efecto, nunca habia sido alumna de ningtin centro docente, si se exceptua
la escuela primaria de la sefiora Tedman: su conocimiento de la literatura apenas iba
mas alla de los versos que habia bordado en su dechado, debajo del cordero y de la
pastora; por otra parte, cuando necesitaba cuadrar una cuenta, se veia obligada a
efectuar sus restas retirando chelines y medias coronas de un total visible de
monedas. Apenas hay en nuestros dias una criada que no disponga de mejor
informacién que la sefiorita Nancy, que poseia, sin embargo, los atributos esenciales
de una dama —completa veracidad, delicado honor en sus tratos, deferencia hacia los
demas y refinados habitos personales—, y en el caso de que no se consideren
suficientes para convencer a quienes poseen mejores conocimientos de gramatica de
que los sentimientos de Nancy estaban a la altura necesaria, afiadiré que era
ligeramente orgullosa y muy exigente, y tan constante en su adhesion a una opinion
sin fundamento como a un enamorado culpable.

La preocupaciéon por su hermana Priscilla, que fue gradualmente en aumento
hasta la conclusion de su arreglo personal, termin6 felizmente con la entrada de la
joven en cuestion, alegre como unas Pascuas, y con la cara hinchada por el frio y la
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humedad. Después de las primeras preguntas y saludos, Priscilla se volvié hacia
Nancy, la examin6 de pies a cabeza y luego la hizo girar en redondo, para asegurarse
de que la vista por detras era igualmente impecable.

—¢Qué piensas de estos trajes, tia? —preguntd Priscilla, mientras Nancy la
ayudaba a cambiarse.

—Muy bonitos, sin duda, sobrina —dijo la sefiora Osgood, con un ligero aumento
en el tono ceremonioso. Siempre le parecia que su sobrina Priscilla era un poco basta.

—Estoy obligada a llevar la misma ropa que Nancy, no sé si te das cuenta, aunque
tengo cinco afios mas, y eso hace que parezca amarilla; y es que mi hermana no
quiere ponerse nada sin que yo lleve exactamente lo mismo, porque desea que se note
que somos hermanas. Y yo le digo que la gente pensara que me hago ilusiones y que
me imagino que pareceré bonita porque ella lo esta con la misma ropa. Pero sucede
que soy fea, eso no hay manera de arreglarlo: me parezco a la familia de mi padre.
Pero, jcaramba!, a mi eso no me importa, ;a ustedes si? —Priscilla se volvio hacia las
sefioritas Gunn, demasiado satisfecha con el placer de hablar para advertir que no se
apreciaba su sinceridad—. Las chicas bonitas sirven para cazar moscas: nos libran de
los hombres. No me interesan nada los hombres, sefioritas, no sé lo que opinaran
ustedes. En cuanto a preocuparme y a sufrir de la noche a la mafiana por lo que ellos
piensen de nosotras, y a estar inquieta por lo que hagan cuando no los vemos...
Como le digo a Nancy, es una locura de la que ninguna mujer necesita ser culpable si
tiene un buen padre y un buen hogar: ese problema hay que dejarselo a quien no tiene
fortuna y no puede hacer nada por remediarlo. Como digo siempre, el sefior Haz-lo-
que-te-apetezca es el mejor marido, y el unico al que prometo obedecer. Porque sé
que no es agradable, cuando has estado acostumbrada a vivir a lo grande, y a disponer
de una buena bodega y todo lo demas, ir y conformarte con mucho menos junto a la
chimenea de otro, o tener que sentarte sola y comer un pescuezo sin nada de carne o
un hueso de cafia; pero, gracias a Dios, mi padre es persona sobria y probablemente
vivira muchos afios; y si se tiene un hombre en el rincon de la chimenea, no importa
que sea como un nifio, no hay necesidad de romper ese buen entendimiento.

El delicado proceso de meterle por la cabeza el estrecho vestido sin lesionar sus
suaves rizos, lo que oblig6 a Priscilla a interrumpir aquel rapido repaso a la condicion
femenina, dio a la sefiora Osgood la oportunidad de alzarse y decir:

—Bueno, sobrina, ya nos seguiréis. A las sefioritas Gunn les gustaria bajar.

—Hermana —le reproché Nancy, una vez que estuvieron solas—, has ofendido a
esas sefioritas, estoy segura.

—Pero ¢qué he hecho yo, nifia? —pregunto Priscilla, un tanto asustada.

—Vaya, les has preguntado si les importa ser feas: tienes una lengua demasiado
afilada.

—iCaramba! ¢Es eso lo que he hecho? Bueno, se me ha escapado, pero es una
suerte que no haya dicho mas, porque soy un desastre para vivir con gente a quien no
le gusta la verdad. Y en cuanto a ser fea, mirame, nifia, con esta seda de color
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plateado; ya te dije lo que pasaria: estoy tan amarilla como un narciso. Cualquiera
diria que has querido hacer de mi un espantajo.

—No, Priscy, no digas eso. Te supliqué y te rogué que no utilizaramos esta seda si
habia otra que te gustase mas. Estaba dispuesta a aceptar tu eleccion, sabes que es
cierto —dijo Nancy, tratando de justificarse, llena de preocupacion.

—iTonterias, nifia! Estabas decidida a llevar ésta; y con mucha razén, porque
tienes el color de la nata. Si que tendria gracia que te vistieras con lo que le fuese bien
al color de mi piel. Lo que me parece absurdo es esa idea tuya de que yo tenga que
vestirme igual que ti. Pero siempre haras conmigo lo que quieras: siempre lo has
hecho, desde que echaste a andar. Si querias recorrer el campo a todo lo largo, era eso
lo que hacias; y no se te podia dar un azote, porque siempre parecias tan bien puesta y
tan inocente como una margarita de los prados.

—Priscy —dijo Nancy amablemente, mientras abrochaba un collar de coral,
exactamente igual al suyo, en torno al cuello de Priscilla, que estaba bien lejos de ser
como el suyo—. No me cabe la menor duda de que estoy dispuesta a ceder siempre
que sea razonable, pero ;quién tendria que vestirse de la misma manera si no son las
hermanas? ;Querrias que fuésemos por ahi con aire de no estar emparentadas?
¢Nosotras que no tenemos madre ni mas hermanas en el mundo? ¢Habria hecho lo
correcto vistiéndome con un traje de color queso? Preferiria que eligieras td, y que
me dejaras llevar lo que a ti te gusta.

—iYa empiezas otra vez! Siempre volverias a lo mismo aunque hablara contigo
desde la noche de un sabado hasta la mafiana del sabado siguiente. Sera francamente
divertido ver como dominas a tu marido sin alzar nunca la voz por encima del cantar
de la tetera. {Me fascina ver dominados a los hombres!

—No hables asi, Priscy —dijo Nancy, ruborizandose—. Sabes que no tengo
intencion de casarme.

—iVaya, no me hagas reir! —dijo Priscilla, mientras arreglaba la ropa que se
habia quitado y cerraba la caja con sus pertenencias—. ;Para quién voy a trabajar
cuando falte nuestro padre, si vas ti y se te meten ideas en la cabeza y te empefias en
convertirte en solterona, porque algunas personas no son tan buenas como debieran
serlo? Se me esta acabando la paciencia contigo, siempre sentada sobre un huevo
podrido como si no existiera ninguno fresco en el mundo. De dos hermanas, con una
que no se case es suficiente; y yo dejaré bien alto el pabellén, porque Dios
Todopoderoso me ha llamado a la solteria. Ven, ya podemos bajar. Estoy todo lo
preparada que pueda estar un espantapajaros: no me falta nada para asustar a los
cuervos ahora que ya me he puesto los pendientes.

Cuando las dos sefioritas Lammeter entraron juntas en el gran salon, cualquiera
que no las conociera bien podria sin duda haber supuesto que la razén de que
Priscilla, de hombros cuadrados, desgarbada y de rasgos enérgicos, llevara un traje
que era el facsimile del de su encantadora hermana era la equivocada vanidad de la
una, o la maliciosa estratagema de la otra con el fin de realzar su singular belleza.
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Pero la bondad y generosidad de Priscilla, su alegria y sentido comun, habrian
disipado muy pronto la primera sospecha, y la calma modesta en la manera de hablar
y en los modales de Nancy proclamaba la presencia de un espiritu incapaz de
cualquier tipo de estratagema.

Para las sefioritas Lammeter se habian reservado sitios de honor cerca de la
cabecera de la mesa principal en el salon con revestimiento de madera, que ahora se
presentaba limpio y agradable, con una decoracién de hermosas ramas de acebo, tejo
y laurel, procedentes de los abundantes arbustos del afioso jardin; y Nancy sinti6 un
estremecimiento interior que ninguna firmeza de proposito lograba impedir cuando
vio que Godfrey Cass avanzaba para llevarla hasta un asiento situado entre el sefior
Crackenthorp y él, mientras que a Priscilla la llamaban desde el lado opuesto, para
que se colocara entre el sefior Lammeter y el terrateniente. Para Nancy, sin duda, no
dejaba de tener importancia que el pretendiente al que habia renunciado fuese el
joven de posicion mas elevada de toda la parroquia y futuro propietario de aquel
salon venerable y tnico, que era lo mas elevado en esplendor que habia visto nunca,
un salon en el que podria haber sido un dia la esposa del terrateniente. Aquellas
particularidades realzaban a sus ojos su drama interior, y daban mayor solidez al
firme convencimiento de que ni la posicién social mas deslumbrante la empujaria a
casarse con un hombre cuya conducta lo mostraba indiferente a su reputacién, si bien
«amor una vez, amor siempre» era la divisa de una mujer sincera y pura, por lo que
ningun hombre tendria jamas derecho alguno sobre ella si eso la obligaba a destruir
las flores marchitas que atesoraba, y que siempre atesoraria, en recuerdo de Godfrey
Cass. Nancy, por afiadidura, era capaz de no faltar a su palabra aun en situaciones
muy dificiles. Nada, con la excepciéon de un favorecedor sonrojo, traicioné los
conmovedores pensamientos que le llenaban la cabeza mientras se sentaba junto al
sefior Crackenthorp, porque era tan instintivamente cuidadosa y diestra en todas sus
acciones, y sus bonitos labios se unian con tan tranquila firmeza, que para ella
hubiera sido dificil parecer agitada.

No figuraba entre las costumbres del parroco dejar pasar un rubor encantador sin
el adecuado cumplido. El sefior Crackenthorp no tenia nada de majestuoso ni de
aristocratico: era, sencillamente, un hombre de ojos alegres, facciones delicadas y
cabellos grises, con la barbilla apoyada en un amplio fular blanco con muchas arrugas
que parecia predominar sobre todos los demas rasgos de su persona y de algun modo
marcar el caracter peculiar de sus observaciones; de manera que considerar sus
comentarios ingeniosos como algo aparte de su fular habria sido un esfuerzo de
abstraccion grave y quiza peligroso.

—Ah, sefiorita Nancy —dijo, volviendo la cabeza dentro del fular y sonriéndole
agradablemente—, cuando alguien sugiera que este invierno ha sido duro, le contaré
que en Nochevieja vi rosas florecidas... ¢ Eh, Godfrey? ¢ Qué opinas td?

Godfrey no respondio, y evité mirar a Nancy con demasiada fijeza, porque si bien
piropos como aquél se consideraban de muy buen gusto en la sociedad —chapada a
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la antigua— de Raveloe, el amor reverente exige una cortesia que le es propia y que
impone sus reglas incluso a hombres que no son, por lo demas, excesivamente
educados. Pero al terrateniente mas bien le impacientaba que su primogénito se
mostrara tan escaso de chispa. A aquella hora del dia estaba siempre de mejor humor
que cuando lo vimos en la mesa del desayuno, y encontraba muy placentero cumplir
el deber hereditario de mostrarse ruidosamente jovial y condescendiente: la gran caja
de plata donde guardaba el rapé estaba siempre en servicio activo y se la ofrecia sin
falta a todos sus vecinos de cuando en cuando, por muchas veces que ya hubieran
rechazado su ofrecimiento. En un primer momento el terrateniente s6lo habia dado la
bienvenida de manera personal a los cabezas de familia cuando aparecian; pero
siempre, a medida que avanzaba la velada, su hospitalidad se dilataba, hasta llegar a
palmear suavemente la espalda de los huéspedes mas jovenes e incluso a mostrar una
peculiar satisfacciéon por su presencia, plenamente convencido de que tenian que
sentir la felicidad que suponia en sus vidas pertenecer a una comunidad donde habia
una persona tan campechana como el terrateniente Cass, que los invitaba y les
deseaba todo lo mejor. Incluso en aquella temprana etapa de su buen humor, era
natural que quisiera compensar las deficiencias de su hijo con miradas y frases de su
propia cosecha.

—Cierto, cierto —empez0, ofreciendo la caja de rapé al sefior Lammeter, quien,
por segunda vez, inclind la cabeza y agitdé la mano en decidido rechazo del
ofrecimiento—, a nosotros, los viejos, quiza nos gustara ser jovenes en una noche
como ésta, cuando vemos la rama de muérdago en el Salon Blanco. Es verdad que la
mayoria de las cosas han empeorado en los ultimos treinta afos; el pais ha ido hacia
abajo desde que enfermo el viejo rey. Pero cuando miro a la sefiorita Nancy que tengo
aqui a mi lado, empiezo a pensar que las chicas mantienen su calidad: que me aspen
si recuerdo un ejemplar que estuviera a su altura, al menos en la época en la que yo
era un joven de buena figura y estaba muy pendiente de mi coleta. Sin animo de
ofenderla, sefiora —afadid, inclindndose hacia la esposa del sefior Crackenthorp,
sentada a su lado—, a usted no la conoci cuando era tan joven como la sefiorita
Nancy, aqui presente.

La sefiora Crackenthorp —una mujercita parpadeante que jugueteaba sin cesar
con sus encajes, sus cintas y su cadena de oro, al tiempo que movia mucho la cabeza
y hacia tenues ruidos, de manera que lograba un gran parecido con un conejillo de
Indias que mueve el hocico y se dedica indiscriminadamente a los soliloquios en
cualquier circunstancia— se volvid hacia el terrateniente, agitada y parpadeante, y
dijo:

—No, no..., no me ha ofendido en absoluto.

El cumplido, tan marcado, del terrateniente a Nancy, lo interpretaron otros,
ademas de Godfrey, como cargado de significado diplomatico, y el padre de la joven,
al otro lado de la mesa, irguié un poco mas la espalda mientras miraba a su hija con
complacida seriedad. Aquel caballero, reposado y metodico, no iba a reducir un apice
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su dignidad mostrandose exultante ante la posibilidad de un enlace entre su familia y
la del terrateniente: le agradaba cualquier deferencia que se tuviera con su hija, pero
serila necesario ver mas de un cambio en el pretendiente antes de dar su
consentimiento. Su persona, enjuta pero saludable, y su rostro firme, de facciones
bien marcadas, que daba la sensacion de no haberse enrojecido nunca por ningun
exceso, presentaban un marcado contraste no solo con los del terrateniente, sino
también con los de los agricultores de Raveloe en general, segin un dicho favorito
suyo en el que se afirmaba que «la raza tiene mas fuerza que el pienso».

—La sefiorita Nancy es tan encantadora como lo era su madre, ;no es cierto,
Kimble? —dijo la robusta dama del mismo apellido, buscando a su marido con la
vista.

Pero el doctor Kimble (en los viejos tiempos los boticarios rurales disfrutaban de
ese titulo sin la autoridad de un diploma), hombre delgado y agil, revoloteaba por el
salén, las manos en los bolsillos, congraciandose con sus pacientes del sexo femenino
con médica imparcialidad y siendo recibido en todas partes como doctor por derecho
hereditario, y no como uno de esos miserables boticarios que tratan de conseguir
clientes en barriadas que nadie conoce, y que gastan todos sus ingresos en matar de
hambre a su unico caballo. El doctor Kimble era un hombre de posibles, en
condiciones de mantener una mesa tan bien surtida como la del mejor de sus
pacientes. Desde tiempos inmemoriales el médico de Raveloe habia sido un Kimble;
Kimble era, intrinsecamente, apellido de médico; y se hacia dificil aceptar con
ecuanimidad la melancolica certeza de que el Kimble actual no tenia hijos, de manera
que su consulta pasaria en el futuro a manos de un sucesor con el inapropiado
apellido de Taylor o Johnson. Llegado el caso, las personas mas prudentes de Raveloe
recurririan a los servicios del doctor Blick de Flitton como solucion menos
antinatural.

—c:Hablabas conmigo, querida? —dijo el médico, acudiendo presuroso; pero,
como si previera que su esposa iba a estar demasiado sin aliento para repetir su
observacion, prosiguié de inmediato—: Ah, sefiorita Priscilla, verla a usted hace que
reviva el sabor de aquella excelentisima empanada de cerdo. Espero que la hornada
no esté aun a punto de terminarse.

—Si que lo esta, efectivamente, doctor —dijo Priscilla—. Pero le aseguro que la
proxima sera igual de buena. Mis empanadas de cerdo no salen bien por casualidad.

—No sucede lo mismo con tus tratamientos, ;eh, Kimble? Porque la gente se
olvida de tomar tus medicinas, ;no es eso? —dijo el terrateniente, que miraba la
medicina y a los médicos como muchos feligreses leales miran a la Iglesia y al clero,
y saborean un chiste contra ellos cuando estan sanos pero desean su ayuda con
impaciencia cuando algo no va bien. El padre de Godfrey dio unos golpecitos sobre
su caja de rapé y mir6 a su alrededor al tiempo que reia triunfante.

—Ah, mi amiga Priscilla es de ingenio rapido, no cabe duda —dijo el doctor,
prefiriendo atribuir el epigrama a una mujer, en lugar de permitir a su cufiado una
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ventaja sobre él—. Ahorra siempre un poco de pimienta para espolvorear la
conversacion: ésa es la razon de que nunca ponga demasiada en sus empanadas. Ahi
esta mi mujer, en cambio, que nunca tiene una respuesta lista en la punta de la lengua;
pero si la ofendo, tendra buen cuidado de destrozarme la garganta con pimienta negra
al dia siguiente, o tal vez de provocarme un colico con verduras mal cocidas. Una
horrible manera de tomar represalias. —A continuacion el alegre doctor hizo una
mueca patética.

—¢Han oido nunca nada parecido? —dijo la sefiora Kimble, riendo por encima de
su doble barbilla con evidente buen humor, y volviéndose hacia la sefiora
Crackenthorp, que parpaded y asintio, y tratd6 amablemente de sonreir, aunque su
buena intencién se perdiera entre ligeros estremecimientos y ruidos.

—Imagino que es el tipo de represalia que se adopta en su profesion, Kimble,
cuando se esta resentido con algtn paciente —dijo el parroco.

—Nunca sentimos rencor hacia nuestros pacientes —dijo el sefior Kimble—,
excepto cuando nos abandonan, y entonces, compréndalo, ya no tenemos la
posibilidad de recetarles. Ah, mi querida Nancy —continud, apareciendo de repente
junto a la sefiorita Lammeter—, ;no olvidara su promesa? Tiene que reservarme un
baile, ¢se acuerda?

—Vamos, vamos, Kimble, no te extralimites —dijo el terrateniente—. Dales una
oportunidad a los jovenes. Ahi esta mi hijo Godfrey, que no te mirara con muy
buenos ojos si te escapas con la sefiorita Nancy. La tiene apalabrada para el primer
baile, no me cabe la menor duda. jEh, muchacho! ;Qué dices a eso? —continuo,
echandose hacia atrds y mirando a Godfrey—. ;No le has pedido a la sefiorita Nancy
que abra el baile contigo?

Godfrey, en extremo incomodo por aquella insistencia tan sefialada, y
aterrorizado al pensar en como podria acabar todo aquello cuando su padre hubiera
dado su habitual ejemplo de beber antes y después de la cena, no vio ante si otra
posibilidad que volverse hacia Nancy y decir, con la mayor naturalidad posible:

—No; no se lo he pedido todavia, pero confio en que acepte, si alguien mas no se
me ha adelantado.

—No; no estoy comprometida —dijo Nancy, tranquila, pero ruborizandose. (Si
Godfrey se hacia ilusiones porque aceptara bailar con él, pronto saldria de su error;
pero no habia ninguna necesidad de mostrarse descortés.)

—FEn ese caso espero que no tengas inconveniente en bailar conmigo —dijo
Godfrey, empezando a superar la sensacién de que habia algo violento en aquel
acuerdo.

—No, ninguin inconveniente —respondié Nancy con frialdad.

—Ah, bien, eres un tipo con suerte, Godfrey —dijo su tio Kimble—, pero
también mi ahijado, de manera que no me interpondré en tu camino. Porque no soy
tan viejo después de todo, ¢verdad que no, carifio? —prosiguio, corriendo de nuevo
junto a su esposa—. ¢No te importaria que tuviera una segunda mujer después de que
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te marcharas..., no si antes te hubiera llorado generosamente?

—Vamos, vamos, témate una taza de té y descansa la lengua, anda —dijo la
comprensiva sefiora Kimble, sintiendo cierto orgullo por un marido al que todo el
mundo tenia que considerar sin duda inteligente y divertido. jOjala se enfadara un
poco menos cuando jugaba a las cartas!

Mientras los personajes mas ponderados, muchas veces puestos a prueba,
animaban el té de aquel modo, el sonido de un violin que se iba acercando hasta una
distancia en la que ya se le oia con claridad hizo que los jovenes se mirasen con
compartida impaciencia, deseosos de dar por terminado el té.

—Vaya, ahi esta Solomon en el vestibulo —dijo el terrateniente—, y, si no me
equivoco, toca El labrador de cabellos de oro, mi melodia preferida, con lo que nos
insinlia que no nos estamos dando toda la prisa necesaria para oirle tocar. Bob —alz6
la voz para llamar al zanquilargo de su tercer hijo, que estaba en el otro extremo del
salon—, abre la puerta y dile a Solomon que entre. Nos obsequiara aqui con una
pieza.

Bob obedecid, y entr6 Solomon, tocando el violin mientras caminaba, porque
ninguna razon podia obligarle a interrumpir una cancion dejandola a medias.

—Vamos, Solomon —dijo el terrateniente, con sonora condescendencia—. Ven
hacia aqui, amigo mio. Ah, ya sabia yo que era El labrador de cabellos de oro, no
hay cancion que la supere.

Solomon Macey, un viejecillo saludable, con una abundante melena blanca que
casi le llegaban a los hombros, avanzé hasta el punto indicado, inclinando
reverentemente la cabeza mientras tocaba, tanto para indicar que respetaba a sus
oyentes como para dejar sentado que respetaba aun mas la tonica. Nada mas concluir
la melodia y bajar el violin, volvié a hacer una reverencia al terrateniente y al parroco
y dijo:

—Confio en ver en inmejorable salud a vuestra excelencia y al sefior parroco, y
les deseo a ambos larga vida y un feliz Afio Nuevo. Y lo mismo le deseo a usted,
sefior Lammeter, y a los otros caballeros y a las sefioras, junto con las encantadoras
jévenes.

Al tiempo que pronunciaba las ultimas palabras, inclindé la cabeza con gran
solicitud en todas direcciones, temeroso de quedarse corto a la hora de manifestar el
debido respeto. Pero acto seguido empez0 con unas notas a manera de preludio y
continud con una cancion que, como muy bien sabia, el sefior Lammeter tomaria
como un cumplido que se le dedicaba de manera especial.

—Gracias, Solomon, gracias —dijo el sefior Lammeter cuando el violin volvié a
hacer una pausa—. Eso era Mds alla de las colinas y todavia mas lejos. Mi padre me
decia, siempre que oiamos esa melodia: «Ah, muchacho, yo vengo de mas alla de las
colinas y de todavia mas lejos». Hay muchas canciones que no tienen para mi ni pies
ni cabeza, pero ésta me habla como el canto del mirlo. Imagino que es el nombre: hay
un mundo en el titulo de una cancion.
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Pero Solomon ya estaba impaciente por empezar de nuevo, y a continuacion se
lanz6 con mucho brio a tocar Sir Roger de Coverley, lo que provoc6 un ruido de sillas
que se apartaban y de voces que reian.

—Si, si, Solomon, sabemos lo que eso significa —dijo el terrateniente, alzandose
—. Ya es hora de empezar el baile, ;verdad que si? Abre la marcha y todos te
seguiremos.

De manera que Solomon, la cabeza canosa inclinada hacia un lado, y tocando
vigorosamente, se coloco al frente del alegre desfile hasta el Salon Blanco, donde se
habia colgado la rama de muérdago y donde una multitud de velas producia un efecto
mas bien brillante, entre las ramas de acebo cargadas de bayas, al tiempo que se
reflejaban en los antiguos espejos ovales colgados de los paneles de madera pintada
de blanco que revestian las paredes. jUn curioso desfile! El viejo Solomon, con su
ropa desastrada y largos rizos canosos, parecia estar seduciendo a aquella decorosa
asamblea gracias a los magicos gemidos de su violin: parecia estar tentando a
discretas matronas con sombreros en forma de turbantes, mas adn, a la misma sefiora
Crackenthorp, la cima de cuya pluma perpendicular quedaba a la altura del hombro
del terrateniente; parecia estar atrayendo a hermosas jovencitas, muy satisfechas de
sus talles esbeltos y de sus faldas desprovistas de pliegues disimuladores; a padres
corpulentos con chalecos multicolores, y a sus hijos rubicundos, en su mayor parte
timidos y avergonzados, con pantalones un poco cortos y chaqués de faldones muy
largos.

El sefior Macey, y unos cuantos vecinos privilegiados a los que se permitia asistir
como espectadores a aquellos grandes acontecimientos, estaban sentados en bancos
que se habian colocado para ellos cerca de la puerta; y fue grande la admiracién y
satisfaccién en aquel sector cuando se formaron las parejas para la danza, y el
terrateniente inicio el baile con la sefiora Crackenthorp, uniendo manos con el
parroco y la sefiora Osgood. Aquello era como tenia que ser, aquello era a lo que todo
el mundo estaba acostumbrado, y parecia que con la ceremonia anual se infundia
nuevo vigor a las normas que regulaban la vida social de Raveloe. No se consideraba
una ligereza indecorosa que los ancianos y las personas de mediana edad bailaran un
poco antes de sentarse a jugar a las cartas, sino mas bien parte de sus deberes
sociales. Porque, ¢cuales eran aquellas obligaciones, excepto estar alegres en los
momentos oportunos, intercambiar visitas y aves de corral con la debida frecuencia,
hacerse mutuos cumplidos de rancio abolengo en sélidas frases tradicionales, repetir
chistes y alusiones personales de probada calidad, exhortar a los invitados a comer y
beber en exceso, en el nombre sacrosanto de la hospitalidad; y a comer y a beber uno
mismo en exceso en la casa del vecino para demostrar que se disfrutaba con tanta
animacion? Y, como es logico, el parroco daba ejemplo en aquellos deberes sociales.
Porque no hubiera sido posible para el espiritu de Raveloe, sin una revelacion
peculiar, saber que un clérigo debia ser un palido memento de solemnidades, en lugar
de un hombre razonablemente imperfecto cuya autoridad exclusiva para leer
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oraciones y predicar, bautizar, casar y enterrar coexistia necesariamente con el
derecho a vender la tierra donde enterraria a sus feligreses y a aceptar los diezmos en
especie; aunque en este ultimo punto, por supuesto, hubiera quien refunfufiase un
poco, pero no hasta el punto de que fuese posible hablar de irreligiosidad: no tenia un
significado mas profundo que el rezongar contra la lluvia, algo que no iba
acompafiado en absoluto por un espiritu de rebelion impia, sino tan so6lo por el deseo
de que se procediera a leer de inmediato una oracion para pedir que mejorase el
tiempo.

No habia razén, en consecuencia, para que la participacién del parroco en el baile
no se viera con buenos ojos, como tampoco la del terrateniente, ni para que, por otra
parte, el respeto que Macey debia al sefior Crackenthorp, dada su posicion, le
obligara a abstenerse de someter la actuacion del parroco a la critica con la que
cabezas dotadas de extraordinaria agudeza deben necesariamente contemplar las
actuaciones de otros seres humanos tan falibles como ellos.

—FI terrateniente esta bastante agil, teniendo en cuenta su peso —dijo el sefior
Macey—, y lleva el ritmo francamente bien. Pero el sefior Lammeter los supera a
todos en lo tocante a la figura: fijense en que mantiene erguida la cabeza como un
soldado y reparen en que no esta tan almohadillado como la mayoria de las personas
mayores, que tienden en general a engordar, y que, ademas, sigue sabiendo mover las
piernas. El parroco es bastante habil, pero no anda bien de remos: un poco demasiado
gruesos abajo, y a las rodillas les pasa algo parecido, pero podria hacerlo peor, podria
hacerlo peor. Aunque le falta esa manera tan sefiorial de mover las manos que tiene el
terrateniente.

—Hablando de habilidad, miren a la sefiora Osgood —dijo Ben Winthrop, que se
habia colocado a su hijo Aaron entre las rodillas—. Se mueve airosa con sus pasitos,
de manera que no se llega a saber como camina; es como si tuviera ruedecitas en los
pies. No parece un dia mayor que hace un afio: es la mujer mejor hecha que existe, y
la siguiente que se ponga donde quiera.

—Yo no presto atencion a como estan hechas las mujeres —dijo el sefior Macey
con cierto desdén—. No llevan ni chaquetas ni pantalones, y no se puede saber
mucho de sus figuras.

—Padre —dijo Aaron, cuyos pies estaban muy ocupados, marcando el ritmo a
destiempo—, ;cOmo se sostiene esa gran pluma de gallo en la cabeza de la sefiora
Crackenthorp? ¢Es que tiene un agujerito para ponerla como pasa con mi rehilete?

—C(alla, chico, calla; ésa es la manera que tienen las sefioras de vestirse, nada
mas que eso —dijo el padre, afiadiendo, sin embargo, en voz baja, unas frases para el
sefior Macey—: Hace que parezca pintoresca de todos modos; casi como una botella
de cuello corto con una larga pluma dentro. jEh, pardiez! jAhi esta el joven
terrateniente, dirigiendo la danza, con la sefiorita Nancy por pareja! jEsa es una joven
como hay pocas! Como un pensamiento rosa y blanco... a nadie se le ocurre que
pueda haber otra tan guapa. No me sorprenderia que se convirtiera algun dia en la
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sefiora Cass, después de todo; y ninguna con mas derecho, porque hacen una pareja
estupenda. No tendra usted nada contra la figura del sefiorito Godfrey, seguro que no,
Macey, me apostaria un penique.

El sefior Macey torci6é la boca, incliné la cabeza mas hacia un lado y gir6 los
pulgares con un movimiento rapido, mientras seguia con los ojos las evoluciones de
Godfrey en el baile. Finalmente resumi6 su opinion.

—Muy bien por abajo, pero un poco demasiado redondeado en los omoplatos. Y
en cuanto a las chaquetas que le hace el sastre de Flinton, estan mal cortadas y
ademas le cuestan el doble.

—Ah, sefior Macey, usted y yo no somos iguales —dijo Ben, un tanto indignado
ante las continuas criticas de su interlocutor—. Cuando tengo una jarra de buena
cerveza, me gusta saborearla y notar que me hace bien por dentro, en lugar de olerla y
mirarla fijamente para ver si encuentro algin defecto en su fabricacion. Me gustaria
que me encontrase usted un joven mejor plantado que el sefiorito Godfrey... uno que
derribe a cualquier contrincante con mayor facilidad, o que resulte tan simpatico
cuando esta alegre y lleno de brio.

—iBah! —dijo el sefior Macey, dispuesto a mostrarse ain mas severo, dado que
se le contradecia—. Todavia no ha conseguido el color que le conviene: es mas bien
como una empanada a medio cocer. Y me temo que hay algo que no le funciona en la
cabeza, porque de lo contrario no se dejaria manejar por esa basura de Dunsey, a
quien nadie ha visto en estos ultimos tiempos, ni le hubiera permitido acabar con su
excelente caballo de caza, una historia que, como sabes, ha sido la comidilla de todo
el condado. Y ademas acuérdate de cuando andaba siempre detras de la sefiorita
Nancy, y luego todo se fue a paseo, como el olor de las gachas calientes, por asi
decirlo. Yo no hacia las cosas asi cuando cortejaba.

—Si, pero quizas la sefiorita Nancy se resistio un poco, y su chica de usted no —
dijo Ben.

—Yo diria mas bien que no —replico el sefior Macey, dejando muy claro el
significado de su respuesta—. Antes de decirle yo «tate», me encargué de saber que
me iba a contestar «tate, tate», y bien deprisa, ademas. No tenia intencion de abrir la
boca, como un perro cuando ve una mosca, y volver a cerrarla sin nada que tragarme.

—Bueno, pues a mi me parece que la sefiorita Nancy se esta dejando convencer
de nuevo —dijo Ben—, porque el sefiorito Godfrey no parece tan desanimado esta
noche. Y me da en la nariz que la va a acompafiar cuando vuelvan a sentarse, ahora
que ya estan terminando de bailar: a mi se me antojan conversaciones de enamorados,
de verdad que si.

La razén por la que Godfrey y Nancy habian dejado de bailar no era tan
romantica como Ben imaginaba. Dada la proximidad entre las parejas durante el
baile, se habia producido un ligero accidente en el vestido de Nancy, el cual, aunque
lo bastante corto por delante para mostrar sus delicados tobillos, era lo bastante largo
por detras para tener la desgracia de encontrarse en una ocasion bajo el majestuoso
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peso del pie del terrateniente, lo que le habia soltado algunos puntos de la cintura y
habia causado mucha agitacion fraternal en el corazon de Priscilla, asi como seria
preocupacion en el de Nancy. Los pensamientos de una persona pueden estar muy
ocupados por conflictos amorosos, pero nunca tanto como para mostrarse insensibles
a un desorden en el esquema general de las cosas. Tan pronto como concluyd su parte
en la figura de baile que estaban interpretando, Nancy le explico a Godfrey,
ruborizandose mucho, que tenia que ir a sentarse hasta que Priscilla pudiera acudir a
ayudarla; porque las hermanas habian intercambiado ya unos breves susurros y una
mirada —abriendo mucho los ojos— llena de significado. Ninguna razén menos
urgente podria haber obligado a Nancy a dar a Godfrey una oportunidad de sentarse a
solas con ella. En cuanto a Godfrey, se estaba sintiendo tan feliz y despreocupado
bajo el prolongado encanto del baile con Nancy, que llegé a envalentonarse ante la
confusion de su pareja, y fue capaz de llevarsela de inmediato, sin pedir permiso, al
saloncito vecino, donde estaban preparadas las mesas para jugar a las cartas.

—No, no; muchas gracias —dijo Nancy, con frialdad, tan pronto como se dio
cuenta de adonde se dirigia Godfrey—; ahi no. Esperaré hasta que venga Priscilla.
Siento sacarle del baile y causarle molestias.

—iVaya! Estaras mas comoda aqui sola —dijo el astuto Godfrey—. Te dejaré
aqui hasta que aparezca tu hermana. —Hablaba con tono indiferente.

La propuesta era agradable, y exactamente lo que Nancy deseaba; ;por qué,
entonces, le dolié un poco que Godfrey la hiciera? Entraron en el saloncito y Nancy
se sentd en una de las sillas situadas en torno a las mesas de juego, eligiéndola como
la posicion mas rigida e inabordable posible.

—Muchas gracias —dijo al instante—. No es necesario que le cause mas
molestias. Siento que haya tenido una pareja con tan mala suerte.

—Como me dices una cosa asi —replic6 Godfrey, de pie a su lado, sin dar sefial
alguna de disponerse a partir—. ;De verdad sientes haber bailado conmigo?

—No, sefior, no; no era mi intencion decir nada desagradable —respondi6 Nancy,
con un aire maravillosamente correcto y adorable—. Cuando los caballeros disfrutan
de tantos placeres, un baile no puede tener mucha importancia.

—Sabes que eso no es cierto. Sabes que un baile contigo me importa mas que
todos los placeres del mundo.

Hacia mucho, muchisimo tiempo, que Godfrey no le habia dicho a Nancy nada
tan directo, y su sorpresa fue maytscula. Pero su dignidad instintiva y la repugnancia
a manifestar sus emociones hicieron que siguiera sentada, perfectamente inmévil, y
que tan solo pusiera un poco mas de decision en la voz cuando dijo:

—No; desde luego que no; eso es algo que no sabia, porque tengo muy buenas
razones para pensar de otra manera. Pero aunque fuese verdad, tampoco querria oirlo.

—Nunca me perdonaras, entonces, Nancy..., nunca pensaras bien de mi, suceda
lo que suceda... ¢nunca aceptaras que el presente enmiende el pasado? ; Aunque me
convirtiera en una buena persona y renunciara a todo lo que no te gusta?
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Godfrey era consciente, nada mas que a medias, de que aquella repentina
oportunidad de hablar con Nancy a solas le habia puesto fuera de si, pero un
sentimiento ciego se habia apoderado de su lengua. La agitacién de Nancy era en
verdad extraordinaria debido a las posibilidades que sugerian las palabras de Godfrey,
pero la presion misma de una emocion que la ponia en peligro de no saber resistirla
despert6 en ella toda su capacidad de autodominio.

—Mucho me agradaria ver un cambio hacia mejor en cualquiera —respondio, sin
apenas ninguna diferencia discernible en el tono de voz—, pero atin seria mejor que
no se necesitara ninglin cambio.

—FEres muy dura de corazén, Nancy —dijo Godfrey, irritado—. Me podrias
alentar para que fuese mejor persona. Soy muy desgraciado..., pero ti no tienes
sentimientos.

—Creo que quienes no tienen sentimientos son los que empiezan por portarse mal
—dijo Nancy, lanzando un destello de indignacién a pesar de si misma. A Godfrey le
encanto aquel pequefio desahogo, y le habria gustado seguir adelante y conseguir que
Nancy se peleara con €l, en lugar de mostrarse siempre tan odiosamente tranquila y
firme. Pero entendi6 que todavia no lo miraba con indiferencia.

La aparicion de Priscilla, que se presento llena de energia y dijo: «Tesoro mio,
vamos a ver ese traje tuyo», corto las esperanzas de Godfrey de llegar a tener un
enfrentamiento.

—Imagino que sera mejor que me vaya —le dijo a Priscilla.

—A mi me da lo mismo que se vaya o que se quede —dijo su interlocutora, toda
franqueza, mientras buscaba algo en su bolsillo con gesto preocupado.

—¢Quieres que me vaya? —dijo Godfrey mirando a Nancy, que se habia puesto
en pie tal como Priscilla le habia pedido.

—Como prefiera —respondié Nancy, tratando de recuperar su frialdad anterior y
concentrando toda su atencion en los bajos de su vestido.

—En ese caso me gustaria quedarme —dijo Godfrey, con la temeraria resolucién
de disfrutar aquella noche todo lo que pudiera y de no volver a pensar en nada hasta
el dia siguiente.
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Capitulo XII

Mientras Godfrey Cass bebia el olvido a grandes tragos gracias a la dulce
presencia de Nancy, y perdia a sabiendas toda conciencia del vinculo oculto que en
otros momentos le amargaba y le preocupaba hasta el punto de mezclar su irritacion
con el brillo mismo del sol, su esposa caminaba con lentos pasos inciertos por los
caminos nevados de Raveloe, llevando en brazos a su hijita.

Aquel viaje en el dltimo dia del afio era un acto premeditado de venganza que
Molly venia acariciando desde el momento en que Godfrey, en un arrebato de pasion,
le habia dicho que antes moriria que reconocerla como esposa suya. Sabia que en
Nochevieja iba a celebrarse una gran fiesta en La Casa Roja: su marido sonreiria, y
sus sonrisas encontrarian respuesta, mientras escondia la existencia de su esposa en el
rincon mas oscuro de su corazon. Pero se proponia estropearle aquel placer: se
presentaria con sus sucios andrajos, con su rostro demacrado, en otro tiempo tan
atractivo como el que mas, con la nifiita que tenia el pelo y los ojos de su padre, y se
revelaria ante el terrateniente como esposa de su primogénito. Pocas veces los
desgraciados dejan de ver sus desdichas como un agravio que les hacen quienes son
menos desgraciados. Molly sabia que la causa de sus sucios andrajos no era el
abandono de su marido, sino el demonio del opio, que la tenia esclavizada en cuerpo
y alma, sin otra excepcion que la persistente ternura materna que le hacia resistirse a
entregarle a su hijita mal alimentada. Molly lo sabia bien y, sin embargo, en los
momentos de dolorosa lucidez, la conciencia de su pobreza y degradacion se
transformaba inevitablemente en resentimiento contra Godfrey. Su marido vivia en la
abundancia; y si a ella no se la privara de sus derechos, también viviria en la
abundancia. El convencimiento de que Godfrey se arrepentia de haberse casado con
ella, y de que sufria en consecuencia, s6lo aumentaba su deseo de venganza. Ni
siquiera en la atmodsfera mas pura ni contando con las mejores ensefianzas del cielo y
de la tierra resulta facil pensar de manera imparcial y reprocharse los propios errores;
¢como podrian aquellos delicados mensajeros de alas blancas abrirse camino hasta la
conciencia envenenada de Molly, en la que sélo habitaban recuerdos sin mayor
elevacion que los que constituyen el ideal de una camarera, un ideal con cintas de
seda y bromas de clientes adinerados?

Se habia puesto en marcha a una hora temprana, pero se entretuvo en el camino,
porque su indolencia la llevo a creer que si esperaba bajo un tibio cobertizo dejaria de
nevar. Habia aguardado mas de lo que creia, y ahora que se encontraba, cuando ya era
tarde, con la aspereza, oculta por la nieve, de las largas sendas, ni siquiera el impulso
de un proposito de venganza impedia que su animo desfalleciera. Eran ya las siete y,
para entonces, Raveloe no quedaba muy lejos, pero Molly no estaba lo bastante
familiarizada con aquellas mondtonas sendas como para saber lo cerca que se
encontraba del término de su viaje. Necesitaba algun consuelo, y no conocia mas que
uno: el demonio familiar que escondia en su pecho; pero antes de alzarselo hasta los
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labios, aun vacilé un momento, después de tener ya en la mano el frasquito con los
restos del liquido oscuro. En aquel momento el amor materno le suplicé que se
mantuviera consciente, atin con dolor, en lugar de caer en la inconsciencia; le suplico
que siguiera, aun cansada y dolorida, sin permitir que los brazos que sostenian a la
nifia se embotaran hasta el punto de no sentir ya su peso. Al cabo de un momento
Molly se habia desprendido de algo, pero no del liquido oscuro, sino del frasco vacio.
Y sigui6 andando bajo una nube que se abria y que de cuando en cuando permitia ver
la luz de una estrella que muy pronto volvia a quedar cubierta, dado que un viento
helado habia hecho su aparicién desde que dejara de nevar. Pero Molly caminaba
cada vez mas adormecida y apretaba contra su pecho de manera cada vez mas
maquinal a la nifia dormida.

Despacio, el demonio iba haciendo su voluntad, ayudado por el frio y el
cansancio. Muy pronto Molly no sintié nada, excepto un deseo supremo que hizo
desaparecer cualquier otra posibilidad: el deseo de tumbarse y de dormir. Habia
llegado a un punto donde sus pasos ya no disponian de un seto con el que guiarse, por
lo que empez6 a deambular sin rumbo, incapaz de distinguir nada, pese al extenso
manto blanco a su alrededor y a la luz de un nimero creciente de estrellas. Se dejo
caer junto a un descuidado matorral de aulaga, una almohada suficientemente
propicia; la cama de nieve, por su parte, también era blanda. No sinti6 la frialdad del
lecho, y no presto atencion a que la nifia pudiera despertarse y llamarla. Pero sus
brazos no habian dejado de mantener el abrazo instintivo; y la pequefia siguio
durmiendo tan dulcemente como si se estuviera meciendo en una cuna con adornos
de encaje.

A la larga, sin embargo, se produjo el sopor absoluto: los dedos perdieron su
tension, los brazos se abrieron; después, la cabecita se separ6 del pecho de la madre y
los ojos azules se abrieron asombrados bajo la fria luz de las estrellas. Al principio
resond un grito malhumorado de «mami», y un esfuerzo por recuperar el brazo y el
pecho protectores; pero mama estaba sorda, y la almohada del brazo parecia
deslizarse hacia atras. De repente, cuando la nifia caia sobre las rodillas maternas,
mojadas ya por la nieve, sus ojos captaron una luz brillante en el suelo blanco, y, en
una de las bruscas transiciones de la infancia, qued6é inmediatamente absorta en la
contemplacion de la brillante cosa viva que corria hacia ella, aunque sin llegar nunca.
Habia que capturar aquella cosa brillante que estaba viva; y, en un instante, la nifia se
habia colocado a cuatro patas y extendia una manita para apoderarse del resplandor.
Pero el resplandor no se dejaba capturar de aquella manera, y acto seguido la pequefia
alzo la cabeza para ver de donde procedia un brillo tan astuto. Brotaba de un sitio
muy bien iluminado; y la nifia, alzandose sobre sus piernecitas, caminé con pasos
inseguros por la nieve; arrastraba tras ella el viejo y mugriento chal en el que estaba
envuelta, y el extrafio gorrito le colgaba de la espalda; caminé hasta la puerta abierta
de la casa de Silas Marner, entré y se instalé directamente ante el calido hogar, donde
ardia un hermoso fuego de troncos y astillas que habia calentado a conciencia la vieja
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prenda (el sobretodo de Silas) extendida sobre los ladrillos para que se secara. La
pequefia, acostumbrada a que se la dejara sola durante largas horas sin intervencién
de su madre, se acuclill6 sobre la prenda y extendié las manitas hacia el fuego,
totalmente satisfecha, gorjeando y emitiendo muchos ruidos inarticulados destinados
a comunicarse con el alegre fuego, como un patito recién salido del cascar6n que
empieza a encontrarse cémodo. Pero muy pronto el calor tuvo un efecto
adormecedor, y la cabecita dorada se hundi6 en el viejo sobretodo, y los ojos azules
quedaron velados por sus delicados parpados semitransparentes.

Pero ¢qué se habia hecho de Silas Marner mientras aquella extrafia visitante se
aposentaba ante el fuego de su chimenea? Estaba en la casa, pero no vio a la nifia.
Durante las ultimas semanas, desde que perdiera su dinero, habia adquirido la
costumbre de abrir la puerta y mirar fuera de cuando en cuando, como si pensara que
su oro podia estar de algin modo volviendo a él, o que algun rastro, alguna noticia
sobre su paradero, podia estar misteriosamente en el camino, y ser captado por un
oido atento o un ojo avizor. Era sobre todo de noche, al dejar de trabajar en su telar,
cuando Silas cala en la repeticion de un acto al que no podria haber asignado ningun
proposito definido, y que dificilmente entenderan quienes no hayan sufrido la
separacion desconcertante de un objeto supremamente amado. En la penumbra del
atardecer y mas tarde, siempre que la noche no fuese oscura, Silas contemplaba la
estrecha perspectiva en torno a La Cantera, escuchando y mirando, no con esperanza,
sino con nostalgia y simple desasosiego.

Aquella mafnana algunos de sus vecinos le habian dicho que era Nochevieja, y
que tenia que mantenerse en vela para despedir el afio viejo y recibir al nuevo, porque
eso daba buena suerte, y quiza le devolviera su dinero. Se trataba s6lo de una broma
amistosa, al estilo de Raveloe, en consonancia con las excentricidades de un avaro
medio loco, pero quizas habia contribuido a poner a Silas en un estado emocional
mas intenso del ordinario. Al caer la tarde habia empezado a abrir la puerta una y otra
vez, aunque solo para volver a cerrarla enseguida al comprobar que todo quedaba
velado por la nieve que caia. Pero la ultima vez que repitié la operacion habia dejado
de nevar y las nubes se abrian aqui y alla. Se qued6 en pie y escucho, y estuvo
mirando durante mucho tiempo: era verdad que algo venia entonces hacia él por el
camino, pero no lo advirtio en absoluto; y el silencio y la inmensidad de la nieve sin
huellas pareci6 agudizar su soledad, y tocé su nostalgia con el frio de la
desesperacion. Retrocedié de nuevo y alzo la mano derecha sobre el pasador de la
puerta para cerrarla, pero no la cerrd: le detuvo, como ya le habia sucedido otras
veces desde su pérdida, la varita magica de la catalepsia, y se quedo, como una
imagen labrada en piedra, con ojos muy abiertos pero privados de vision,
manteniendo la puerta abierta, impotente para resistir el bien o el mal que pudiera
entrar en aquel momento.

Cuando Marner se repuso, prosiguié la accion iniciada y cerr6 la puerta,
inconsciente del hiato en sus percepciones, aunque si advirti6 que la luz habia
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disminuido considerablemente, y que tenia frio y se sentia débil. Pensé que habia
pasado demasiado tiempo en la puerta mirando fuera. Al regresar junto a la chimenea,
con intencion de sentarse en su silla al lado del fuego, advirtié que los dos troncos
que se quemaban se habian separado y despedian tan sélo un resplandor incierto, de
manera que opto por inclinarse para juntarlos; fue entonces cuando, dado lo borroso
de su vision, le parecié que habia oro en el suelo delante de la chimenea. jOro! ;Su
oro, devuelto de manera tan misteriosa como le habia sido arrebatado! Sintié que el
corazon le latia con violencia, y durante unos momentos fue incapaz de extender el
brazo y apoderarse del tesoro que regresaba a sus manos. El montén de oro parecia
resplandecer y hacerse mas grande bajo su mirada y también debido a la agitacién de
su alma. Por fin se inclin6 hacia adelante y extendi6 la mano, si bien, al hacerlo, en
lugar de las monedas con el familiar contorno metalico, sus dedos encontraros suaves
rizos dorados. Lleno de asombro, cay6 de rodillas e inclind mucho la cabeza para
examinar aquella maravilla: lo que tenia delante era una nifia dormida, una criatura
rolliza, bonita, la cabeza cubierta de suaves rizos dorados. ;Podia tratarse de su
hermanita, que volvia a él gracias a un suefio, de la hermana que habia llevado en
brazos durante un afio antes de que muriera, cuando €l, Silas, no era mas que un nifio
sin zapatos ni medias? Tal fue la primera idea que atraves6 como un relampago su
perplejidad. ;Se trataba de un suefio? Se puso en pie una vez mas, junto los troncos
de la chimenea y, afiadiendo algunas hojas secas y ramitas, provoco una llama; pero
la llama no disip6 la visién, sélo ilumin6 con mayor claridad la silueta de la nifia y su
ropa desastrada. Se parecia mucho a su hermanita. Silas se hundio en su silla,
paralizado por la doble presencia de una sorpresa inexplicable y de un imparable flujo
de recuerdos. ;Como y cuando habia entrado la nifia sin que €l lo advirtiera? Silas no
habia llegado nunca a cruzar el umbral. Pero junto a aquella pregunta, y casi
borrandola, habia una vision de la antigua casa y de las antiguas calles de Lantern
Yard; y dentro de aquella vision, otra, de sus pensamientos durante escenas tan
remotas. L.os pensamientos le resultaban ahora extrafios, como viejas amistades
imposibles de revivir; y sin embargo tenia el maravilloso sentimiento de que aquella
nifia era de algin modo un mensaje que le llegaba de su vida remota y que le toco
fibras que habian permanecido mudas en Raveloe, antiguos estremecimientos de
ternura, antiguas impresiones de temor respetuoso ante el presentimiento de algun
Poder que dominaba su vida; porque su imaginacion no se habia librado por completo
de una sensacion de misterio para explicar la repentina aparicion de la nifia, y no
habia formado conjeturas sobre medios naturales ordinarios por los que aquel
acontecimiento hubiera podido producirse.

Pero pronto le llegé un llanto desde la chimenea: la nifia se habia despertado, y
Marner se agachd para alzarla sobre sus rodillas. La criatura se abrazo a su cuello, y
estalld, cada vez con mas fuerza, en una mezcla de sollozos inarticulados y de la
palabra «mami», repetida muchas veces, manera habitual con que los nifios pequefios
manifiestan el desconcierto que sienten al despertarse. Silas apret6 a la nifiita contra
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su pecho y casi inconscientemente produjo sonidos de ternura para consolarla, al
tiempo que se le ocurria que parte de sus gachas, que se habian quedado frias junto al
fuego moribundo, simplemente con calentarlas un poco, servirian para dar de comer a
la nifia.

Silas Marner tuvo mucho que hacer durante la hora que sigui6. Las gachas,
endulzadas con un poco de azucar morena, de una antigua provision que se habia
abstenido hasta entonces de utilizar, calmaron el llanto de la pequefia, e hicieron que
alzara hasta Silas sus ojos azules bien abiertos con una mirada tranquila mientras €l le
acercaba la cuchara a la boca. Muy pronto se deslizé hasta el suelo y empez6 a
corretear, pero tambaleandose tanto que Silas tuvo que ponerse en pie de un salto y
seguirla no fuera a tropezar con algo que la hiriese. La nifia, sin embargo, se limit6 a
caer sentada sobre el suelo y empez6 a tirarse de las botas, mirando a Silas con cara
de ir a llorar, como si las botas le hicieran dafio. El tejedor se la puso de nuevo sobre
las rodillas, pero paso algun tiempo antes de que a su torpe cabeza de soltero se le
ocurriera que las botas mojadas eran el motivo de queja, porque le apretaban los
tobillos, ya tibios. Se las quité con dificultad, y la pequefia pasé de inmediato a
preocuparse por el misterio insondable de los dedos de sus pies, invitando a Silas,
entre muchas risas, a considerar también aquel misterio. Pero las botas mojadas
sugirieron por fin a Silas que la nifia habia estado andando por la nieve, y aquello lo
desperté de su completo olvido de los posibles medios ordinarios que le habian
permitido entrar y de la posibilidad de que alguien la hubiera traido hasta su casa.
Bajo el impulso de aquella nueva idea, y sin esperar a formular conjeturas, Marner
tomo a la nifia en brazos y fue hasta la puerta. Tan pronto como la abrié, se oyé de
nuevo el grito de «mami», grito que Silas no habia vuelto a oir desde que la pequefia
se despertara con hambre. Al asomarse un poco mas, pudo discernir con dificultad las
seflales dejadas por los piececitos infantiles sobre la nieve virgen, y procedio6 a seguir
el camino que trazaban hasta el matorral de aulaga. «Mami», exclamo la pequefia una
y otra vez, inclinandose hacia adelante hasta casi escapar de los brazos de Silas, antes
de que él mismo reparase en que tenia delante algo mas que un matorral: el cuerpo de
un ser humano, con la cabeza muy hundida entre las ramas de aulaga y cubierta a
medias por la nieve desprendida.
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Capitulo XIII

Después de la cena temprana en La Casa Roja, cuando las diversiones se
encontraban en esa etapa en que la timidez ha sido sustituida por una indulgente
jovialidad, los caballeros que se sabian poseedores de habilidades fuera de lo
corriente empezaron a bailar por fin antiguas danzas populares, y el terrateniente
opto, de acuerdo con sus preferencias, por hablar muy alto, repartir rapé y palmear la
espalda de sus invitados, en lugar de seguir sentado a la mesa donde se jugaba al
whist, una elecciéon que exasperaba a Kimble, su cufiado, quien, aun mostrandose
siempre desenfadado en las horas dedicadas al trabajo, se volvia muy serio e
implacable con las cartas y el brandy, barajaba siempre antes de que su adversario
repartiera, acompafiandose con una terrible mirada de desconfianza y descubria una
carta de poco valor con aire de indescriptible repugnancia, como si en un mundo
donde podian suceder semejantes cosas estuviera ya justificado lanzarse a una carrera
de insensato libertinaje. En el momento en que la velada llegaba a aquel grado de
libertad y de disfrute, era costumbre que los criados, cuando las tareas mas
importantes relacionadas con la cena habian concluido hacia ya tiempo, participaran
en la diversion contemplando a los que bailaban, de manera que las zonas traseras de
la casa quedaban vacias.

Habia dos puertas por las que se entraba desde el vestibulo al Salon Blanco, y las
dos se habian abierto para facilitar la ventilacion; pero la mas cercana a la entrada
principal estaba abarrotada de criados y lugarefios, y s6lo la mas alejada quedaba
libre. Bob Cass protagonizaba una de las danzas populares, y su padre —muy
orgulloso de aquel retofio suyo tan agil, de quien afirmaba repetidamente que era
exactamente igual que €l en sus afios mozos con un tono con el que daba a entender
que no existia sello mas incontrovertible del mérito juvenil— era el centro de un
grupo que se habia colocado frente al bailarin, no lejos de la puerta desembarazada.
Godfrey quedaba un poco mas lejos, no para admirar el arte de su hermano, sino para
no perder de vista a Nancy, sentada con el grupo, cerca del sefior Lammeter, y se
habia separado de los demas porque no deseaba convertirse en objeto de las
paternales bromas del terrateniente en conexion con el matrimonio y con la belleza de
la sefiorita Nancy Lammeter, bromas que, con toda probabilidad, se habrian ido
haciendo cada vez mas explicitas. Acariciaba sin embargo el proyecto de volver a
bailar con ella cuando concluyera la danza popular, y, mientras tanto, era muy
agradable contemplarla largamente y pasar inadvertido.

Pero cuando Godfrey alz6 los ojos después de una de aquellas prolongadas
contemplaciones, se encontré con un objeto que le resulto tan sorprendente como si
se tratara de una aparicion de ultratumba. Era la revelacion de esa vida escondida que
se encuentra, como un callejon oscuro, detras de la llamativa fachada decorada que
recibe la luz del sol y las miradas de respetables admiradores. Lo que Godfrey vio fue
a su hija en brazos de Silas Marner. Su seguridad fue instantanea y absoluta, sin el
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menor género de duda, aunque hacia meses que no habia estado con la nifia; y cuando
empezaba a abrigar la esperanza de que quizas estuviera equivocado, el sefior
Crackenthorp y el sefior Lammeter ya se habian acercado a Silas, llenos de asombro
ante aquel extrafio advenimiento. Godfrey se unio a ellos de inmediato, incapaz de
perderse la mas minima palabra, tratando de controlarse, aunque consciente de que, si
alguien se fijaba en él, verian que sus labios habian perdido el color y que temblaba.

Pero en aquel extremo del salon todos los ojos estaban fijos en Silas Marner; el
mismo terrateniente se habia levantado y preguntaba enfadado:

—¢Como es esto? ;Qué sucede? ;Qué hace usted presentandose aqui de esta
manera?

—He venido a por el médico; busco al médico —habia dicho Silas, en el primer
momento, al sefior Crackenthorp.

—¢Por qué? ¢Qué es lo que sucede, Marner? —dijo el parroco—. El médico esta
aqui; pero diga sin alzar la voz para qué lo quiere.

—Es una mujer —dijo Silas, hablando bajo, y casi sin aliento, precisamente
cuando Godfrey llegé a su lado—. Esta muerta, creo... muerta sobre la nieve en La
Cantera..., no lejos de mi puerta.

Godfrey sinti6 un gran dolor punzante: su cabeza se llend de terror en aquel
momento, ante la posibilidad de que la mujer no estuviera muerta. Era un terror
funesto, un siniestro residente que habia encontrado cobijo en la bondadosa manera
de ser de Godfrey; pero ningin temperamento es un seguro infalible contra los malos
deseos cuando la felicidad de un hombre depende de su doblez.

—iCalle, calle! —dijo el sefior Crackenthorp—. Salga al vestibulo. Haré que
venga el médico. Ha encontrado una mujer en la nieve y cree que esta muerta —
afiadio, hablando en voz baja y dirigiéndose al terrateniente—. Lo mejor sera contar
lo menos posible: seria un golpe para las sefioras. Basta con que les diga que una
pobre mujer esta enferma a causa del frio y del hambre. Iré a buscar a Kimble.

Para entonces, sin embargo, las sefioras habian acudido, deseosas de saber qué
podia haber llevado hasta alli al solitario tejedor en tan extrafias circunstancias, e
interesadas por la bonita nifia, que, asustada y atraida a medias por el brillo y las
muchas personas, tan pronto fruncia el cefio y escondia la cara como alzaba la cabeza
y miraba a su alrededor apaciguada, hasta que el contacto de una mano o una palabra
zalamera hacia que volviera a poner cara de pocos amigos y que la escondiera con
nueva energia.

—:Qué nifia es ésa? —preguntaron al mismo tiempo varias sefioras y, entre las
demas, Nancy Lammeter, dirigiéndose a Godfrey.

—No lo sé..., alguna pobre mujer encontrada en la nieve, segin creo —fue la
respuesta que Godfrey consigui6 dar con un terrible esfuerzo. («¢Después de todo,
estoy seguro?», se apresuro a afiadir para sus adentros, anticipandose a su propia
conciencia.)

—Vaya, sera mejor, entonces, que deje usted aqui a la nifia, sefior Marner —dijo
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la bondadosa sefiora Kimble, poco dispuesta, sin embargo, a poner aquella ropa sucia
en contacto con su corpifio de satén lleno de adornos—. Le diré a una de las jovenes
que se haga cargo.

—No, no..., no me quiero separar de ella, no puedo dejarla ir —dijo Silas, con
brusquedad—. Ha venido a mi... Tengo derecho a quedarmela.

La propuesta de privarle de la nifia habia sido para Silas algo completamente
inesperado, y sus palabras, consecuencia de un fuerte impulso repentino, fueron para
él casi como una revelacion, porque un minuto antes no tenia intenciones claras sobre
la nifa.

—¢Ha oido usted nunca algo perecido? —Ile dijo la sefiora Kimble, vagamente
sorprendida, a su vecina.

—Perdénenme, sefioras, pero tengo que pedirles que se aparten —dijo el sefior
Kimble, saliendo del saloncito donde se jugaba a las cartas, un tanto molesto por la
interrupcion pero entrenado por la larga practica de su profesion a atender llamadas
intempestivas, incluso cuando no estaba ni mucho menos sobrio.

—Un feo asunto el que se presenta, ;eh, Kimble? —dijo el terrateniente—.
Marner podria haber ido a buscar a ese joven, tu aprendiz, ése... ;como se llama?

—:Podria? Si..., pero ¢de qué sirve hablar de posibilidades? —grufi6 su cufiado,
apresurandose a salir con el tejedor, seguido por el sefior Crackenthorp y por Godfrey
—. Consigueme unas botas fuertes, Godfrey, ;me haras el favor? Y espera, que
alguien vaya a casa de Winthrop y traiga a Dolly, es la mejor para estos casos. Ben
estaba aqui antes de la cena; ;se ha ido?

—Si, sefior, me he cruzado con él —explic6 Marner—, pero no me pude detener
para decirle nada, sélo que buscaba al médico, y él me dijo que estaba en casa del
terrateniente. Asi que me di prisa y corri, pero como no se veia a nadie en la parte de
atras de la casa, entré hasta donde estaba todo el mundo.

La nifia, a quien no distraian ya ni las luces brillantes ni los rostros sonrientes de
las mujeres, empez6 a llorar y a llamar a su «mami», pero sin dejar de abrazar a
Marner, quien, al parecer, ya se habia ganado por completo su confianza. Godfrey
habia regresado con las botas, y sinti6 las lagrimas de la nifia como si alguna fibra se
le tensara en el interior del pecho.

—Iré yo —dijo, precipitadamente, deseoso de ponerse en movimiento—; iré a
buscar a esa mujer..., a la sefiora Winthrop.

—iBah! Manda a otra persona —dijo el médico, apresurando el paso junto con
Marner.

—Hagame saber si puedo ser de alguna utilidad, Kimble —dijo el sefior
Crackenthorp. Pero el médico no le oia ya.

También Godfrey habia desaparecido para lanzarse en busca de su sombrero y de
su abrigo, al tener atn la suficiente capacidad de reflexién como para recordar que no
debia comportarse como un loco; de todos modos abandono la casa a toda velocidad
y se lanzd a caminar por la nieve sin importarle los zapatos de vestir.
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Pocos minutos después caminaba ya a toda prisa en direccién a La Cantera,
acompafiado por Dolly, a la que, aun convencida de que ella, sin duda, estaba en su
sitio al enfrentarse al frio y a la nieve en una mision caritativa, le preocupaba mucho
que un caballero joven se mojara los pies dejandose llevar por un impulso parecido.

—Haria usted mejor volviéndose —dijo Dolly, con respetuosa simpatia—. No
hace ninguna falta que coja un resfriado; y le pediria en ese caso que tuviera la
amabilidad de decirle a mi marido que venga..., si lo encuentra lo bastante sobrio
como para ser de utilidad. Estara en El Arcoiris, seguro que si. O si no, que la sefiora
Snell mande a su chico por si hay que hacer algin recado... es posible que el doctor
necesite alguna cosa.

—No; voy a seguir, ahora que ya estoy en camino; me quedaré aqui fuera —
afladié Godfrey cuando llegaron ante la casa de Marner—. Salga usted cuando sepa
lo que pasa y digame si puedo ayudar en algo.

—Vaya, seforito, es usted muy bueno: tiene buen corazon —dijo Dolly,
dirigiéndose hacia la puerta.

Godfrey estaba demasiado preocupado para sentir siquiera una punzada de
remordimiento ante aquel elogio inmerecido. Pase6 arriba y abajo, sin darse cuenta
de que se hundia hasta el tobillo en la nieve, sin darse cuenta de nada excepto de la
temerosa incertidumbre acerca de lo que estaba sucediendo en casa de Marner, y el
efecto de cada posible alternativa sobre su suerte futura. No; no por completo
inconsciente de todo lo demdas. Muy en el fondo, y ahogado a medias por un deseo y
un temor apasionados, estaba el sentimiento de que no deberia esperar a que se
resolvieran aquellas alternativas; que deberia aceptar las consecuencias de sus actos,
reconocer a su desgraciada esposa y hacerse cargo de aquella nifia desvalida. Pero
carecia de la valentia moral suficiente para renunciar de manera espontanea a Nancy;
un gesto asi no estaba dentro de sus posibilidades: solo tenia conciencia y corazon
suficientes para sentir el desasosiego profundo por la debilidad que le impedia
aceptar una renuncia tan dolorosa. Y en aquel momento concreto su espiritu escapaba
a toda restriccion ante la posibilidad repentina de quedar libre de su largo cautiverio.

«;Esta muerta? —decia la voz que predominaba sobre todas las demas en su
interior—. Si es asi, me puedo casar con Nancy; y en ese caso seré una buena persona
en el futuro, y no tendré secretos, y la nifia..., habra que ocuparse de ella de alguna
manera.» Pero frente a aquella vision aparecia la otra posibilidad: «Tal vez viva, y
entonces todo habria terminado para mi».

Godfrey nunca supo el tiempo transcurrido hasta que se abri6 la puerta de la casa
y salio su tio. Se adelant6 para reunirse con él, preparado para reprimir la agitacion
que sin duda iba a sentir, fueran cuales fuesen las noticias que oyera.

—Te he esperado, puesto que habia venido hasta tan lejos —dijo, anticipandose a
las palabras de su tio.

—Bah; ha sido una tonteria que salieras: ;por qué no has mandado a un criado?
No se puede hacer nada. Esta muerta; lleva horas muerta, diria yo.
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—¢Qué clase de mujer es? —pregunté Godfrey, sintiendo el calor de la sangre
que le subia hasta la cara.

—Una mujer joven, pero consumida, de largos cabellos oscuros. Alguna
vagabunda... vestida de andrajos. Lleva un anillo de casada, sin embargo. Tendran
que llevarla mafiana al asilo de pobres. Ven, vamonos.

—~Quiero verla —dijo Godfrey—. Creo que me encontré ayer con una mujer asi.
Te alcanzaré dentro de un minuto o dos.

El sefior Kimble siguié su camino y Godfrey se dirigié hacia la casa de Marner.
Sélo lanzé una mirada al rostro de la muerta; su cabeza descansaba sobre una
almohada que Dolly se habia encargado de alisar con esmero; pero recordaria tan
bien aquella ultima mirada a su desgraciada y odiada esposa que, al cabo de dieciséis
afos, todos los rasgos de aquel rostro tan gastado atn seguian presentes en su
memoria cuando por fin cont6 la historia de aquella noche.

Después se volvio hacia el hogar de la chimenea, donde Silas Marner, sentado,
arrullaba a la nifia. Estaba totalmente tranquila ya, pero no dormida: solo aplacada
con gachas dulces y calor tibio hasta conseguir esa tranquilidad de ojos abiertos que
nos hace, a los seres humanos de mas edad, con nuestro tumulto interior, sentirnos
sobrecogidos en presencia de un nifio pequefio, como nos sobrecoge alguna tranquila
majestad o belleza en la tierra o en el cielo, un planeta que brilla constante, o una
eglantina florecida, o los arboles que se inclinan sobre una senda en silencio. Los ojos
azules bien abiertos miraron a Godfrey sin la menor inquietud ni sefial de
reconocimiento: la nifia no estaba en condiciones de reclamar a su padre de forma
visible o audible; y Godfrey sintié una extrafla mezcla de sentimientos, un conflicto
entre pesar y alegria porque el latido de aquel corazoncito carecia de respuesta para la
nostalgia medio celosa del suyo; porque comprobé que aquellos ojos azules se
apartaban, ignorantes, de su rostro para fijarse en las extrafias facciones del tejedor,
que se habia inclinado mucho para mirarla, mientras con su manita empezaba a tirar
de la marchita mejilla de Marner deformandola afectuosamente.

—¢Llevara usted a la nifia a la parroquia mafiana? —pregunté Godfrey, hablando
con el tono mas indiferente de que fue capaz.

—¢Quién ha dicho eso? —pregunt6 Marner con perceptible brusquedad—. ¢ Me
obligaran a llevarla?

—:Como? ¢No querra quedarsela, un soltero mayor como usted?

—Hasta que alguien demuestre que tiene derecho a quitarmela —dijo Marner—.
La madre ha muerto, y pienso que no tiene padre: es una criatura solitaria y yo soy un
solitario. Mi dinero ha desaparecido, no sé como, y esta nifia también me ha llegado
sin que sepa de donde. No sé nada... no salgo de mi asombro.

—iPobrecita! —dijo Godfrey—. Déjeme darle algo para comprarle ropa.

Se habia metido la mano en el bolsillo y encontré media guinea; se la entrego a
Silas y salio apresuradamente de la casa para alcanzar al sefior Kimble.

—No; ya he visto que no era la mujer con la que me crucé —dijo, al ponerse a su
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altura—. Es una nifia muy guapa: el viejo parece que quiere quedarsela; es extrafio,
tratandose de un avaro como él. Pero le he dado un poco de dinero para ayudarle: no
me parece probable que la parroquia se oponga si quiere quedarse con la nifia.

—No; pero hubo un tiempo en que quiza me hubiera peleado con él para
quedarmela yo. Ahora ya es demasiado tarde. Si la nifia corriera hacia el fuego, tu tia
esta demasiado gorda para alcanzarla: sélo podria mirar y grufiir como una gorrina
alarmada. Pero jqué esttipido has sido, Godfrey, para salir con tus zapatos y medias
de bailar... siendo como eres uno de los galanes de la velada y en tu propia casa!
¢Qué te propones con semejantes excentricidades, jovencito? ;Ha sido cruel contigo
la sefiorita Nancy y quieres vengarte estropeandote los zapatos?

—iTodo ha resultado desagradable esta noche! Estaba harto de brincar y de ser
cortés y de estar pendiente de bailes populares. Y ademas tenia que bailar con la otra
sefiorita Gunn —dijo Godfrey, encantado con el subterfugio que su tio le habia
sugerido.

Las evasivas y las mentiras piadosas ante las que una conciencia que se mantiene
ambiciosamente pura se siente tan molesta como un gran artista ante los falsos
detalles que ningun ojo advierte excepto el suyo se soportan con la ligereza de
simples adornos una vez que las acciones se han convertido en mentiras.

Godfrey reaparecié en el Salén Blanco con los pies ya secos y, puesto que se debe
contar la verdad, con unos sentimientos de alivio y de alegria demasiado intensos
para que pensamientos dolorosos lucharan con ellos. Porque, ¢no le estaba permitido
ya, siempre que se presentara la ocasion, decirle a Nancy Lammeter las cosas mas
tiernas, prometerle y prometerse a si mismo que seria siempre tal como ella deseara
que fuese? No habia el menor peligro de que alguien reconociera a su esposa muerta:
no eran tiempos de averiguaciones activas ni de informaciones que alcanzaran gran
difusién; y en cuanto al certificado de su matrimonio, habia pasado mucho tiempo y
quedaba enterrado en paginas que nadie iba a consultar, ajenas al interés de todo el
mundo a excepcion del suyo. Dunsey podia traicionarlo si volvia; pero podria
comprar el silencio de su hermano.

Y cuando los acontecimientos resultaban mucho madas favorables de lo que
justificadamente Godfrey habia temido, ¢;no era eso la demostracion de que la
conducta del interesado habia sido mucho menos insensata y culpable de lo que
podria haber parecido en caso contrario? Cuando se nos trata bien, empezamos a
pensar, de manera natural, que no estamos del todo desprovistos de méritos, y que es
de justicia que nos tratemos bien a nosotros mismos, y no echemos a perder nuestra
buena suerte. ;Qué sentido tendria, después de todo, confesar el pasado a Nancy
Lammeter y arrojar por la borda la propia felicidad? Y la de ella, por afadidura.
Porque Godfrey tenia el convencimiento de que Nancy lo queria. En cuanto a la nifia,
se ocuparia de que se la cuidara: no se olvidaria nunca de ella; haria todo lo que
estuviera en su mano excepto reconocerla como suya. Quizas llevara una vida muy
feliz sin necesidad de que su padre la reclamara, dado que nadie podia decir como
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iban a resultar las cosas, y que... ses que se necesitaban otras razones? Pues bien, si,
que el padre seria mucho mas feliz sin reconocer a su hija.
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Capitulo XIV

Aquella semana se enterr6 en Raveloe a una indigente, y en Kench Yard, en
Batherley, se supo que la mujer de cabellos oscuros con una hijita rubia, que so6lo
recientemente habia venido a alojarse alli, se habia vuelto a marchar. No se presto
mas atencion el hecho de que Molly hubiera dicho adiés al mundo de los vivos. Pero
aquella muerte sin duelo, que parecio tan insignificante para el mundo en general,
poco mas que una hoja caida al llegar el otofio, estaba cargada con la fuerza del
destino para determinadas vidas que conocemos y, en algunos casos, dio contenido a
sus penas y a sus alegrias hasta el final de su existencia.

La decision de Silas Marner de quedarse con la «hija de la vagabunda» fue causa
de tanta sorpresa en el pueblo y materia de casi tantas conversaciones como la
desaparicion de su oro. La opinion mas favorable de la que ya disfrutaba, y que
estaba ligada a su desgracia, la transformacion de la desconfianza y del rechazo en
compasion mas bien desdefiosa hacia una persona solitaria y loca, iba ahora
acompafiada de una simpatia mas activa, de manera especial entre las mujeres.
Madres diligentes, que sabian lo que era mantener a sus hijos «integros y bien
educados»; madres perezosas, que sabian lo que era verse interrumpidas por las
traviesas propensiones de los nifios que empezaban a tenerse en pie cuando estaban
cruzadas de brazos y disfrutaban de algiin momento de ocio, se interesaron por igual
a la hora de imaginar como un solitario se las arreglaria con una nifia de dos afos y se
mostraron dispuestas por igual a ofrecer sus sugerencias: las diligentes diciéndole
sobre todo qué era lo que debia hacer sin falta, y las perezosas insistiendo sobre todo
en lo que nunca seria capaz de hacer.

Entre las madres diligentes, Dolly Winthrop era la persona cuyos oficios de buena
vecindad le resultaban mas aceptables a Marner, porque se le ofrecian sin ninguna
exhibicién de insoportable superioridad. Silas le mostr6 a Dolly la media guinea
regalo de Godfrey y procedio a preguntarle qué debia hacer para conseguirle a la nifia
algo de ropa.

—Vaya, sefior Marner —dijo Dolly—, no hay necesidad de comprarle nada, ni
siquiera un par de zapatos, porque todavia tengo las prendas que llevaba Aaron hace
cinco afios, y no estaria bien gastar el dinero en ropa de nifio, porque la pequefa
crecera como la hierba de mayo, Dios la bendiga, eso es seguro que pasara.

Y aquel mismo dia Dolly se present6 con su hato, y desplegd ante Marner, una a
una, las diminutas prendas en su debido orden de sucesion, la mayoria con remiendos
y zurcidos, pero limpias y cuidadas como flores recién brotadas. Aquello sirvié de
preambulo a una gran ceremonia con agua y jabon, de la que la pequefia salié con una
nueva belleza, y procedio a sentarse en las rodillas de Dolly, a examinarse los dedos
de los pies y a reir y a dar palmadas con aire de haber hecho distintos
descubrimientos sobre su persona que luego se esforzaba por comunicar con sonidos
alternativos de «glu-gli-gli» y «mami». La exclamacion «mami» no era un grito de
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quien echa algo en falta ni tampoco de intranquilidad. La pequefia se habia
acostumbrado a utilizarla sin esperar una respuesta ni de tiernos sonidos ni de
caricias.

—~Cualquiera pensaria que los angeles del cielo no pueden ser mas guapos —
decia Dolly, frotandole los rizos dorados y besandolos—. Y sin embargo iba vestida
con unos sucios andrajos, jy su pobre madre, muerta de frio! Pero ahi estan Aquéllos
que se han ocupado de todo y la han traido hasta su puerta, sefior Marner. La puerta
estaba abierta, y la nifia entr6 después de caminar sobre la nieve, como si hubiera sido
un pobrecito petirrojo medio muerto de hambre. ;No me dijo usted que la puerta
estaba abierta?

—Si —dijo Silas, con tono reflexivo—. Si..., la puerta estaba abierta. El oro se
fue, no sé adénde, y tampoco sé de donde ha llegado la nifia.

No habia revelado a nadie que desconocia como la pequefia se habia presentado
en su casa, muy poco deseoso de que se le hicieran preguntas que llevaran a la tnica
conclusion posible: que habia sufrido una de sus «ausencias».

—Ah —dijo Dolly con tranquilizadora gravedad—; es como la noche y el dia,
como el dormir y el estar despierto, como la lluvia y la cosecha, una cosa va y la otra
viene, y no sabemos nada del como ni del donde. Podemos pelear y esforzarnos por
ganarnos el pan, pero es poco lo que hacemos después de todo..., las cosas
importantes llegan y se van sin gran esfuerzo por nuestra parte; eso es lo que hacen,
ya lo creo que si; y a mi me parece que esta usted en su derecho al quedarse con la
nifiita, sefior Marner, viendo que se la han enviado, aunque haya quien piense otra
cosa. Puede que no sepa usted muy bien qué hacer con ella mientras es tan pequefia,
pero vendré yo, y sera un placer, y me ocuparé de todo: tengo un poquito de tiempo
libre casi todos los dias, porque si te levantas temprano por la mafiana, el reloj parece
que se para hacia las diez, antes de que haya que ocuparse de la comida. De manera
que, como digo, vendré y me ocuparé de la nifia por usted, y sera un placer.

—Muchas gracias... por su amabilidad —dijo Silas, un tanto dubitativo—. Le
agradeceré mucho que me explique cosas. Pero... —afiadio, desazonado,
inclinandose para mirar a la nifia con algo parecido a los celos, porque la pequeiia
habia recostado la cabeza en el brazo de Dolly, y le miraba, satisfecha, desde cierta
distancia—, pero deseo ser yo quien haga las cosas, no sea que quiera a otra persona
en lugar de quererme a mi. Estoy acostumbrado a ocuparme de la casa... puedo
aprender, seguro que puedo aprender.

—Claro que si —dijo Dolly, amablemente—. He conocido a hombres que son
una maravilla con los nifios. En general salen torpes y testarudos, Dios los tenga de su
mano, pero cuando se han librado de la bebida, no son del todo insensatos, aunque no
sirvan para las sangrias ni para vendar, demasiado fogosos e impacientes. Ya ve usted
que esto va lo primero, lo mas cerca de la piel —continud Dolly, alzando la camisita,
para mostrarsela, y poniéndosela a la nifia.

—Si —dijo Marner, docilmente, acercandose mucho, para que sus ojos pudieran
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iniciarse en aquellos misterios, proximidad que la nifia aprovech6 para apoderarse de
su cabeza con las dos manos y darle un beso acompafiado de sonidos ronroneantes.

—Ya lo ve —dijo Dolly, con delicado tacto femenino—, es a usted a quien mas
quiere. Le esta pidiendo que se la ponga en el regazo, no me cabe duda. Vamos,
cojala, sefior Marner, pongale la ropa y luego podra decir que se ha ocupado de ella
desde el momento en que se la enviaron.

Marner se la coloco sobre el regazo, tembloroso por una emocion que le resultaba
misteriosa, por algo desconocido que alboreaba en su vida. Ideas y sentimientos
estaban tan confundidos en su interior que si hubiera intentado traducirlos mediante
palabras, sélo hubiera sabido decir que la nifia habia aparecido en lugar del oro...,
que el oro se habia convertido en nifia. Tomo la ropa que Dolly le ofrecia y fue
colocando las prendas siguiendo sus instrucciones; aunque interrumpido, como era
inevitable, por los ejercicios gimnasticos de la pequefia.

—iVaya, ya esta! No le ha costado nada hacerlo, sefior Marner —dijo Dolly—;
pero ;qué hara cuando no le quede mas remedio que trabajar en el telar? Porque la
nifla cada vez se movera mas y hara mas travesuras, eso es seguro, Dios la bendiga.
Es una suerte que tenga usted el fuego del hogar en alto y no una chimenea corriente,
porque eso hace que las llamas queden mas lejos de su alcance: pero si tiene cosas
que se pueden derramar o romper, o existe la posibilidad de que la nifia se corte los
dedos, tenga la seguridad de que lo intentara, y es muy conveniente que usted lo sepa.

Silas medité durante un rato, algo perplejo.

—La ataré a la pata del telar —dijo finalmente—, la ataré con un buen trozo largo
de alguna cosa.

—Bueno; quiza sirva, tratandose de una nifiita, porque es mas facil convencerlas
que a los chicos para que se estén quietas. L.os muchachos sé muy bien como son: he
tenido cuatro, nada menos que cuatro, bien lo sabe Dios, y si tuviera usted que
cogerlos y atarlos, pelearian y chillarian como si fueran cerdos que se llevan al
matadero. Pero lo que voy a hacer es traerle mi sillita, y algunos trapitos rojos y otras
cosas con las que la nifia pueda jugar, y se sentara y hablara con ellas como si
estuvieran vivas. Vaya, si no fuese pecado querer que los chicos funcionaran de otra
manera, Dios los bendiga, me habria gustado que uno de ellos fuese una nifia, y asi
podria haberle ensefiado a fregar y a coser y a hacer punto y todo lo demas. Pero se lo
podré ensefiar a esta pequefia, sefior Marner, cuando tenga la edad suficiente.

—Pero sera mi pequenia —se apresuro a sefialar Marner—. Mia y de nadie mas.

—Claro que si, por supuesto, de usted y de nadie mas; tendra usted todo el
derecho si es un padre para ella y si la educa como es debido. Pero —afiadio Dolly,
llegando por fin a un punto que, de antemano, habia decidido sacar a colaci6én—,
tiene que educarla como a los hijos de las personas que estan bautizadas, y llevarla a
la iglesia, y dejarla que aprenda el catecismo, como Aaron, mi pequefio, que se sabe
el Credo y todo lo demas, y el «no hacer dafio a nadie ni de palabra ni de obra», tan
bien como si fuera el sefior Macey. Eso esta usted obligado a hacerlo, sefior Marner,
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si quiere portarse como debe con esa nifia huérfana.

El rostro palido de Marner enrojecié de repente ante el impacto de una nueva
ansiedad. Su cabeza estaba demasiado ocupada tratando de dar un contenido preciso a
las palabras de Dolly para pensar en contestarle.

—Y ademas tengo el convencimiento —sigui6 ella— de que esa pobrecita
criatura nunca ha sido cristianada, y no estaria de mas hablar con el parroco; y si
usted no se opone, yo hablaria hoy mismo con el sefior Macey. Porque si a la nifia le
pasara algo malo, y usted no hubiera hecho lo que le corresponde, sefior Marner,
vacunarla y todo lo demas para evitar enfermedades, seria una espina en su costado
para siempre a este lado de la tumba; y no se me ocurre que pueda ser facil para nadie
dormir tranquilo cuando existe otro mundo, si no han hecho lo que corresponde por
una criatura desvalida sin necesidad de que lo pida.

Dolly se dispuso a guardar silencio durante algin tiempo, porque habia hablado
desde lo mas hondo de sus sencillas creencias, y le preocupaba mucho saber si sus
palabras producirian en Silas el efecto deseado. El tejedor estaba desconcertado y
inquieto, porque la palabra «cristianar», utilizada por Dolly, no le transmitia ningun
significado concreto. Solo estaba familiarizado con el bautismo, y habia presenciado
unicamente el de los adultos, hombres y mujeres.

—:Qué es lo que quiere usted decir con «cristianar»? —pregunté por fin,
timidamente—. ;Es que la gente no se portara bien con ella si no esta cristianada?

—iSefior, Sefor! —dijo Dolly con amable angustia y compasion—. ;No tuvo
usted nunca un padre o una madre que le ensefiaran a decir sus oraciones, y que le
explicaran que existen palabras santas y obras buenas para librarnos del mal?

—Si —dijo Silas en voz muy baja—; sé mucho acerca de eso... supe, mas bien.
Pero las costumbres de ustedes son distintas: la tierra donde naci queda muy lejos. —
Hizo una breve pausa y luego afiadid, mas decidido—: Pero quiero hacer todo lo que
se pueda por la nifia. Y estaré de acuerdo con todo lo que sea bueno para ella aqui, en
Raveloe, y que a usted le parezca que vaya a ser por su bien: solo necesito que me lo
explique.

—FEn ese caso, sefior Marner —dijo Dolly, encantada en su interior—, le diré al
sefior Macey que hable con el parroco; y tiene usted que decidir qué nombre ponerle,
porque hay que darle un nombre para cristianarla.

—Mi madre se llamaba Hephzibah —dijo Silas—, y mi hermanita igual.

—Vaya, es un nombre bien dificil —dijo Dolly—. Casi me parece que no es un
nombre cristiano.

—FEs un nombre de la Biblia —dijo Silas, recordando antiguos conocimientos.

—Entonces no tengo ningun derecho a oponerme —dijo Dolly, mas bien
sorprendida de los saberes de Silas en aquel terreno—; pero, tendra que perdonarme,
no soy una persona instruida, y tardo en hacerme con las palabras. Mi marido dice en
broma que siempre cojo el rabano por las hojas, eso es lo que dice, porque es muy
cortante, Dios lo bendiga. Pero seguro que resultaba un poco raro llamar a su
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hermanita con ese nombre tan dificil, cuando no tenian nada importante que decirle,
¢no le parece, sefior Marner?

—La llamabamos Eppie —dijo Silas.

—Vaya, si no hay nada malo en acortarlo, seria mucho mas sencillo llamarla asi.
De manera que ahora me voy a ir, sefior Marner, y hablaré de la ceremonia con el
sefior Macey antes de que se haga de noche; y a usted le deseo toda la suerte del
mundo, y estoy convencida de que la tendra si se porta como es debido con la
huérfana... y también hay que acordarse de la vacuna; en cuanto a lavar la ropa de la
nifia, no necesita usted pensar mas que en mi, porque lo puedo hacer con una sola
mano si ya estoy en danza con el jabon. jAh, esa nifia es como un angel bendito! Me
dejara usted que traiga a mi Aaron uno de estos dias, para que le ensefie el carrito que
su padre le ha hecho y el cachorro blanco y negro que esta criando.

A la nifia se la cristiano, porque el parroco decidi6 que volver a bautizarla, en el
caso de que ya estuviese bautizada, era el menor de los riesgos; y en aquella ocasion
Silas, que se lavo y se arreglo todo lo que pudo, se presentd por primera vez en la
iglesia, y participo en las ceremonias que sus vecinos tenian por sagradas. Marner fue
incapaz, por lo que oy6 y por lo que vio, de identificar la religion de Raveloe con su
antigua fe; si hubiera podido hacerlo en algiin momento de su vida anterior, tendria
que haber sido con la ayuda de unos sentimientos muy intensos dispuestos a vibrar
por afinidad, mas que mediante una comparacién entre frases e ideas: y ahora aquel
sentimiento habia permanecido inactivo durante largos afios. No tenia ninguna idea
precisa sobre lo que seria el bautismo ni sobre acudir a la iglesia, excepto que Dolly
habia dicho que seria bueno para la nifia; y de esa manera, a medida que las semanas
se convirtieron en meses, Eppie fue creando nuevos lazos entre la vida de Silas y las
vidas de sus vecinos cuyo trato, hasta entonces, habia rehuido siempre en un
aislamiento cada vez mayor. A diferencia del oro, que nada necesitaba, y al que se
adoraba en absoluta soledad —escondido de la luz diurna, sordo al canto de los
pajaros y sin respuesta ante ninguna voz humana—, Eppie era una criatura de
interminables solicitudes y de deseos siempre en aumento, que buscaba la luz del sol
y disfrutaba con ella, asi como los sonidos de todos los seres vivos y sus
movimientos; una criatura que lo ponia todo a prueba con la confianza de poder
disfrutar de nuevas alegrias, y que despertaba el afecto de todos los ojos que se
detenian sobre ella. El oro habia mantenido los pensamientos de Silas en un circulo
siempre repetido, que no conducia a nada distinto de si mismo; pero Eppie era un
hervidero de cambios y esperanzas que forzaba a Silas a pensar, y que le llevaba muy
lejos de su antiguo caminar impaciente hacia el mismo limite sin horizontes: le
empujaba hacia las nuevas cosas que llegarian con el paso de los afios, cuando Eppie
hubiera aprendido a entender como Silas, su padre, cuidaba de ella; y que le hizo que
buscara imagenes de aquel futuro en los lazos y en las obras de caridad que ligaban
entre si a las familias de sus vecinos. El oro le habia exigido que siguiera tejiendo
cada vez mas horas, ciego y sordo a todas las cosas con la excepcion de la monotonia
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de su telar y la repeticion de su tejido; pero Eppie lo llamaba para que dejase su
trabajo, y le hacia pensar que todas sus pausas eran fiestas y hacia que sus sentidos se
volvieran a despertar con la vida nueva de Eppie, incluso en el caso de las cansadas
moscas invernales que aparecian arrastrandose con la luz del sol de la primavera
temprana, luz que le hacia sentir una tibieza que era alegria porque ella estaba alegre.

Y cuando la luz del sol se hizo poderosa y duradera, de manera que los prados
estaban llenos de rantnculos, se podia ver a Silas en el soleado mediodia o a dltima
hora de la tarde, cuando las sombras se alargaban bajo los setos, paseando con la
cabeza descubierta para llevar a Eppie mas alla de La Cantera hasta donde crecian las
flores; no tardaban en alcanzar algun rincon favorito en el que Marner se podia sentar
mientras Eppie caminaba torpemente para arrancar las flores —que nunca se cansaba
de llevar a papa para reclamar su atenciéon— e intentar ademas un dialogo con las
criaturas aladas que murmuraban alegres por encima de los pétalos de colores
brillantes. Luego Eppie se detenia a escuchar alguna repentina nota de un pajaro, y
Silas aprendié a complacerla haciendo signos de silenciosa inmovilidad para que los
dos pudieran escuchar la repeticion de la nota: de manera que cuando sucedia, Eppie
arqueaba la espalda y reia con gorjeos triunfales. Al sentarse de aquel modo en las
orillas de los senderos, Silas empez6 a buscar de nuevo las hierbas en otro tiempo
familiares; y cuando sus hojas, con sus siluetas y peculiaridades de siempre,
descansaban en la palma de su mano, se producia una acumulacion de recuerdos de la
que Silas se apartaba timidamente, para refugiarse en el pequefio mundo de Eppie,
que se acomodaba sin pesadumbre en su espiritu debilitado.

A medida que la cabeza de la nifia acumulaba conocimientos, crecian los
recuerdos en la del tejedor: a medida que la vida de ella se desplegaba, el alma de
Silas, largo tiempo anonadada en una prision estrecha y fria, también se iba
desplegando y, temblorosa, volvia poco a poco a la plena conciencia.

Se trataba de un cambio que iria acumulando fuerza con el paso de los afios: los
balbuceos que conmovian el corazon de Silas encontraron expresion y pidieron
respuestas mas precisas; formas y sonidos se aclararon para los ojos y los oidos de
Eppie, y se necesitaba de manera imperativa que papa observara y explicase.
Ademas, para cuando Eppie cumplié los tres afios, habia desarrollado una notable
capacidad para las travesuras y para inventar maneras ingeniosas de crear problemas,
lo que requiri6 abundante ejercicio no s6lo de paciencia por parte de Silas, sino
también de vigilancia y perspicacia. En tales ocasiones el pobre tejedor se vela
dolorosamente dividido entre las exigencias incompatibles del amor. Dolly Winthrop
le decia que el castigo era una cosa buena, y que tratar de criar a un nifio sin hacer
que, de cuando en cuando, le escociera un poco la piel en sitios blandos y sin peligro
era una tarea imposible.

—Si quiere saberlo, sefior Marner —afiadié Dolly, con aire pensativo—, hay otra
cosa que podria usted hacer, y es encerrarla en la carbonera. Lo utilicé una vez con
Aaron, porque siempre he sido un poco tonta con €l, por tratarse del mas pequefio;
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nunca he tenido valor para darle un cachete. Como también me falt6 para obligarlo a
estar en la carbonera mas de un minuto, aunque fue suficiente para que saliera negro
de pies a cabeza, asi que necesité lavarlo y vestirlo de nuevo, y eso dio tan buen
resultado como medirle la espalda con una vara, ya lo creo que si. Pero le dejo que
elija usted seguin su conciencia, sefior Marner, porque tiene que elegir uno de los dos,
o el cachete o la carbonera; de lo contrario, Eppie hara siempre lo que le apetezca y
no habra manera de sujetarla.

Silas qued6 impresionado con la melancolica verdad que contenia aquel tltimo
comentario, aunque, de todos modos, le faltaba resolucion para aplicar cualquiera de
los dos métodos punitivos a su alcance, no sélo porque le resultaba doloroso hacer
dafio a Eppie, sino porque temblaba ante la idea de tener con ella una confrontacion,
no fuese a ser que la nifia lo quisiera menos. Dispongase que un afectuoso Goliat
quede atado a una tierna cosa pequefia, y que tema hacerle dafio si tira, y atin le asuste
mas que la cuerda pueda romperse, y ¢cual de los dos, hagan el favor de decirmelo,
sera quien mande? Esta claro que Eppie, con sus pasitos de nifia que todavia esta
aprendiendo a andar, hara que papa Silas baile una bonita danza cualquier mafiana
soleada cuando las circunstancias favorezcan sus diabluras.

Por ejemplo. Silas, con mucha prudencia, habia elegido un tira ancha de tela
como medio para atar a Eppie al telar cuando estaba trabajando: el resultado era un
cintur6n y ademas la longitud de tela suficiente para que la nifia llegase hasta la cama
y se sentara, pero no lo bastante larga para que intentase trepar y se expusiera a algun
peligro. Una luminosa mafiana de verano Silas habia estado mas absorto que de
ordinario en la preparacion de un nuevo trabajo, una ocasion que requeria el uso de
tijeras. Aquel instrumento, debido a una especial advertencia de Dolly, se mantenia
cuidadosamente fuera del alcance de Eppie, pero el repetido clic ligado a su
utilizacion tenia un atractivo peculiar para el oido de la nifia, y, al contemplar los
resultados de aquel clic, Eppie habia extraido la leccion filosofica de que la misma
causa produciria el mismo efecto. Silas estaba instalado en su telar, y habia
comenzado el ruido de tejer; las tijeras, sin embargo, olvidadas, se encontraban en
una repisa, situada al alcance de las manos de Eppie; la nifia, como un ratoncito que
espera su oportunidad, avanzd en silencio desde su rincén, se apoder6 de las tijeras y
regresO de nuevo a la cama, colocandose de espaldas, con toda la intencion de ocultar
lo que se disponia a hacer. Tenia una idea muy clara sobre el uso de las tijeras y,
después de cortar la tira de tela de manera irregular pero con eficacia, lleg6 en unos
instantes a la puerta abierta, desde donde la luz del sol la invitaba a salir, mientras el
pobre Silas pensaba que la nifia se estaba portando mejor que de ordinario. Sdlo
cuando necesito utilizar de nuevo las tijeras tomo conciencia de la terrible realidad:
Eppie habia abandonado la casa y quizas se habia caido ya en alguno de los pozos de
La Cantera. Estremecido por el miedo mas espantoso que se pueda imaginar, Silas
sali6 de la casa gritando «jEppie!» y recorri6 ansioso todo el espacio abierto,
explorando los pozos en los que la nifia se podia haber caido y contemplando
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después, con miedo inquisitivo, la tersa superficie roja del agua. Un sudor frio se le
acumulé en la frente. ;Cuanto tiempo llevaba fuera la nifia? Quedaba una esperanza:
que hubiera conseguido superar los peldafios del portillo en la cerca mas préoxima y
hubiera salido a los prados donde Silas acostumbraba a pasear con ella. Pero la hierba
era muy alta, y aunque Eppie estuviera alli, no habia forma de verla, excepto por
medio de una btisqueda minuciosa que supondria una entrada sin autorizacion en los
cultivos del sefior Osgood. Pero no quedaba otro remedio que cometer aquella falta, y
el pobre Silas, después de examinar todos los setos a su alrededor, atraveso la hierba,
empezando a descubrir, cada vez menos duefio de si mismo, a Eppie detras de cada
mata de acedera roja, pero también a sentir que la nifia se alejaba siempre mas a
medida que él se acercaba. Silas busc6 en vano por el prado; también paso la cerca
para entrar en la siguiente propiedad, donde volvio la vista, casi sin esperanza ya,
hacia un pequefio estanque que ya habia quedado reducido para entonces a su escaso
volumen veraniego, lo que dejaba al descubierto una amplia zona de excelente barro
pegajoso. Alli, sin embargo, se habia instalado Eppie, que dialogaba alegremente con
una de sus botas, utilizdndola como cubo para trasladar agua hasta la huella profunda
de una pezufia, mientras su piececito descalzo descansaba comodamente sobre un
cojin de barro de color verde oliva. Una ternera de cabeza encarnada la miraba,
dubitativa y alarmada, a través del seto contiguo.

Alli se habia producido con toda claridad un caso de comportamiento perverso en
una nifia bautizada, conducta que exigia un severo correctivo, pero Silas, dominado
por una alegria convulsa al encontrar de nuevo su tesoro, solo fue capaz de arrancarla
del barro y de cubrirla de besos que fueron en parte sollozos. De nuevo en casa, y
cuando empezaba a pensar en la necesidad de lavarla, se acord6 de que estaba
obligado a castigarla y a «hacer que se acordara». La idea de que pudiera escaparse
de nuevo y le sucediera una desgracia le dio una inusitada firmeza y por primera vez
decidio recurrir a la carbonera: un armarito cercano a la chimenea.

—Mala. Eppie mala —empez6 a decir Silas de repente, sosteniéndola sobre sus
rodillas y sefialando con el dedo sus pies y su ropa embarrada—. No esta bien que
hayas cortado la cinta con las tijeras y que te hayas escapado. Eppie tiene que ir a la
carbonera por mala. Papa tiene que meterla en la carbonera.

Silas esperaba a medias que aquello causara a la nifia suficiente impresion y que
se echara a llorar. Pero la reaccion fue bien distinta, porque Eppie empez6 a saltar
sobre sus rodillas, como si la amenaza supusiera mas bien una agradable novedad. Al
ver que estaba obligado a seguir adelante, la meti6é en la carbonera y mantuvo la
puerta cerrada, con el tembloroso convencimiento de que estaba recurriendo a un
correctivo durisimo. Durante unos momentos reino el silencio, pero luego se oy6 un
gritito: «jAbri, abri!», y Silas la dej6 salir, diciendo:

—Ahora Eppie nunca volvera a ser mala, porque de lo contrario tendra que ir a la
carbonera, un sitio muy oscuro y muy feo.

El telar permanecié inmovil mucho tiempo aquella mafiana, porque a Eppie hubo
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que lavarla y ponerle ropa limpia; pero cabia esperar que aquel castigo tuviese un
efecto duradero, y ahorrara tiempo en el futuro..., aunque, quiza, habria sido mejor
que Eppie llorase mas.

Al cabo de media hora la nifia estaba limpia de nuevo, y Silas, que se habia vuelto
de espaldas para ver qué era lo que se podia hacer con la cinta de tela, renunci6 a
ocuparse de ella al pensar que Eppie se portaria bien durante el resto de la mafiana sin
necesidad de atarla. Se volvio de nuevo, y ya se disponia a colocarla otra vez en su
sillita, cerca del telar, cuando la nifia se asom6 de nuevo con la cara y las manos
ennegrecidas y dijo:

—iEppie en la tarbonera!

El fracaso total de aquel castigo quebranté la fe de Silas en la eficacia de las
sanciones.

—Se lo toma todo como un juego si no la pego —Ile sefial6 a Dolly—, y eso no
soy capaz de hacerlo, sefiora Winthrop. Prefiero soportar las molestias que me cause.
Y de las diabluras de ahora se olvidara cuando crezca.

—Bueno, eso es verdad en parte, sefior Marner —dijo Dolly compasivamente—,
y si le resulta imposible asustarla para que no toque las cosas, tendra que hacer todo
lo que esté en su mano para ponerlas fuera de su alcance. Eso es lo que hago con los
cachorros que los chicos no paran de criar. Ya se sabe que juegan y roen y, aunque se
trate del sombrero de los domingos, si esta colgado de algun sitio al que puedan
llegar, van a seguir haciéndolo. No distinguen, que Dios los bendiga; todos los
cachorros han de echar los dientes: eso es lo que tiene la culpa, eso es lo que les pasa.

De manera que a Eppie se la cri6 sin castigarla, y el peso de sus fechorias cay6 de
manera vicaria sobre los hombros de Silas, su padre. L.a casa de piedra se convirtio
para ella en un nido bien blando, forrado de aterciopelada paciencia, y tampoco tuvo
que enfrentarse con malas caras ni con rechazos en el mundo que quedaba mas alla de
su hogar.

Pese a la dificultad de transportar al mismo tiempo a la nifia y la tela o el hilo,
Silas llevaba consigo a Eppie en casi todos sus viajes a las granjas, poco partidario de
dejarla con Dolly Winthrop, siempre dispuesta a cuidar de ella; y la pequefia Eppie,
de cabellos rizados, la hija del tejedor, se convirtio en objeto de interés hasta para las
casas mas distantes, ademas de para las que se alzaban en el centro del pueblo. A
Silas Marner se le habia tratado siempre como si fuera un gnomo o un elfo servicial:
una criatura extrafia e incomprensible, a la que habia que mirar sin remedio con
asombrada curiosidad y con repulsién, un ser peculiar con quien lo mas satisfactorio
era reducir al minimo saludos y trato, pero con el que habia que relacionarse de
manera propiciatoria y, de cuando en cuando, regalarle un trozo de carne de cerdo o
productos de la huerta para que se los llevara a casa, visto que si él desaparecia el hilo
no se convertiria en tela. Pero ahora Silas encontraba rostros sonrientes y preguntas
alborozadas, transformado en una persona cuyas satisfacciones y dificultades se
podian entender. En todas partes tenia que detenerse un rato y hablar de la nifia, y
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siempre le esperaban manifestaciones de interés: «jAh, sefior Marner, tendra usted
suerte si Eppie pasa el sarampion pronto y sin complicaciones!» o «Vaya, no creo que
haya muchos hombres solos dispuestos a quedarse con una pequefia como ésa: pero
imagino que su oficio hace que tenga mas facilidades que los hombres que trabajan
fuera de casa; en parte es usted tan habil como una mujer, porque tejer esta muy cerca
de hilar». Sefiores y sefioras de edad avanzada, que ocupaban sillones en cocinas de
grandes dimensiones y mantenian su capacidad de discernimiento, mostraban su
comprension ante las dificultades que entrafia criar nifios, palpaban las piernas y los
brazos de Eppie, declarandolos notablemente solidos, y le decian a Silas que, si no se
descarriaba (lo que, por supuesto, era imposible saber de antemano), seria para él
muy conveniente tener en casa una buena chica que lo atendiera cuando no pudiera
valerse. A las criadas les gustaba sacar a Eppie al corral para que viera las gallinas y
los pollos, o para que comprobase si se podia hacer caer algtin fruto sacudiendo los
cerezos de la huerta; y los nifiitos y nifitas se le acercaban despacio, con
movimientos cautelosos y sin apartar la vista, como perrillos frente a frente con otro
de su especie, hasta que la atraccion llegaba al punto en que los suaves labios se
adelantaban en busca de un beso. A ningun nifio le asustaba acercarse a Silas cuando
Eppie estaba cerca: ya no existia repulsion a su alrededor, ni para los jovenes ni para
los mayores, porque la nifiita habia conseguido vincularlo de nuevo con la totalidad
del mundo. Existia un amor entre Silas y Eppie que los convertia en uno, y habia
amor entre la nifia y el mundo, desde el que hombres y mujeres le manifestaban con
miradas y entonaciones paternales hasta el que ella sentia por mariquitas y cantos
rodados.

Silas empez6 a pensar en la vida de Raveloe tinicamente en relacion con Eppie: la
nifla tenia que disponer de todo lo que se considerase bueno en Raveloe; y escuchaba
con docilidad, para llegar a entenderla mejor, lo que era aquella vida de la que,
durante quince afios, habia permanecido al margen, como algo extrafio con lo que era
imposible comunicarse. Marner se habia convertido, por asi decirlo, en el poseedor de
una planta preciosa a la que se quiere dar un hogar en una nueva tierra que permita
criarla, y que debido a ello piensa en la lluvia, piensa en la luz del sol y en todas las
influencias, en relacién con su protegida, y pregunta con diligencia para alcanzar
todos los conocimientos que le ayuden a satisfacer las necesidades de sus raices o a
proteger sus hojas y brotes de peligros invasores. El ansia de atesorar habia quedado
destruida por completo al perder el oro largo tiempo acumulado: las monedas
conseguidas después parecian tan intrascendentes como piedras aportadas para
completar una casa derruida por un terremoto; el sentimiento de pérdida era
demasiado intenso para que surgiera de nuevo el antiguo estremecimiento de
satisfaccion al tocar la moneda recién ganada. Y ahora algo que dotaba de nueva
finalidad a sus ingresos habia venido a reemplazar a su antiguo tesoro, algo que
empujaba continuamente su esperanza y su alegria mas alla del dinero.

Hubo en otro tiempo angeles que bajaron a la tierra, tomaron a los hombres de la
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mano y los sacaron de la ciudad de la destruccién'®!. Hemos dejado de ver a aquellos
angeles de blancas alas. Hay sin embargo hombres a los que se aparta de la
destruccion que los amenaza: una mano se posa en la suya y los conduce
amablemente hacia una tierra tranquila y luminosa, de manera que ya no necesitan
volver la vista atras; y esa mano puede ser la de una nifia.
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Capitulo XV

Habia una persona, como a ustedes no les costara trabajo entender, que vigilaba
con mas interés que nadie, aunque mas disimulado, la feliz crianza de Eppie gracias a
los cuidados del tejedor. Aquella persona no se atrevia a hacer nada que demostrase
por la hija adoptada de un pobre hombre un interés mayor del que cabia esperar de la
bondad de un joven como Godfrey Cass, limitandose, por ejemplo, a hacer un
pequefio regalo a un sencillo anciano que todo el mundo miraba ya con simpatia,
cuando un encuentro casual lo sugeria; aunque Godfrey estaba convencido de que
llegaria el momento en que pudiera hacer algo para mejorar el bienestar de su hija sin
despertar sospechas. ¢Le inquietaba mucho, mientras tanto, la imposibilidad de dar a
su hija lo que le correspondia por su nacimiento? No puedo decir que fuese asi. A la
nifia se le dispensaban los cuidados necesarios, y lo mas probable era que fuese feliz,
como sucede a menudo con personas de humilde condicién; mas felices, tal vez, que
otras criadas en el lujo.

Me pregunto si el famoso anillo!*! que pinchaba al principe cuando olvidaba sus
deberes y se dejaba llevar por sus deseos le pinchaba con fuerza cuando salia de caza,
o si los pinchazos eran ligeros en un primer momento, y solo le herian en lo mas vivo
cuando hacia ya mucho tiempo que la caza habia terminado y la esperanza, con las
alas recogidas, miraba hacia atras y se convertia en pesar.

Las mejillas y los ojos de Godfrey Cass brillaban ahora mas que nunca. Se
mostraba tan firme en sus propositos que parecia un hombre de gran solidez. Dunsey
no habia vuelto: la conclusion general era que habia sentado plaza de soldado, o que
«habia abandonado el pais», y nadie trataba de ser mdas especifico en sus
averiguaciones sobre un tema tan delicado, tratindose de una familia respetable.
Godfrey habia dejado de ver la sombra de Dunsey cruzando con frecuencia su
camino, camino que ahora llevaba directamente a la realizacion de sus mejores
deseos, largamente acariciados. Todo el mundo decia que el sefiorito Godfrey habia
tomado por fin la buena direccion; y nadie ponia en duda cual iba a ser el resultado,
porque a lo largo de la semana, un dia si y otro también, se lo vela a lomos de su
caballo en direccion a Las Madrigueras. El mismo Godfrey, cuando se le preguntaba
en broma si ya estaba decidido el dia, sonreia con la agradable seguridad de un
enamorado que podria decir «si» si quisiera. Se sentia otra persona, libre de
tentaciones; y la vision de su vida futura le parecia una tierra prometida por la que no
necesitaba pelear. Se veia con toda su felicidad centrada en su propio hogar, en el que
Nancy le sonreia mientras €l jugaba con sus hijos.

Y a aquella otra criatura, aunque no estuviera en su hogar, tampoco la olvidaria;
se encargaria de que viviera holgadamente. Era su deber de padre.
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Segunda parte
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Capitulo XVI

Un luminoso domingo de otofio, dieciséis afios después de que Silas Marner
hubiera encontrado su nuevo tesoro junto al hogar de la chimenea, las campanas de la
vieja iglesia de Raveloe repicaron alegres para indicar que las ceremonias matutinas
habian terminado; y muy pronto, por la entrada en arco de la torre, empezaron a salir
despacio, deteniéndose para responder a los saludos amistosos y a las preguntas, los
feligreses mas acaudalados que habian considerado aquella mafiana de domingo
especialmente adecuada para acudir a la iglesia. Por entonces era costumbre en los
pueblos que los miembros mas prominentes de la feligresia salieron los primeros,
mientras que sus vecinos mas humildes esperaban y miraban, al tiempo que se
acariciaban la cabeza o hacian una reverencia a cualquier contribuyente acomodado
que se volvia para saludarlos.

Entre las personas especialmente bien vestidas hay algunas a las que sin duda
reconoceremos, aunque el paso del tiempo haya dejado su huella en todas. El
caballero alto y rubio de poco mds de cuarenta afios no se diferencia demasiado del
Godfrey Cass de veintiséis: no es sin duda tan esbelto y ha perdido el aire indefinible
de la juventud, una pérdida que ya se advierte aunque los ojos brillen atin y no se
hayan presentado todavia las arrugas. Quiza la mujer, muy bonita, no mucho mas
joven, que se apoya en su brazo, esta mas cambiada que su marido: el rubor juvenil
que adornaba siempre sus mejillas ahora s6lo aparece, de tarde en tarde, con el aire
fresco de la mafiana o con alguna sorpresa fuera de lo corriente; sin embargo, para
todos los que prefieren los rostros por lo que cuentan de la experiencia humana, la
belleza de Nancy tiene ahora mayor interés. A menudo el alma madura hasta lograr la
plenitud de la bondad, aunque los afios marquen el rostro con un velo menos
agradable, de manera que una simple mirada no permite adivinar el valor del fruto.
Pero los afios no han sido tan crueles con Nancy. La boca placida pero firme, la
mirada nitida y veraz de los ojos castafios hablan de un caracter que ha sido puesto a
prueba y que ha conservado sus mejores cualidades; e incluso la ropa, ahora que la
coqueteria de la juventud nada tiene que ver con ella, resulta, con su delicada
pulcritud y sencillez, ain mas significativa.

El sefior y la sefiora Cass (nadie utiliza ya titulos honorificos desde que el viejo
terrateniente paso a mejor vida y se dividio la herencia) se han vuelto para mirar al
caballero de edad y aventajada estatura y a la mujer vestida con sencillez que
caminan un poco mas atras —Nancy acaba de sefialar que deben esperar a «mi padre
y a Priscilla»— y poco después los cuatro toman una senda mas estrecha que
atraviesa el camposanto hasta una puertecita situada frente a La Casa Roja. No vamos
a seguirlos, porque, ;no habra quizas alguna otra persona entre los feligreses que se
dispersan a quien nos gustaria ver de nuevo; personas que quiza no estén tan bien
vestidas y a las que tal vez no reconozcamos con tanta facilidad como a los
propietarios de La Casa Roja?
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A Silas Marner, sin embargo, es imposible confundirlo. Sus grandes ojos castafios
parecen haber alcanzado una vision mas amplia, como suele suceder con quienes han
sido miopes de jovenes y tienen ahora una mirada menos vaga, mas atenta; pero en
todo lo demas se advierten signos de un organismo muy debilitado por los dieciséis
afos transcurridos. La inclinacién de los hombros y los cabellos blancos le dan casi el
aire de una persona de edad muy avanzada, aunque en realidad no pasa de los
cincuenta y cinco; a su lado, en cambio, encontramos la flor mas lozana de la
juventud: una muchacha rubia de dieciocho afios, con encantadores hoyuelos, que ha
tratado en vano de reprimir sus cabellos rizados con el sombrero marrén, porque el
pelo se le ondula con la obstinacién de un riachuelo agitado por la brisa de marzo vy,
por detras, los rizos han escapado al peine y aparecen por debajo del ala del
sombrero. A Eppie le irrita la rebeldia de sus cabellos, porque no hay en Raveloe
ninguna otra joven que tenga el pelo como ella, y piensa que seria conveniente que el
suyo fuese liso. No le gusta que se le puedan hacer reproches ni siquiera en cosas
pequenas: véase, si no, con qué cuidado ha envuelto el devocionario con su pafiuelo
de lunares.

El joven apuesto, con un traje nuevo de fustan, que camina tras ella, no esta del
todo seguro de coincidir con los gustos de Eppie cuando se plantea el problema del
cabello y piensa que, tal vez, en general, el pelo liso sea lo mejor, pero no desearia
que el de Eppie fuese de otra manera. La joven adivina sin duda que tiene detras a
alguien que esta pensando en ella de manera muy particular y que se arma de valor
para colocarse a su lado tan pronto como lleguen al sendero, ya que, de lo contrario,
Jpor qué tendria que parecer mas bien timida, y concentrar toda su atencion en estar
pendiente de Silas, su padre, a quien murmura sin descanso frases breves sobre quién
estaba en la iglesia y quién no, y sobre la belleza del serbal de flores blancas que
asoma por encima de la tapia de la rectoria?

—Me gustaria que tuviéramos un jardincito, padre, con margaritas dobles, como
la sefiora Winthrop —dijo Eppie cuando ya estaban en el sendero—, pero dicen que
hace falta cavar mucho y traer tierra nueva, y eso usted no lo podria hacer, ;verdad
que no? De todos modos, tampoco querria yo que lo hiciera, seria un trabajo
demasiado duro.

—Si, hija, claro que lo podria hacer si quieres tener un poco de jardin; cuando las
tardes se alarguen podria trabajar y traer un poco de tierra, solo lo suficiente para
plantar un par de flores para ti; y luego, por la mafiana, manejaria un poco la azada
antes de sentarme al telar. ; Por qué no me has dicho antes que querias un jardincito?

—Yo puedo cavar ese jardin para usted, sefior Marner —dijo el joven con el traje
de fustan, que ya se habia colocado junto a Eppie y que se incorpor6 a la
conversacion sin la molestia de ningin preambulo—. Sera como un juego para mi
después de mi trabajo diario, o incluso a ratos sueltos cuando tenga menos quehacer.
Y le traeré buena tierra del jardin del sefior Cass..., sé que me dara permiso, y con
mucho gusto.
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—Vaya, Aaron, jestas ahi, hijo mio? —dijo Silas—; no te habia visto; y es que
cuando Eppie me cuenta cosas, solo atiendo a lo que me dice. Bien, si me puedes
ayudar en esa tarea, quiza podamos prepararle su poquito de jardin mucho antes.

—En ese caso, si le parece bien —dijo Aaron—, me pasaré esta tarde por La
Cantera y decidiremos qué terreno vamos a utilizar; y a partir de ahora me levantaré
una hora antes por la mafiana y empezaré a trabajar.

—Pero sélo si usted, padre, me promete que no se ocupara de lo mas duro —
intervino Eppie—. Porque no deberia haber dicho nada sobre este asunto —afadio,
medio avergonzada, medio picara—, aunque la sefiora Winthrop dijo que Aaron no
tendria inconveniente en ayudar, y...

—Pues eso se te podia haber ocurrido sin necesidad de que te lo contara mi madre
—dijo Aaron—. Y el sefior Marner también sabe, espero, que estoy capacitado y
deseoso de trabajar para él, y no me hara el desaire de quitarme esa tarea de las
manos.

—Ya lo oye, padre, solo tendra que trabajar en el jardin cuando esté hecho el
trabajo duro —dijo Eppie—, y usted y yo podemos marcar los arriates, y hacer los
agujeros y plantar los esquejes. Todo sera mucho mas agradable alrededor de nuestra
casa cuando tengamos algunas flores, porque siempre pienso que las flores nos ven y
saben de qué estamos hablando. Quiero tener romero y mejorana y tomillo, porque
huelen muy bien; en cuanto al espliego, me parece que solo lo he visto en los jardines
de las familias mas acomodadas.

—No hay raz6n para que tu no lo tengas también —dijo Aaron—, porque te
puedo traer esquejes de cualquier cosa; no me queda mas remedio que cortar
muchisimos cuando trabajo en los jardines, y los tiro en su mayor parte. Hay un gran
arriate de espliego en La Casa Roja: a la sefiora Cass le gusta mucho.

—Bien —dijo Silas con mucha seriedad—, siempre que no abuses para
ayudarnos a nosotros, ni pidas nada que sea de mucho valor en La Casa Roja, porque
el sefior Cass ha sido muy bueno con nosotros, y nos ha construido la ampliacion, y
nos ha regalado camas y otras cosas, de manera que no me seria posible abusar de su
amabilidad para cuestiones de jardin ni de ninguna otra cosa.

—No, no; no es ningun abuso —dijo Aaron—; no hay ningun jardin en toda la
parroquia en el que no se desperdicie muchisimo por falta de alguien que pueda
utilizarlo. Es lo que pienso a veces, porque si la tierra se aprovechara al maximo no
habria nadie a quien faltaran alimentos, y estaria bien que ningtin bocado dejase de
encontrar el camino hasta alguna boca. Hace que uno se ponga a pensar en ello, hablo
de la jardineria. Pero tengo que volverme, de lo contrario mi madre se preocupara al
ver que no estoy con ella.

—Consigue que venga contigo esta tarde, Aaron —dijo Eppie—; no me gustaria
decidir nada acerca del jardin sin que ella lo sepa todo desde el primer momento, ¢a
usted tampoco, verdad que no, padre?

—Claro, ven con ella, si es posible, Aaron —dijo Silas—; seguro que hara
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sugerencias que nos ayuden a disponerlo todo como es debido.

Aaron se dirigié de nuevo hacia el pueblo, mientras Silas y Eppie continuaban por
la solitaria senda resguardada por un seto.

—iAh, papaito! —empez06 la joven, cuando no estuvieron mas que ellos dos,
agarrando el brazo de Silas y apretandoselo, al tiempo que saltaba a su alrededor y le
daba un beso lleno de energia—. jPapaito mio! jQué contenta estoy! Creo que ya no
querré nunca nada mas cuando tenga ese jardin; y sé que Aaron se encargara de
prepararnoslo —prosiguio, con un jubilo lleno de picardia—. Eso lo sé muy bien.

—No sé de donde sacas tanta listeza —dijo Silas, mostrando en el rostro la suave
satisfaccion tranquila de la edad aureolada por el amor—; pero vas a quedar
demasiado en deuda con Aaron.

—No, no, le aseguro que no —dijo Eppie, riendo y dando saltos—; a él le gusta.

—Vamos, vamos, deja que te lleve el devocionario, porque se te va a caer si
sigues retozando de esa manera.

Eppie se dio cuenta de que su comportamiento estaba siendo observado, pero solo
se trataba de un amistoso pollino, que llevaba un tronco atado a una pata: un burro
manso, nada desdefiosamente critico de la frivolidad humana, sino agradecido cuando
podia compartirla, si era posible, porque alguien le rascaba el hocico; y Eppie se
apresur0 a complacerlo como acostumbraba, lo que produjo el inconveniente de que
el animal los siguiera, arrastrando el tronco penosamente, hasta la puerta misma de su
casa.

Pero el sonido de unos agudos ladridos en el interior, al introducir Eppie la llave
en la cerradura, cambio la opinién del asno, que procedié a alejarse cojeando sin
necesidad de que nadie se lo pidiera. Los ladridos eran la sefial del entusiasta
recibimiento que les dispensaba un inteligente terrier de color castafio, que, después
de bailar en torno a las piernas de sus amos de la manera mas histérica posible, corrio
emitiendo sonidos de preocupacion hasta el gatito de color carey que estaba bajo el
telar, y a continuacién corrio de nuevo lanzando otra vez agudos ladridos como para
decir «Me he portado como es debido con esta débil criatura, espero que os deis
cuenta», mientras la sefiora madre del gatito —instalada en el alféizar de la ventana—
calentaba al sol su blanco pecho, y miraba a su alrededor con el aire adormilado de
quien espera caricias pero no se va a esforzar por conseguirlas.

La presencia de aquella alegre vida animal no era el unico cambio que se habia
producido en el interior de la casa de piedra. No habia ya una cama en el cuarto de
estar, y su reducido espacio lo ocupaban muebles aceptables, todos lo bastante
relucientes y limpios para satisfacer las exigencias de Dolly Winthrop. La mesa de
roble y las sillas de la misma madera era poco probable que se encontraran en
ninguna otra morada tan modesta: habian llegado, junto con las camas y otras cosas,
enviadas por La Casa Roja; porque el sefior Godfrey Cass, como todo el mundo sabia
en el pueblo, se portaba muy bien con el tejedor; y no era mas que pura justicia que
quienes podian hacerlo considerasen y ayudaran a un hombre que habia criado a una
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huérfana, y que habia sido padre y madre para ella, ademas de haber perdido todo su
dinero, de manera que no disponia mas que de su trabajo, semana a semana, trabajo
que con el tiempo habia empezado a escasear porque se hilaba menos lino, a lo que
habia que afiadir que el sefior Marner ya no era demasiado joven. Nadie tenia celos
del tejedor, porque se le consideraba una persona excepcional, cuyo derecho a la
ayuda de sus vecinos estaba por encima del de cualquier otro habitante de Raveloe. Si
sobrevivia alguna supersticion relacionada con él, habia adquirido una tonalidad
completamente nueva, y el sefior Macey, convertido ya en un anciano muy debilitado
de ochenta y seis afios, al que nunca se veia excepto en un rincon de su chimenea o
sentado al sol en el umbral de su puerta, mantenia la opiniéon de que cuando un
hombre hacia lo que Silas habia hecho por una huérfana, eso era sefial de que su
dinero volveria a ver la luz, o al menos que el ladrén se veria obligado a responder de
sus actos. Aquello era cosa segura, porque, como el sefior Macey afiadia en referencia
a su propia persona, sus facultades le funcionaban tan bien como siempre.

Silas procedi6 a sentarse y contempld a Eppie con mirada satisfecha mientras la
joven extendia sobre la mesa un mantel limpio y presentaba el pastel de patata que
iba a ser su almuerzo, calentado despacio, a la manera segura de los domingos, ya
que se colocaba en una olla vacia, sobre un fuego que se iba apagando lentamente, y
que era el mejor sucedaneo de un horno. Porque Silas no habia consentido nunca en
afadir una rejilla y un horno a sus comodidades: sentia por su vieja chimenea de
ladrillo el mismo carifio que habia sentido por su vasija de arcilla y... ;no estaba ya
alli cuando encontr6 a Eppie? Los dioses del hogar todavia existen para nosotros; y
mas vale que los credos de nuevo cufio sean tolerantes con esos fetichismos, no sea
que lastimen sus propias raices.

Silas, que almorz6 mas en silencio que de ordinario, abandoné pronto cuchillo y
tenedor y estuvo viendo, medio distraido, como Eppie jugaba con Snap y con el gato,
por lo que el almuerzo de la joven se prolong6 considerablemente. Era, sin embargo,
un espectaculo que podia muy bien detener cualquier divagacion: Eppie, con el
resplandor ondulante de sus cabellos y la blancura de su barbilla redonda y de su
garganta, destacada por el vestido azul marino de algododn, reia alegremente mientras
el gatito se agarraba a su hombro con las ufias de las cuatro patas, como si se tratara
del dibujo para el asa de una jarra, mientras Snap por la derecha y Puss, la gata, por la
izquierda, alzaban la pata hacia un bocado que la joven mantenia fuera del alcance de
los dos. Snap, de cuando en cuando, desistia para encararse con la gata con un
convincente grufiido e indicarle la glotoneria e inutilidad de su conducta; hasta que
Eppie opto por terminar con aquella incertidumbre, acaricio a los dos contendientes y
dividi6 el bocado.

Poco después, al comprobar la hora que era, Eppie abandono el juego y dijo:

—iPapa, papa! Ya es hora de que salga usted al sol a fumar su pipa. Pero antes
tengo que recoger, para que la casa esté limpia cuando se presente la madrina. Voy a
darme prisa, no tardaré mucho.
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Silas se habia acostumbrado, durante los dos tltimos afios, a fumar una pipa todos
los dias dado que se lo habian recomendado con gran insistencia los entendidos de
Raveloe, calificandola como una practica «buena para los ataques»; y aquel consejo
se habia visto sancionado por el doctor Kimble, con el fundamento de que merecia la
pena intentar todo lo que no hiciera dafio, un principio responsable de una
considerable parte de la actividad profesional en el consultorio del doctor. Silas no
disfrutaba mucho fumando, y a veces se preguntaba por qué a sus vecinos les gustaba
tanto el tabaco; pero, en la nueva personalidad que Silas habia ido adquiriendo desde
que encontré a Eppie junto a la chimenea, se habia convertido en costumbre arraigada
algo asi como una humilde aceptacion de lo que se le aseguraba que era bueno: no
disponia de otra certeza a la que su espiritu desconcertado pudiera aferrarse para
cuidar de aquella vida en agraz que se le habia enviado desde la oscuridad en la que
también su oro habia desaparecido. Al buscar lo que Eppie necesitaba para salir
adelante, al compartir el efecto que todas las cosas producian en ella, Silas mismo
habia llegado a apropiarse las costumbres y las creencias que servian de molde a la
vida de Raveloe; y como, al despertarse de nuevo las sensibilidades, también se
habian removido los recuerdos, Silas Marner habia empezado a reflexionar sobre los
elementos de su antigua fe, y a fundirlos con sus nuevas impresiones, hasta recobrar
una conciencia de unidad entre pasado y presente. El sentimiento de una bondad que
todo lo gobierna y la confianza que acompafia a la verdadera paz y a la alegria le
habian proporcionado una vaga impresion de que tenia que haberse producido algtin
error, alguna equivocacion, que habia arrojado aquella oscura sombra sobre los
mejores afios de su vida; y a medida que le resultaba mas facil sincerarse con Dolly
Winthrop, fue comunicando de manera gradual a su benefactora todo lo que era capaz
de describir de su vida anterior. .a comunicacién era por necesidad un proceso lento
y dificil, porque la escasa capacidad de Silas para explicarse no encontraba ayuda en
la habilidad interpretativa de Dolly, cuya reducida experiencia del mundo exterior no
le proporcionaba clave alguna para explicar costumbres desconocidas, y convertia
cualquier novedad en una fuente de asombro que los detenia en cada etapa de la
narracion. Fue sélo de manera fragmentaria, y con intervalos que permitieron a Dolly
disponer de tiempo para asimilar lo que habia oido y familiarizarse con ello, como
Silas llegd por fin al punto culminante de su triste historia: el recurso al juicio de
Dios, que habia consistido en echar suertes, confirmando con ello el falso testimonio
que habia servido para condenarlo; y aquel episodio tuvo que repetirlo en varias
entrevistas, con nuevas preguntas por parte de Dolly sobre la naturaleza de aquel
método para descubrir al culpable y absolver al inocente.

—Y la de ustedes era la misma Biblia, de eso esta seguro. La Biblia que trajo
usted de aquella tierra, ¢es la misma que tienen aqui en la iglesia y con la que Eppie
esta aprendiendo a leer?

—Si —dijo Silas—; exactamente igual, y también se echan suertes en la Biblia,
téngalo presente —afiadio, bajando la voz.
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—Vaya, vaya —respondi6 Dolly, con entonacion dolorida, como si acabara de oir
un informe desfavorable sobre la situacion de un enfermo. Después de guardar
silencio durante unos minutos, volvié a hablar—: Hay gente sabia, de eso no cabe
duda, que esta al tanto de todo; el parroco es una de esas personas, estoy convencida;
pero se necesitan palabras muy importantes para decir esas cosas, tanto que los
pobres no estan en condiciones de entender casi nada. Nunca sé exactamente el
significado de lo que oigo en la iglesia, tan s6lo un poco aqui y alla, pero sé que son
palabras buenas... No me cabe la menor duda. Aunque para usted es un peso
insoportable lo siguiente: si Aquéllos que estan arriba se hubieran portado bien con
usted, no habrian permitido nunca que lo despidieran como si fuese un ladrén de la
peor especie cuando en realidad era inocente.

—ijAh! —dijo Silas, que, para entonces, habia llegado a entender ya la fraseologia
de Dolly—; eso fue lo que cay6 sobre mi como si me marcaran con un hierro al rojo
vivo, porque, dese usted cuenta, no habia nadie que me defendiera ni que me fuese
fiel ni en el cielo ni en la tierra. Y aquél con quien lo habia compartido todo durante
diez afos o mas, desde que éramos nifios y todo lo haciamos a medias, mi amigo
intimo en el que confiaba por completo, alz6 su mano contra mi y conspiré para
destruirme.

—Si, pero era una mala persona, no me parece posible que haya otro como €l —
dijo Dolly—. De todos modos me siento abrumada, sefior Marner; es como si al
despertarme no supiera si es de dia o de noche. Con todo y con eso, estoy tan
convencida de que hubo algo bueno en lo que le sucedio, si se sabe interpretarlo,
como cuando guardo algo pero después no soy capaz de encontrarlo; y no tenia usted
motivo para desanimarse tanto como se desanimo. Pero volveremos a hablar de ello;
porque algunas cosas se me aclaran en la cabeza cuando estoy aplicando sanguijuelas
o poniendo cataplasmas y cosas por el estilo, y es que s6lo soy capaz de pensar
cuando estoy haciendo algo.

Dolly era una mujer tan llena de ocupaciones que disponia de muchisimas
oportunidades de iluminacion de la clase a la que habia aludido, y antes de que pasara
mucho tiempo volvié a tratar de aquel tema con Silas.

—Sefior Marner —dijo un dia que se present6 en la casa de La Cantera con la
ropa de Eppie recién lavada—, he pasado mucho tiempo preocupadisima con el
problema de usted y con la costumbre de echar suertes para conocer el juicio de Dios;
y confieso que se me retorcia hacia adelante y hacia atras, y no sabia por qué lado
empezar. Pero de pronto fue como si todo se me aclarase la noche que estuve
cuidando a la pobre Bessy Fawkes, que ya se ha muerto y ha dejado huérfanos, Dios
los ayude... se me aparecio tan claro como la luz del dia; pero en cuanto a si podré
seguir viéndolo ahora o si, todavia mas dificil, voy a conseguir explicarlo con mi
lengua, eso si que no lo sé. Porque a menudo hay cosas en mi interior que no llegan a
salir fuera; y por lo que usted dice cuando habla de la gente de la tierra en la que
vivio, que nunca repetia oraciones aprendidas de memoria, ni sacadas de un libro, eso
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es sefial de que debian de ser de lo mas inteligente; porque si yo no supiera el
padrenuestro y los trozos de oraciones que soy capaz de llevar a la iglesia conmigo,
podria pasarme de rodillas toda la noche sin llegar a decir nada.

—Pero la mayor parte de las veces dice usted cosas que entiendo perfectamente,
sefiora Winthrop —protesto Silas.

—Bien, sefior Marner, en ese caso déjeme decirle que como yo lo veo es de la
siguiente manera: no consigo explicarme la costumbre de echar suertes ni la respuesta
equivocada; quiza haria falta el parroco para entenderlo, y sélo nos lo podria decir
con palabras que se saldrian de lo corriente. Pero lo que vi con tanta claridad como
con luz del dia fue algo que pensé mientras me ocupaba de la pobre Bessy Fawkes, y
es una cosa que siempre se me viene a la imaginacion cuando me compadezco de la
gente, y siento que no puedo hacer nada por ayudarlos, ni aunque me levante a mitad
de la noche, y entonces se me ocurre que Los de arriba han de tener un corazén
mucho mas tierno que nosotros, porque es imposible que yo sea mejor que Aquéllos
que me han hecho; y que si algo se me presenta como muy duro, es porque hay cosas
que yo no S€; y si vamos a eso, tiene que haber muchisimas cosas de las que no sé
nada, porque conocer, COnocer, COn0ZCoO Muy poco, ésa es la pura verdad. De manera
que mientras estaba pensando en eso, se me presentd usted en la cabeza, sefior
Marner, y todo me vino muy deprisa: si yo sentia en mi interior qué era lo verdadero
y lo justo en lo que a usted se refiere, y también para los que rezaban y echaban
suertes, todos menos aquel hombre perverso; si ellos se hubieran portado con usted
como es debido si hubieran podido, ;no debemos pensar que ha sido ésa la voluntad
de Aquéllos que nos han creado, y saben mas y tienen una voluntad mas poderosa? Y
eso es lo unico sobre lo que se puede llegar a tener seguridad, y todo lo demas para
mi es un gran rompecabezas cuando me pongo a pensar. Porque también a nosotros
nos han atacado las fiebres, que se llevaron a los adultos y dejaron a nifios
indefensos; y estan los que se rompen los brazos o las piernas; y los que se portan
como es debido y practican la sobriedad y tienen que soportar a los que hacen lo
contrario... Si; siempre hay problemas en este mundo, y hay cosas que nunca se
consigue que se arreglen. Y todo lo que podemos hacer es tener confianza, sefior
Marner; hacer lo que esté bien en la medida en que podamos y confiar. Porque si
nosotros que sabemos tan poco llegamos a ver un poco de bien y de justicia, podemos
estar seguros de que hay un bien y una justicia mucho mayores de lo que sabemos:
siento en mi interior que tiene que ser asi. Y si usted hubiera podido seguir adelante
sin perder la confianza, no se habria alejado de su préjimo, quedandose tan solo como
se quedo.

—Si, pero eso habria sido muy duro —dijo Silas, en voz muy baja—, hubiese
sido muy duro confiar en ellos.

—Por supuesto que si —dijo Dolly, casi avergonzada—; cosas como €ésas es mas
facil decirlas que hacerlas, y casi siento haber hablado.

—No, no —dijo Silas—; esta usted en lo cierto, sefiora Winthrop, tiene usted toda
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la raz6n. Hay bondad en este mundo; ahora también lo siento yo; y eso permite
entender a un hombre que hay mas cosas buenas de las que una persona esta en
condiciones de ver, a pesar de las dificultades y de la maldad de algunos. Cuando
echaron suertes en Lantern Yard, aquello fue una porcion de oscuridad; pero se me
envio a la nifia: esta claro que se nos tiene en cuenta de algiin modo, sin duda se nos
tiene en cuenta.

El diadlogo entre Silas y Dolly tuvo lugar en los afios todavia infantiles de Eppie,
cuando el tejedor se separaba de ella dos horas todos los dias para que pudiera
aprender a leer en la escuela del pueblo, después de que €él hubiera tratado en vano de
guiarla en aquel primer paso de su instruccion. Ahora que Eppie ya era una persona
mayor, Silas se habia sentido inclinado, en los momentos de placida comunicacion
que encuentran las personas que viven juntas en un amor perfecto, a hablar también
con ella del pasado, y de como y por qué habia vivido una vida de soledad hasta que
la nifia le fue enviada. Porque le hubiera sido imposible ocultarle a Eppie que no era
hija suya: incluso aunque en presencia de la nifia cupiera esperar una delicada reserva
por parte de los chismosos de Raveloe, con el transcurrir de los afios no se hubieran
podido eludir las preguntas acerca de su madre sin una total ocultacion del pasado, lo
que habria supuesto una dolorosa barrera entre los dos. De manera que Eppie supo
muy pronto que su madre habia muerto sobre la nieve y que a ella Silas la habia
encontrado junto a la chimenea, y como creyo que sus rizos dorados eran las guineas
perdidas y milagrosamente recuperadas. El tierno y singular carifio con que Silas la
habia criado sin casi perderla nunca de vista, ayudado por el aislamiento de su casa,
habia protegido a la pequefia de las influencias desmoralizadoras de las costumbres y
comadreos del pueblo, y la habia mantenido en la sencillez que a veces, y falsamente,
se supone atributo invariable de la rusticidad. El amor perfecto tiene un soplo de
poesia que puede convertir en exaltantes las relaciones de los seres humanos menos
instruidos, y ese soplo de poesia habia rodeado a Eppie desde el instante en que
empezo a seguir el resplandor que le hacia sefias desde el hogar de Silas, de manera
que nada tiene de sorprendente si, en otras cosas ademas de por su delicada belleza,
no era en absoluto una doncella pueblerina vulgar y corriente, sino una criatura
poseedora de un toque de distincion y de intensidad en las emociones que procedia de
las ensefianzas de un sentimiento tiernamente alimentado y nunca menoscabado.
Eppie era demasiado infantil y sencilla para que su imaginacién se entretuviera en
preguntas sobre su desconocido padre; durante mucho tiempo ni siquiera se le ocurrio
que le correspondiera haberlo tenido; y la primera vez que aquella idea se le presento
fue cuando Silas le ensefi6 la alianza retirada de la mano materna y conservada
cuidadosamente en una cajita lacada con forma de zapato. El tejedor se la entreg6
cuando Eppie se hizo mayor, y la joven la abria con frecuencia para contemplar la
alianza, si bien apenas pensaba en el padre del que era simbolo. ;No tenia otro padre
bien cercano, que la queria mas de lo que cualquier padre carnal de los que vivian en
el pueblo parecia querer a sus hijas? Las preguntas, en cambio, sobre quién era su
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madre, y como habia llegado a morir tan desamparada, se presentaban con frecuencia,
insistentes, en su imaginacion. Su trato con la sefiora Winthrop, que era su amiga mas
intima después de Silas, le hacia comprender que una madre tenia que ser algo
valiosisimo, y una y otra vez le habia pedido a Silas que le contara el aspecto que
tenia la suya, a quién se parecia, y como, llevado hasta alli por las huellas y los
brazos extendidos de la nifiita, la habia encontrado recostada sobre el matorral de
aulaga. Aquel matorral de aulaga ain seguia en su sitio; y aquella tarde, cuando
Eppie sali6 con Silas a tomar el sol, fue la primera cosa en que se posaron sus 0jos y
que se apoder6 de sus pensamientos.

—Padre —dijo, con un tono de amable seriedad que a veces se presentaba como
una melodia mas triste y lenta en medio de su habitual alegria—, deberiamos traer el
matorral de aulaga a nuestro jardin; lo pondremos en una esquina, y a su alrededor
plantaré campanillas y azafran de primavera, porque Aaron dice que no sélo no
desaparecen, sino que cada vez se reproducen mas.

—~Cierto, hija mia —asintié Silas, siempre muy dispuesto a hablar cuando
empufiaba la pipa, disfrutando mas, al parecer, con las pausas que con las bocanadas
de humo—, no podemos dejar fuera el matorral de aulaga; y, en mi opinion, no hay
nada mas bonito cuando se llena de flores amarillas. Pero acabo de caer en la cuenta
de que tendremos que construir una cerca..., tal vez Aaron pueda ayudarnos a
encontrar la solucion, porque la cerca la necesitaremos, de lo contrario los borricos y
otros animales entraran y lo pisotearan todo. Y los materiales para una cerca no se
consiguen facilmente, por lo que tengo entendido.

—Escuche lo que se me ha ocurrido —dijo Eppie, uniendo las manos de repente
después de pensar unos instantes—. Hay montones de piedras sueltas por los
alrededores, y algunas de ellas no son grandes, de manera que podemos colocarlas
unas encima de otras y hacer una tapia. Usted y yo acarrearemos las mas pequenas, y
Aaron se ocupara del resto, sé que lo hara.

—Querida mia —respondié Silas—, no hay piedras suficientes para hacer un
muro completo; y en cuanto a cargar tu con ellas, vamos, con esos bracitos tuyos no
podras acarrear una piedra mas grande que un calabacin. Eres una criatura delicada,
carifio mio —afadi6, con entonacién llena de ternura—, eso es lo que dice la sefiora
Winthrop.

—No, no; soy mas fuerte de lo que usted cree, padre —dijo Eppie—; y si no
hubiera piedras suficientes para toda la cerca, por lo menos hariamos una parte, y
luego seria mas facil conseguir troncos y otros materiales para el resto. Mire alli,
alrededor del pozo mas grande de La Cantera, jcuantisimas piedras hay!

La joven apresur6 el paso, camino del pozo, con intencion de alzar una de las
piedras y hacer una exhibicion de fuerza, pero enseguida se dio la vuelta sorprendida.

—Padre, venga a ver —exclam6—; fijese cobmo ha bajado el nivel del agua desde
ayer. jVaya! jAyer el pozo estaba completamente lleno!

—Tienes toda la razon —dijo Silas, acercandose hasta donde Eppie se habia
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detenido—. Ahora que me acuerdo, eso es que ya han empezado a drenar las tierras
del sefior Osgood: iban a hacerlo cuando terminaran de recoger la cosecha. El capataz
me lo dijo el otro dia, cuando pasé por donde estaban ellos. «Sefior Marner —me dijo
—, Nno me extrafiaria que dejaramos su trozo de erial tan seco como un hueso.» Es
cosa del sefior Godfrey Cass, dijo, que después de comprarle esos campos al sefior
Osgood ha decidido drenarlos.

—iQué extrafio va a parecer que esté seco el viejo pozo! —dijo Eppie, antes de
darse la vuelta y de agacharse para recoger una piedra bastante grande—. ; Ve usted,
padre? La llevo sin dificultad —afiadio, dando unos cuantos pasos con mucha
energia, pero dejandola caer acto seguido.

—Mas fuerte de lo que yo creo, ¢eh? —dijo Silas, mientras Eppie agitaba los
brazos doloridos y reila—. Ven, ven, vamos a sentarnos junto a aquel portillo, y a
olvidarnos de levantar piedras. Te podrias hacer dafio, hija mia. Vas a necesitar a
alguien que trabaje para ti..., y tampoco mis brazos dan para mucho.

Silas pronuncié aquella ultima frase despacio, como si implicara mas que su
estricto significado; y Eppie, cuando se sentaron en el suelo, se acurrucé a su lado y,
apoderandose tiernamente de uno de aquellos brazos que ya no daban para mucho, se
lo coloco sobre el regazo, mientras Silas aspiraba de nuevo con diligencia el humo de
la pipa, con la que mantenia ocupada la otra mano. Un fresno, parte del seto que
tenian detras, creaba una agitada barrera contra el sol, y arrojaba agradables y
juguetonas sombras a su alrededor.

—Padre —dijo Eppie, muy dulcemente, después de que hubieran pasado en
silencio unos breves minutos—, si me casara, ;deberia hacerlo con la alianza de mi
madre?

Silas se sobresalto de manera casi imperceptible, aunque la pregunta coincidia
con el trasfondo de sus pensamientos, y luego dijo, con voz apenas audible:

—:Como, Eppie, es que has estado pensando en eso?

—S0dlo esta ultima semana —dijo Eppie con total candidez—; desde que Aaron
me habl6 de ello.

—¢Y qué es lo que te dijo? —pregunto Silas, siempre en voz muy baja, como si
no quisiera de ningun modo incurrir en la mas minima entonacion que no respetara
los deseos de la joven.

—Dijo que le gustaria casarse, porque esta a punto de cumplir veinticuatro afios y
porque ahora que el sefior Mott se ha retirado tiene mucho trabajo de jardineria; que
va dos veces por semana a La Casa Roja y una al jardin del sefior Osgood, y que
también le van a dar trabajo en la rectoria.

—¢Y quién es la joven con quien se quiere casar? —dijo Silas con una sonrisa
mas bien triste.

—La joven soy yo, claro esta —dijo Eppie, con una risa que hizo resaltar sus
encantadores hoyuelos, mientras besaba a su padre en la mejilla—; jno pensaras que
se le iba a ocurrir casarse con otra!
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—Y tu estas de acuerdo, ¢no es eso? —pregunto Silas.

—Si, mas adelante —dijo Eppie—. No sé cuando. Todo el mundo acaba
casandose, dice Aaron. Pero yo le contesté que eso no era cierto, porque, dije, no
tienes mas que fijarte en mi padre, que no se ha casado nunca.

—Asi es, hija mia —dijo Silas—; tu padre fue un solitario hasta que apareciste ta.

—Pero nunca volvera a estar solo, padre —protest6 Eppie con gran ternura—.
Eso fue lo que dijo Aaron: «Nunca se me ocurriria separarte del sefior Marner,
Eppie». Y yo respondi: «INo te serviria de nada si lo intentaras». Quiere que vivamos
los tres juntos, de manera que usted no tenga necesidad de trabajar ni un poco, padre,
y solo haga cosas que le resulten placenteras; y afiadié que se portaria tan bien con
usted como si fuera su hijo, eso fue lo que dijo.

—¢Y ati te gustaria, Eppie? —pregunt6 Silas, mirandola.

—No me importaria —dijo Eppie, con toda sencillez—. Y me gustaria arreglar
las cosas para que usted no tenga que trabajar mucho. Pero si no fuera por eso, casi
preferiria que no cambiara nada. Soy muy feliz: me gusta que Aaron me quiera, y que
venga a vernos con frecuencia, y que se porte bien con usted; siempre se porta bien
con usted, ¢verdad que si, padre?

—Si, hija mia, nadie se podria portar mejor —dijo Silas, con gran conviccion—.
Es el hijo de su madre.

—Pero por mi parte no quiero ningun cambio —dijo Eppie—. Me gustaria seguir
mucho, muchisimo tiempo, tal como estamos ahora. Aaron es el que quiere cambiar;
y me ha hecho llorar un poco, sélo un poco, porque dijo que no lo quiero, y que si lo
quisiera, desearia que nos casaramos, como le pasa a él.

—AQuerida nifia mia —dijo Silas, dejando la pipa, como si fuera inutil fingir por
mas tiempo que todavia fumaba—, eres demasiado joven para casarte. Le
preguntaremos a la sefiora Winthrop, le preguntaremos a la madre de Aaron lo que
piensa: si hay una manera correcta de actuar, ella sabra encontrarla. Porque hay algo
en lo que no queda mas remedio que pensar, Eppie: las cosas cambiardn, tanto si nos
gusta como si no; las cosas no seguiran durante mucho tiempo tal como estan ahora y
sin ninguna diferencia. Yo me haré mas viejo y mas inutil y seré una carga para ti, es
lo mas probable, o me perderas definitivamente. No quiero decir que ti me veas
como una carga, sé que eso no sucedera, pero seria duro para ti; y cuando pienso en
ese futuro, me gustaria saber que tendras a alguien mas y no sélo a mi, alguien joven
y fuerte que viva incluso mas que td y cuide de ti hasta el final. —Silas hizo un pausa
y, con las mufiecas apoyadas en las rodillas, movié las manos arriba y abajo de
manera meditativa mientras miraba al suelo.

—Entonces, ¢le gustaria que me casara, padre? —dijo Eppie, con un ligero
temblor en la voz.

—No seré yo quien diga no —afirmé Silas con gran énfasis—; pero se lo
preguntaremos a tu madrina. La sefiora Winthrop ha de querer lo mejor para ti y
también para su hijo.
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—Pues estan llegando en este momento —dijo Eppie—. Vamos a salirles al
encuentro. jVaya, la pipa! ¢(No tendria usted que volver a encenderla, padre? —dijo
Eppie, alzando del suelo aquel supuesto instrumento medicinal.

—No, hija mia —dijo Silas—. Ya he fumado bastante por hoy. Pudiera ser, en mi
opinion, que, de una sola vez, me sea mas beneficioso un poco que mucho.
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Capitulo XVII

Mientras bajo las cambiantes sombras de las ramas del fresno Silas y Eppie
hablaban junto al portillo, la sefiorita Priscilla Lammeter rechazaba los razonamiento
de su hermana a favor de tomar el té en La Casa Roja y de permitir que su padre
disfrutara de una larga siesta, en lugar de volver a su casa inmediatamente después de
la comida. El grupo familiar (formado tan sélo por cuatro personas) estaba sentado
alrededor de la mesa en el oscuro salon con revestimiento de madera. Tenian ante
ellos el postre dominical de avellanas, manzanas y peras, que Nancy se habia
encargado de adornar con hojas antes de que las campanas los llamaran a la iglesia.

Un gran cambio se habia producido en el salon desde que lo conocimos en los
dias en que Godfrey ain estaba soltero, y cuando todavia reinaba en él —aunque
ausente su esposa desde hacia afios— el antiguo terrateniente. Ahora todo estaba
brillante, y nunca se permitia que el polvo del dia anterior se depositara sobre ningun
objeto, desde las tablas de roble en el suelo mas alla de la alfombra hasta la escopeta,
las fustas y los bastones del padre de Godfrey, ordenados sobre la cornamenta del
ciervo, encima de la repisa de la chimenea. Aunque Nancy habia traido a La Casa
Roja el habito de la reverencia filial, y conservaba debidamente, en un lugar de
honor, las reliquias del difunto padre de su marido, todos los demas recordatorios de
ocupaciones deportivas y de vida al aire libre los habia trasladado a otra habitacion.
Los picheles seguian sobre el aparador, pero nadie utilizaba la plata grabada, que
permanecia intacta, y no habia por tanto heces que despertaran desagradables
sugerencias: el unico aroma destacado provenia del espliego y de los pétalos de rosas
que llenaban los jarrones de cristal de Derbyshire. Todo era pureza y orden en aquella
habitacion, sombria en otro tiempo, dado que, quince afios antes, un espiritu nuevo
habia tomado posesion de ella.

—Vamos a ver, padre —dijo Nancy—, ¢hay alguna necesidad de que vuelva
usted a casa para tomar el té? ;No se podria quedar aqui con nosotros? Parece que la
tarde va a ser muy hermosa.

El anciano caballero habia estado hablando con Godfrey del aumento del
impuesto para atender a los pobres y de los tiempos dificiles que atravesaban, y no
habia oido el dialogo entre sus hijas.

—Querida mia, preguntale a Priscilla —dijo con voz bastante quebrada ya,
aunque hubiera sido muy enérgica en otro tiempo—. Es ella quien me gobierna, al
igual que gobierna la granja.

—Y hay muy buenas razones para que lo haga, padre —dijo Priscilla—, porque si
de usted dependiera se dejaria morir de reumatismo. En cuanto a la granja, si algo
sale mal, como no puede por menos de suceder en los tiempos que corren, no hay
nada que desagrade tanto a un hombre como no tener nadie a quien echarle la culpa.
Sin duda la mejor manera de ser amo es permitir que otro dé las o6rdenes, y estar en
condiciones de poder refiirle. Son muchos, creo yo, los que se han salvado asi de una
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apoplejia.

—Bien, bien, querida mia —dijo el sefior Lammeter con una risa tranquila—. No
he dicho que no gobiernes para bien de todos.

—En ese caso, gobierna de manera que os quedéis para tomar el té, Priscilla —
dijo Nancy, poniendo afectuosamente la mano en el brazo de su hermana—. Ven
conmigo, anda, y daremos una vuelta por el jardin mientras nuestro padre se echa la
siesta.

—Mi querida nifia, se echara una siesta maravillosa en la calesa, porque seré yo
quien conduzca. En cuanto a quedarnos para el té, no quiero ni oir hablar de ello,
porque la chica que ahora ordefia las vacas sabe ya que se va a casar a finales de
septiembre, y hay tantas posibilidades de que vierta la leche recién ordefiada en el
comedero de los cerdos como en los cantaros. Eso es lo que les acaba por pasar a
todas: como si pensaran que el mundo se va a hacer de nuevo porque a ellas les toque
casarse. Asi que déjame que me ponga el sombrero, y veras como aun tenemos
tiempo de pasear por el jardin mientras enganchan el caballo.

De manera que las hermanas iniciaron un recorrido por los senderos
cuidadosamente barridos del jardin, senderos que atravesaban el césped luminoso, en
agradable contraste con los conos oscuros, los arcos y los setos, semejantes a muros,
que formaban los tejos.

—Estoy mas que contenta —dijo Priscilla— de que tu marido haya hecho ese
trueque de tierras con el primo Osgood y empiece a trabajar con vacas lecheras. Es
una verdadera pena que no lo hicierais antes, porque asi tendréis la cabeza mas
ocupada. No hay nada como una granja si la gente quiere trabajar un poco para que
los dias pasen mas deprisa. Porque en cuanto a sacar brillo a los muebles, una vez que
consigues verte la cara reflejada en una mesa, ya no se puede ir mucho mas alla; pero
siempre hay algo nuevo cuando se tiene una granja, porque incluso en lo mas crudo
del invierno se encuentra placer en pelearse con la mantequilla y en conseguir que
salga bien, tanto si quiere como si no quiere. Querida mia —afiadi6 Priscilla,
apretando afectuosamente la mano de su hermana mientras caminaban una al lado de
la otra—, no te deprimiras nunca cuando tengas una granja.

—No, Priscilla —dijo Nancy, devolviendo la presion de la mano con una mirada
agradecida de sus ojos serenos—, pero eso no sera suficiente para Godfrey: una
granja es poca cosa para un hombre. Y solo me preocupa descubrir qué cosas le
interesan. A mi me satisfacen las cosas buenas que tenemos, pero hace falta que
también le satisfagan a él.

—Me saca de quicio —dijo Priscilla llena de impetu— la manera de ser de los
hombres, siempre queriendo mas y mas y nunca en paz con lo que tienen: incapaces
de sentarse comodamente en su sillon cuando no les duele nada ni tienen ningun
achaque, no sefior: se tienen que meter una pipa en la boca para sentirse mejor que
bien, o han de consumir una bebida poderosa, aunque se vean forzados a darse mucha
prisa porque llega enseguida otra comida mas. Aunque hay que decirlo con alegria,
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nuestro padre no ha sido nunca de esa clase de hombres. Y si a Dios le hubiera
parecido bien hacerte fea, como a mi, de manera que los hombres no hubieran corrido
detras de ti, podriamos haber mantenido nuestra propia familia, sin tener nada que ver
con gente por cuyas venas corre sangre intranquila.

—No digas eso, Priscilla —protest6 Nancy, arrepentida de haber provocado aquel
estallido—; no hay ninguna razén para quejarse de Godfrey. Es natural que se sienta
frustrado por no tener hijos: a todos los hombres les gusta saber que trabajan y que
ahorran para alguien, y él siempre contaba con ocuparse de ellos mientras fuesen
pequefios. Hay otros muchos hombres que estarian mas desconsolados. Te aseguro
que es el mejor de los maridos.

—Si, si, lo sé —dijo Priscilla, sonriendo sarcastica—; sé como son las esposas,
que te empujan para que hables mal de sus maridos y luego se vuelven contra ti y los
alaban como si quisieran venderlos. Pero nuestro padre debe de estar esperandome;
tenemos que volver.

La amplia calesa, tirada por el tranquilo rucio de muchos afios, estaba delante de
la puerta, y el sefior Lammeter ocupaba ya los escalones de piedra de la entrada e
insistia en recordar a Godfrey las excelentes cualidades de Speckle cuando su duefio
lo montaba.

—Siempre he tenido caballos buenos, ;sabes? —dijo el anciano caballero, poco
dispuesto a que aquella época tan llena de vida se borrase por completo de la
memoria de los mas jovenes.

—No se olvide de llevar a Nancy a Las Madrigueras antes de que termine la
semana, seflor Cass —fue la ultima suplica de Priscilla mientras se apoderaba de las
riendas y las agitaba suavemente, a modo de amistoso estimulo para que Speckle se
pusiera en movimiento.

—Nancy, voy a salir a darme una vuelta por los campos que estan junto a La
Cantera y a ver como marcha el drenaje —dijo Godfrey.

—Estaras de vuelta para la hora del té, querido?

—Si, si, claro; no me llevara mas de una hora.

Los domingos por la tarde Godfrey tenia por costumbre dedicarse un poco a la
agricultura contemplativa dando un paseo sin prisas. Nancy raras veces lo
acompafiaba, porque las mujeres de su generacion —a no ser que, como Priscilla,
llevaran la gestion de sus propiedades— no eran muy dadas a pasear mas alla de su
casa y de su jardin, ya que encontraban que las tareas domésticas les proporcionaban
ejercicio suficiente. De manera que si Priscilla no le hacia compafiia, se sentaba de
ordinario con la edicion de la Biblia comentada por el obispo Mant y, después de leer
durante unos minutos, permitia gradualmente que su mirada se apartase del texto
mientras dejaba que sus pensamientos siguieran la direccion que ya habian insistido
en tomar.

Aunque también es cierto que los pensamientos dominicales de Nancy raras veces
estaban en completo desacuerdo con la intencion devota y reverente implicita en el
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libro que mantenia abierto delante de ella. Pese a carecer de la formacion teologica
necesaria para discernir con claridad la relacion entre los sagrados documentos del
pasado que ella consultaba sin método alguno y su vida personal, oscura y sencilla, el
espiritu de rectitud y el sentido de responsabilidad relacionado con las consecuencias
de su conducta sobre otros —elementos muy importantes en el caracter de Nancy—
habian convertido en habito escudrifiar tanto sus acciones como sus sentimientos con
solicitud y sentido autocritico. Dado que los temas que se presentaban en su cabeza
no eran muchos, llenaba los momentos desocupados viviendo de nuevo, una y otra
vez, todo lo que recordaba de sus experiencias pasadas, sobre todo durante los quince
aflos de vida matrimonial, los afios en que su existencia y la significacion de esa
existencia habian adquirido un valor doble. Recordaba los pequefios detalles, las
palabras, los tonos de voz y las miradas en las escenas criticas que habian abierto
para ella una nueva época al permitirle una percepcion mas honda de las relaciones y
de los padecimientos de la vida, o que le habian exigido algiin pequefio esfuerzo de
tolerancia, o de dolorosa adhesion a un deber imaginario o real, preguntandose
continuamente si su conducta habia sido en algun aspecto reprobable. Tan excesiva
cavilacion y personal cuestionamiento es quizas un habito morboso irremediable en
un espiritu de gran sensibilidad moral cuando queda privado en gran parte de
cualquier actividad externa y carece de exigencias concretas sobre sus afectos, algo
inevitable en una mujer de corazon noble y sin hijos cuando su campo de accion se
reduce mucho. «Es muy poco lo que puedo hacer, pero eso que puedo ¢lo he hecho
bien?» Ese pensamiento se repite sin tregua; y no existen voces que la llamen para
apartarla de ese soliloquio, ni exigencias perentorias que desvien energias de los
vanos arrepentimientos o de los escrupulos superfluos.

Existia un hilo basico de dolorosa experiencia en la vida de casada de Nancy, y
con él se enlazaban ciertas escenas profundamente sentidas, que eran las que con mas
frecuencia revivia de manera retrospectiva. En aquella concreta tarde de domingo, el
breve dialogo con Priscilla en el jardin habia determinado la corriente de los
recuerdos en una direccion muchas veces seguida. La primera desviacion de sus
pensamientos del texto que tenia ante los ojos, y que Nancy, diligente, todavia
intentaba seguir leyendo en silencio, la condujo a una ampliacién imaginaria de la
defensa de su marido contra las implicitas criticas de Priscilla. La reivindicacion del
objeto amado es el mejor balsamo que encuentra el afecto para curar sus heridas: «Un
hombre tiene muchas cosas en la cabeza» es la creencia con la que una esposa
mantiene a menudo una expresion alegre a pesar de las respuestas desabridas y de las
palabras llenas de dureza. Y las heridas mas profundas de Nancy procedian todas de
que su marido sentia la ausencia de hijos en su hogar como una privacion a la que no
conseguia resignarse.

Cabria sin embargo haber considerado normal que la dulce Nancy sintiera con
mas intensidad que su marido la falta de una descendencia que habia deseado con
toda su alma y que habia sido objeto de anhelantes expectativas y de variados
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preparativos, solemnes y también triviales, que llenan el alma de una mujer amante
cuando confia en llegar a ser madre. ;No tenia un cajon lleno con los primorosos
trabajos de sus manos, todos sin usar, todos intactos, tal como los habia colocado alli
catorce afios antes, con la excepcion de un trajecito, convertido en mortaja? Pero pese
a aquella tragedia personal, Nancy estaba tan poco dispuesta a quejarse que de un dia
para otro habia renunciado, afios atras, a la costumbre de visitar aquel cajon, para
evitar asi que estuviera valorando en exceso la nostalgia por algo que no se le habia
concedido.

Quizas era aquella severidad hacia cualquier indulgencia con lo que, en su caso,
consideraba un pesar pecaminoso lo que hacia que rehuyera aplicar sus normas
personales a Godfrey. «Es muy distinto, es mucho peor para un hombre verse
decepcionado de esa manera: una mujer puede siempre encontrar satisfaccion
consagrandose a su marido, pero un hombre quiere algo que le haga mirar
decididamente hacia el futuro... porque quedarse sentado junto al fuego es mucho
mas aburrido para €l que para una mujer.» Y siempre, cuando Nancy llegaba a aquel
punto en sus meditaciones —tratando, con simpatia decidida de antemano, de verlo
todo como Godfrey lo vela—, se producia una repeticién de la pregunta inevitable.
¢Habia hecho todo lo que estaba en su mano para aligerar el sentimiento de privacion
de Godfrey? ¢De verdad habia tenido razon en una resistencia que tanto dolor le
habia causado seis afios atras, y de nuevo dos afios mas tarde? Nancy habia rechazado
el deseo de su marido de recurrir a una adopcion, algo que estaba mucho mas alejado
de las ideas y de las costumbres de aquella época que de la nuestra; la opinion de
Nancy, por otra parte, era sumamente precisa. Consideraba necesario tener ideas bien
formadas sobre todos los temas (aparte de los exclusivamente masculinos) que se
presentaban a su atencion, de la misma manera que consideraba necesario disponer de
un lugar establecido con toda precision para sus objetos personales; y sus opiniones
se convertian en normas, de acuerdo con las cuales habia que actuar sin vacilacion
alguna. Eran firmes, no en razon de su fundamento, sino porque Nancy las mantenia
con una tenacidad inseparable de la actividad de su espiritu. En todos los deberes y
normas de la vida, desde el amor filial hasta los detalles de su arreglo personal para la
cena, Nancy Lammeter ya disponia de un pequefio codigo inalterable para la época en
que cumplio los veintitrés afios, y todas sus costumbres estaban en estricto acuerdo
con él. Aquellos juicios tan claros Nancy los llevaba en su interior de la mas discreta
de las maneras: se enraizaban en su espiritu y crecian alli tan silenciosamente como la
hierba. Afios atras, como ya sabemos, habia insistido en vestirse como Priscilla,
porque «era bueno que las hermanas se vistieran igual» y porque «estaba decidida a
hacer lo que debia aunque tuviera que ponerse un vestido de color queso». Era aquél
un ejemplo trivial, pero tipico, de la manera en que se regulaba la vida de Nancy.

Habia sido uno de aquellos rigidos principios, y no un mezquino sentimiento
egoista, el fundamento de la ardua resistencia de Nancy a los deseos de su marido.
Recurrir a la adopcion porque no se han tenido hijos propios suponia tratar de elegir
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el propio destino a pesar de la decision en contra de la Providencia: el hijo adoptado,
Nancy estaba convencida, nunca resultaria bien, y seria una maldicion para aquellos
que de manera caprichosa y rebelde buscaban lo que, con toda claridad, por alguna
razon superior, era mejor que no tuvieran. Cuando quedaba claro que una cosa no
tenia que ser, decia Nancy, era un deber ineludible renunciar incluso a desearla. Y
hasta ahi, quiza, ni los hombres mas sabios podrian apenas hacer otra cosa que
expresar en mejores términos el principio de Nancy. Sin embargo, las condiciones
que la llevaban a considerar evidente que una cosa no tenia que ser dependian de una
manera de pensar bastante mas peculiar. Habria dejado de hacer una compra en un
determinado sitio si, en tres ocasiones sucesivas, la lluvia, o alguna otra causa de
origen celestial, hubiera creado un obstaculo; y habria temido la rotura de un brazo o
de una pierna o alguna otra grave desgracia para cualquiera que persistiera a pesar de
tales indicios.

—Pero ;por qué piensas que el resultado seria malo? —habia dicho Godfrey para
fundamentar sus protestas—. La nifia se ha criado de manera inmejorable con el
tejedor; y €l la adopt6. No hay una nifia mas guapa en toda la parroquia, ni mas
indicada para la situacion en el mundo que podriamos darle. ;Donde esta la
posibilidad de que sea una maldicion para nadie?

—Si, mi querido Godfrey —habia respondido Nancy, sentada con las manos
estrechamente unidas, y en los ojos una expresion de afecto anhelante, pesaroso—.
Quiza la nifia no se tuerza con Marner. Pero, fijate, él no fue a buscarla, que es lo que
hariamos nosotros. Seria un error por nuestra parte: estoy convencida. ;No te
acuerdas de lo que nos cont6 la sefiora que conocimos en Royston Baths sobre la
criatura que adoptd su hermana? Es la tnica adopcion de la que tengo noticia, y al
joven lo deportaron a un penal en las colonias cuando tenia veintitrés afios. Godfrey
querido, no me pidas que haga algo que sé que esta mal: nunca volveria a ser feliz. Sé
que es muy duro para ti, mas que para mi, pero es la voluntad de la Providencia.

Quiza parezca singular que Nancy —con una teoria religiosa compuesta de
rigidas tradiciones sociales, fragmentos de doctrina eclesiastica imperfectamente
entendidos y razonamientos ingenuos a partir de su limitada experiencia— hubiera
llegado de manera auténoma a una manera de pensar tan cercana a la de muchas
personas devotas cuyas creencias forman parte de un sistema muy distante de sus
conocimientos; pero, en realidad, solo seria singular si no supiéramos que las
creencias de los seres humanos, como todo lo que crece de manera natural, eluden las
barreras de los sistemas.

Godfrey habia sefialado desde el primer momento a Eppie, que tenia por entonces
unos doce afios, como inmejorable objeto de adopcion. Nunca se le habia ocurrido
que Silas prefiriese renunciar a la vida antes que a Eppie. Con toda seguridad Marner
querria lo mejor para la nifia por quien se habia tomado tantas molestias, y se
alegraria de su buena fortuna. Eppie le estaria siempre muy agradecida y a él no le
faltaria nada hasta el final de sus dias: viviria holgadamente tal como se merecia por
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la excelente manera en que habia cuidado de la nifia. ;] No era l6gico que personas con
una situacion social mas elevada libraran de una carga a un hombre en una situaciéon
inferior? Por razones que solo él conocia, a Godfrey le parecia una solucién
eminentemente apropiada; y, de acuerdo con un engafio muy comun, imaginaba que
la medida no presentaria dificultades porque tenia motivos personales para desearla.
Era, como puede verse, una manera muy tosca de valorar la relacion de Silas con
Eppie; pero debemos recordar que muchas de las impresiones relativas a los
trabajadores de su entorno que Godfrey tenia a su alcance favorecian la idea de que
un afecto profundo es dificilmente conciliable con manos encallecidas y medios
escasos, y que tampoco habia tenido la oportunidad, incluso aunque hubiera estado a
su alcance, de conocer de manera intima todo lo que de excepcional tenia la vida del
tejedor. Solo la falta de un conocimiento adecuado hacia posible que Godfrey
considerase un proyecto tan inmisericorde: su bondad natural habia sobrevivido a la
época agostadora de los deseos crueles, y los elogios que, como esposo, Nancy le
habia dedicado no se fundaban por completo en una ilusion caprichosa.

«Estaba en lo cierto —se dijo Nancy después de recordar todas sus discusiones—;
estoy convencida de que tenia razon cuando le dije no, aunque se me partia el
corazoén; pero jqué bien se ha portado Godfrey! Muchos hombres se habrian enfadado
conmigo lo indecible por oponerme a sus deseos; e incluso podrian haberme echado
en cara su mala suerte al casarse conmigo; pero Godfrey nunca me ha dicho una
palabra hiriente. Aunque persiste lo que es incapaz de ocultar: le parece que todo esta
vacio, lo sé; y la tierra... jqué diferente seria para él, cuando va a ocuparse de las
fincas, tener un hijo que fuera a beneficiarse de su trabajo! Pero no quiero quejarme,
y quizas una esposa que le hubiera dado descendencia habria conseguido irritarlo por
otros muchos motivos.»

Aquella posibilidad era el principal consuelo de Nancy; y la reforzaba
desviviéndose por ofrecer a Godfrey una ternura mas profunda de la que hubiera sido
capaz de darle cualquier otra esposa. Porque se habia visto forzada a disgustarlo con
aquella tnica negativa. Godfrey no era insensible al amor que Nancy le profesaba, ni
tampoco injusto al valorar los motivos de su obstinacién. Resultaba imposible haber
vivido quince afios con ella sin saber que un generoso apego a la rectitud, y una
sinceridad tan transparente como el rocio de las flores, eran los rasgos fundamentales
de su caracter; Godfrey, de hecho, lo captaba con tanta intensidad que su propia
manera de ser, mucho mas vacilante, demasiado dispuesta a rehuir las dificultades
para poder practicar siempre la sencillez y la sinceridad, le hacia ver con cierto temor
reverencial a aquella esposa tan dulce, y tan pendiente de todos sus gestos por el
deseo de complacerlo. Y por eso le parecia imposible llegar nunca a confesarle la
verdad sobre Eppie: si ahora se la contase, después de tan largo ocultamiento, Nancy
no se recuperaria nunca de la repugnancia que le produciria la historia de su anterior
matrimonio. Y también la nifia, pensaba, se convertiria en objeto de repugnancia: el
simple hecho de verla le resultaria doloroso. La mezcla de orgullo y desconocimiento
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de la maldad del mundo que caracterizaba a Nancy recibiria un golpe tal que podia
resultar incluso demasiado fuerte para su delicado organismo. Dado que se habia
casado con aquel secreto en el corazon, Godfrey estaba obligado a mantenerlo alli
hasta el final. Hiciera lo que hiciese, no podia abrir un abismo infranqueable entre él
y la esposa a la que queria desde siempre.

Entretanto, ;por qué no conseguia aceptar la ausencia de hijos en un hogar
iluminado por una esposa como Nancy? ;Por qué sus pensamientos volaban inquietos
hacia aquel vacio, como si fuera la tinica razon de que no se sintiera del todo contento
con la vida? Imagino que es algo que les sucede a todos los hombres y mujeres que
llegan a la edad madura sin una clara percepcion de que nunca se puede ser
completamente feliz: cuando se presenta la vaga opacidad de las horas grises, la
insatisfaccion busca un objeto definido, y lo encuentra en la privacién de un bien
inédito. La insatisfaccién, cuando medita en un hogar del que faltan los hijos, piensa
con envidia en el padre cuyo regreso es recibido por voces jovenes, aunque, en
realidad, quien se sienta a presidir una mesa donde las cabecitas se alzan unas por
encima de otras como las plantas de un vivero ve una negra preocupacion que se
cierne detras de cada una de ellas, y piensa que los impulsos por los que los hombres
abandonan la libertad, y buscan crear lazos, no son sin duda mas que una locura
pasajera. En el caso de Godfrey habia otras razones para que sus pensamientos se
vieran continuamente asaltados por un problema mas: su conciencia, nunca del todo
libre de culpa con respecto a Eppie, daba ahora a su hogar sin hijos el aspecto de
castigo merecido; y a medida que el tiempo pasaba, y se mantenia la negativa de
Nancy a adoptar a su hija, la reparacion de su error se hacia cada vez mas dificil.

En aquella tarde de domingo habian pasado ya cuatro afios desde la ultima vez
que habian tratado el tema de la adopcion, y Nancy lo suponia enterrado para
siempre.

«Me pregunto si le importara mas o menos a medida que se haga mayor —penso
—; mucho me temo que mas. Las personas de edad sienten la ausencia de los hijos:
¢qué seria de mi padre sin Priscilla? Y si yo muriera, Godfrey se quedaria muy sélo,
dado lo poco que se trata con sus hermanos. Pero no voy a preocuparme en exceso, ni
a tratar de solucionar los problemas antes de que se presenten: he de conformarme
con hacer todo lo que esté en mi mano en el dia a dia.»

Con aquel ultimo pensamiento Nancy desperté de su ensofiacion y dirigio de
nuevo los ojos hacia la olvidada pagina de la Biblia. Habia transcurrido mas tiempo
del que imaginaba, porque se vio sorprendida en aquel momento por la aparicion de
la criada con los adminiculos para el té. Era, de hecho, un poco antes de la hora
habitual, pero Jane tenia sus razones.

—¢Has visto ya al sefior pasar por delante de la iglesia, Jane?

—No, sefiora, no lo he visto —dijo la criada, haciendo un ligero hincapié en las
palabras que pronunciaba, aunque Nancy opt6 por no darle importancia.

—No sé si usted se ha fijado, sefiora —continu6 Jane, después de hacer una pausa
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—, pero han cruzado varias personas a toda prisa, siempre en la misma direccién, por
delante de la puerta principal. No me cabe duda de que ha sucedido algo. Ahora no se
ve a nadie delante de la iglesia, porque de lo contrario iria a informarme. Ya he
subido hasta el atico, pero desde alli no se ve nada debido a los arboles. Espero que
no haya ningun herido, no digo mas.

—No, no, seguro que no; no creo que haya pasado nada importante —respondio
Nancy—. Quizas se ha escapado el toro del sefior Snell, como ya lo hizo en otra
ocasion.

—Esperemos que no se le ocurra cornear a nadie, no digo mas —comento6 Jane, a
quien no le desagrad6 del todo una hipotesis que daba pie a imaginar unas cuantas
calamidades.

«Esta chica siempre me estd asustando —pens6é Nancy—; me gustaria que
Godfrey hubiera vuelto ya.»

Se acerc6 a una ventana de la fachada principal y mir6 carretera adelante hasta
donde pudo, con una inquietud que a ella misma le parecié infantil, porque no
quedaba ya ninguna de las sefiales de agitacion que Jane habia mencionado y
tampoco era probable que Godfrey regresara por la carretera, sino mas bien a campo
traviesa. Nancy sigui6 en pie, sin embargo, contemplando el placido camposanto con
las largas sombras de las lapidas sobre los brillantes monticulos verdes, y los
encendidos colores otofiales de los arboles de la rectoria que quedaban mas alla. Ante
una belleza exterior tan tranquila, la presencia de un miedo impreciso se siente con
mayor intensidad, como un cuervo que agita despacio las alas mientras atraviesa el
aire soleado. Nancy dese6 mas y mas que Godfrey regresara cuanto antes.
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Capitulo XVIII

Alguien abrio la puerta al otro extremo de la habitacion y Nancy tuvo la
seguridad de que era su marido. Se apart6 de la ventana con alegria en la mirada,
porque el peor de sus temores acababa de disiparse.

—Carifio, no sabes cémo me alegro de que hayas vuelto —dijo, yendo hacia él—.
Empezaba a estar...

Nancy call6 bruscamente, porque Godfrey se habia quitado el sombrero con
manos temblorosas, se habia vuelto hacia ella con el rostro intensamente palido y una
mirada extranamente distante: no era como si no la viese, es cierto, sino, mas bien,
como si la viera formando parte de una escena invisible para la misma Nancy. Su
mujer le puso enseguida una mano en el brazo, sin atreverse a hablar de nuevo;
Godfrey, sin embargo, no reaccion6 ante aquel contacto fisico y se dejo caer en el
sillon que ocupaba siempre.

Jane estaba ya en la puerta con la tetera humeante.

—Dile que se marche, ;me haras el favor? —fueron las primera palabras de
Godfrey; y cuando la puerta se cerr6 de nuevo, el duefio de la casa hizo un esfuerzo
para hablar con la mayor claridad posible.

—Siéntate, Nancy, ahi —afiadio, sefialando una silla frente a donde él se
encontraba—. He vuelto tan pronto como he podido, para evitar que te lo contara
nadie que no fuera yo mismo. He recibido una impresion terrible..., pero me
preocupa mas lo mucho que te pueda impresionar a ti.

—:No se trata de mi padre y de Priscilla? —dijo Nancy con un temblor en los
labios y apretando mucho las manos sobre el regazo.

—No; no se trata de nadie vivo —dijo Godfrey, incapaz de hacer su revelacion
con la habilidad y la consideracion que hubiera deseado—. Es Dunstan, mi hermano
Dunstan, de quien no sabiamos nada desde hace dieciséis afios. Lo hemos encontrado,
hemos encontrado su cuerpo..., su esqueleto.

El miedo terrible que la mirada de Godfrey habia despertado en Nancy hizo que
aquellas palabras le supusieran un alivio. Permaneci6 sentada, en relativa calma, para
oir lo que Godfrey tuviera que afadir.

—Fl pozo mas grande de La Cantera se ha vaciado de repente —continud su
marido—, debido al drenaje que hemos hecho, supongo, y alli estaba, alli ha estado
durante dieciséis afos, atrapado entre dos grandes rocas. Hemos encontrado su reloj y
sus sellos y una fusta con empufiadura de oro y mi nombre grabado: se la llevd, sin
que yo lo supiera, el dia que sali6 de caceria con Wildfire; nadie lo volvié a ver
después.

Godfrey hizo una pausa: no era facil decir lo que venia a continuacion.

—:Crees que se suicidd? —dijo Nancy, casi sorprendida de que su marido
estuviera tan profundamente impresionado por algo que habia sucedido muchos afios
atras a un hermano poco querido y a quien se habian augurado cosas todavia peores.
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—No; fue una caida —dijo Godfrey, en voz baja pero con gran nitidez, como si
sintiera que aquel hecho tenia un significado profundo. Acto seguido afiadio:

—Fue Dunstan quien le robo el oro a Silas Marner.

La sangre acudi6 a raudales al rostro y al cuello de Nancy, tan sorprendida como
avergonzada, porque la habian educado en el convencimiento de que un parentesco,
incluso muy remoto, con cualquier delito era una deshonra.

—iAh, Godfrey! —dijo, con compasion en su tono de voz, porque habia
comprendido al instante que el deshonor tenia que sentirlo su marido con mucha mas
intensidad.

—El dinero de Marner estaba en el pozo —continué Godfrey—; el oro del pobre
tejedor. Se ha recogido todo y estan llevando el esqueleto a El Arcoiris. Pero he
vuelto para contartelo: no era posible ocultarlo; tenias que saberlo.

Godfrey guardé silencio y estuvo dos minutos mirando al suelo. Nancy habria
dicho algunas palabras de consuelo ante aquella desgracia, pero se contuvo, porque
su instinto le dijo que habia algo mas; que Godfrey tenia algo mas que contarle. Su
marido alzé los ojos para mirarle a la cara y los mantuvo fijos en ella.

—Todo sale a la luz antes o después —empez6 diciendo—. Cuando Dios
Todopoderoso asi lo quiere, nuestros mayores secretos quedan al descubierto. He
vivido con un secreto todos estos afios pero no quiero seguir ocultandotelo por mas
tiempo. No quisiera que lo supieras por ninguna otra persona en lugar de contartelo
yo mismo; tampoco querria que lo descubrieses cuando me haya muerto. Te lo voy a
contar ahora. He vivido en la incertidumbre muchos anos; era mi deber sincerarme
contigo, pero siempre me ha faltado el valor... Voy a asegurarme de que no volveré a
vacilar.

El miedo extremo de Nancy habia vuelto. L.os o0jos de marido y mujer se unieron
llenos de aprensién, como en una crisis en la que los afectos se suspenden.

—Nancy —dijo Godfrey, muy despacio—, cuando me casé contigo te oculté
algo..., algo que deberia haberte contado. La mujer que Marner encontr6é muerta en la
nieve, la madre de Eppie, aquella desgraciada criatura..., era mi mujer: Eppie es hija
mia.

Godfrey hizo una pausa, temeroso del efecto de su confesion. Pero Nancy no se
movio, tan solo bajo los ojos y dejo de mirarlo. Estaba palida y silenciosa como una
estatua pensativa, las manos unidas en el regazo.

—Nunca volveras a pensar bien de mi —dijo Godfrey, al cabo de unos instantes,
con un temblor en la voz.

Nancy guardoé silencio.

—No tendria que haber ocultado mi paternidad, ni tendria que habértela ocultado
a ti. Pero no me resignaba a perderte, Nancy. Fui débil, me casé con ella y sufri las
consecuencias.

Nancy seguia en silencio, mirando al suelo; y Godfrey casi temia que en cualquier
momento se pusiera en pie y dijese que queria volver con su padre. ;Como iba a
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compadecerse de faltas que tenian que parecerle negrisimas, dadas sus ideas, tan
sencillas y tan estrictas?

Pero a la larga Nancy alz6 los ojos de nuevo hasta los de Godfrey y hablo. No
habia indignacion en su voz, tan sélo un profundo pesar.

—Si me lo hubieras contado hace seis afios, podriamos haber hecho por esa nifia
algo de lo que debiamos. ;Crees que me hubiera negado a recibirla en casa si hubiera
sabido que era hija tuya?

En aquel momento Godfrey sinti6 toda la amargura de un error que no sélo habia
sido indtil, sino que habia conseguido precisamente el efecto contrario al deseado. No
habia entendido nunca a aquella esposa suya con la que llevaba viviendo tantos afios.
Pero Nancy volvio enseguida a hablar, con mayor agitacion.

—Y si la hubiéramos tenido con nosotros desde el primer momento, si la hubieras
reconocido como debias, me habria querido como si fuera su madre, y ti hubieras
sido mas feliz conmigo; en lo que a mi respecta, habria soportado mucho mejor la
muerte de mi pequefin, y nuestra vida se hubiese parecido mucho mas a lo que
habiamos imaginado.

Las lagrimas empezaron a caerle por las mejillas y Nancy guardo silencio.

—Pero no te hubieras casado conmigo, Nancy, si te lo hubiera contado —dijo
Godfrey, necesitado, por la amargura de los reproches que se hacia a si mismo, de
probarse que su conducta no habia sido una locura completa—. Quiza ahora puedas
pensar lo contrario, pero no habria sido asi en aquel entonces. Con tu orgullo y el de
tu padre, no hubieras querido en absoluto tener nada que ver conmigo después de la
conversacion que acabamos de mantener.

—No estoy en condiciones de saber lo que hubiera hecho, Godfrey. Sé, en
cambio, que nunca me hubiera casado con otro. Pero por conseguirme a mi no
merecia la pena que hicieses algo que estaba mal..., no hay nada en absoluto que
justifique hacer algo que estda mal. Nada es tan bueno como puede parecer de
antemano, ni siquiera que nosotros llegasemos a casarnos, jte das cuenta? —
Aparecio una débil sonrisa triste en el rostro de Nancy mientras decia aquellas
ultimas palabras.

—Soy peor persona de lo que ta creias, Nancy —dijo Godfrey, la voz bastante
trémula—. ;Podras perdonarme alguna vez?

—El dafio que me has hecho a mi es bien poco, Godfrey: me has compensado con
creces, has sido bueno conmigo durante quince afios. El dafio se 1o has hecho a otra
persona; y dudo que sea posible repararlo por completo.

—Pero podemos reclamar a Eppie ahora —dijo Godfrey—. No me va a importar
que el mundo lo sepa por fin. Nunca volveré a ocultar nada durante el resto de mi
vida.

—Sera diferente, ahora que ya es mayor, aunque venga a vivir con nosotros —
dijo Nancy, agitando la cabeza con tristeza—. Pero es tu deber reconocerla y proveer
a sus necesidades; y yo haré también lo que me corresponde y le rogaré a Dios
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Todopoderoso que le haga quererme.
—En ese caso, iremos juntos esta misma noche a casa de Silas Marner, tan pronto
como haya vuelto la tranquilidad a La Cantera.
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Capitulo XIX

Entre las ocho y las nueve de aquella tarde, Eppie y Silas estaban solos en su
casa. Después de las muchas emociones por los sucesos del dia, el tejedor habia
sentido necesidad de quietud, y se habia atrevido incluso a pedir a la sefiora Winthrop
y a Aaron, que se habian quedado con ellos algin tiempo mas después de marcharse
los otros, que hicieran el favor de dejarlo a solas con su hija. La emocion no se habia
disipado: s6lo habia alcanzado ese estadio en el que la intensidad de los sentimientos
hace intolerables los estimulos externos; en el que no hay sensacién de fatiga, sino
mas bien un paroxismo de vida interior, que impide el suefio. Cualquiera que ha
presenciado momentos asi en otros seres humanos recuerda el brillo de los ojos y la
extrafia firmeza que se apodera de unos rasgos vulgares a causa de esa influencia
transitoria. Es como si una nueva agudeza auditiva que permitiese captar todas las
voces espirituales hubiera enviado vibraciones de efectos magicos por todo un
organismo de ordinario compacto, como si «la belleza nacida de un sonido
rumoroso» se hubiera trasladado al rostro del que escucha.

El semblante de Silas mostraba aquella suerte de transfiguracion mientras,
sentado en su sillon, miraba a Eppie. La joven habia acercado su silla hasta las
rodillas del tejedor e, inclinada hacia adelante, le sostenia las dos manos, alzando los
ojos hacia él. Sobre la mesa cercana, iluminado por una vela, brillaba el oro
recobrado; el antiguo oro, objeto de tanto afecto, distribuido en ordenados montones,
como Silas lo colocaba en los dias en que era su unica alegria. El tejedor habia estado
explicando como lo contaba todas las noches, y su absoluto desconsuelo hasta la
aparicion de Eppie.

—AI principio me venia de vez en cuando la idea —Ile estaba diciendo en voz
baja— de que quiza ibas a convertirte de nuevo en el oro; porque en cualquier
direccion en que volviera la cabeza, me parecia verlo; y pensaba que me gustaria
tocarlo y descubrir que me habia sido devuelto. Pero no duré6 mucho. Al cabo de muy
poco tiempo, si recuperar el oro hubiera supuesto perderte, habria pensado que se
trataba de una nueva desgracia, porque ya sentia la necesidad de tus miradas y de tu
voz y del contacto de tus deditos. No sabias entonces, Eppie, cuando eras todavia
muy pequefia... no sabias lo que tu pobre padre Silas sentia por ti.

—Pero lo sé ahora, padre —dijo Eppie—. Si no hubiera sido por usted, me
habrian llevado al asilo de pobres y alli no habria habido nadie que me quisiera.

—Ah, mi querida nifia, fui yo el bendecido. Si no te hubieran enviado para
salvarme, habria acabado mis dias amargado. Me quitaron el dinero a tiempo; Yy,
como ves, no se ha perdido; ha estado guardado hasta el momento en que tu lo vas a
necesitar. Es maravilloso..., nuestra vida es maravillosa.

Silas guardo silencio unos minutos, mirando el oro.

—Ya no tiene ningun poder sobre mi —dijo, reflexionando—; el dinero no lo
tiene. Me pregunto si volveria a tenerlo si te perdiera, Eppie, aunque lo dudo. Pero
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podria llegar a pensar que he sido abandonado una vez mas, y a perder el
convencimiento de que Dios ha sido bueno conmigo.

En aquel momento llamaron a la puerta, y Eppie tuvo que levantarse sin contestar
a Silas. Qué hermosa estaba con la ternura de las lagrimas que se le acumulaban en
los ojos y con un ligero rubor en las mejillas, rubor que se acentu6 al ver al sefior y a
la sefiora Cass. Les hizo una reverencia un poco rdstica y mantuvo la puerta bien
abierta para que entraran.

—Os venimos a molestar muy tarde, querida mia —dijo la sefiora Cass,
apoderandose de la mano de Eppie y mirandola a los ojos con una expresion de
preocupado interés y de admiracion. Ella misma estaba palida y temblorosa.

Eppie, después de disponer sendas sillas para los recién llegados, se quedé de pie
junto a Silas, frente a ellos.

—Bien, Marner —dijo Godfrey, tratando de hablar con mucha firmeza—, es un
gran consuelo para mi verlo a usted de nuevo en posesion de ese dinero del que se ha
visto privado durante tantos afios. Como fue un hermano mio el culpable, todavia me
resulta mas penoso, y me siento obligado a resarcirle en todo lo que esté a mi alcance.
Cualquier cosa que pueda hacer por usted no sera mas que pagar una deuda, aun sin ir
mas alla del robo. Pero hay otras cosas por las que también estoy en deuda..., cosas
por las que siempre estaré en deuda con usted, Marner.

Godfrey se contuvo. Su mujer y él habian acordado que el tema de su paternidad
deberia abordarse con mucho tacto y que, si era posible, convenia reservar aquella
revelacion para el futuro, de manera que Eppie llegara a saber toda la verdad de
manera gradual. Nancy habia insistido en hacerlo asi, porque no se le escapaba en
absoluto la luz poco favorable con que inevitablemente veria Eppie la relacion entre
su padre y su madre.

Silas, siempre incomodo cuando le dirigian la palabra sus «superiores», como el
sefior Cass —altos, poderosos, rubicundos, a los que se veia casi siempre a caballo—,
respondio con cierta dificultad.

—FEs mucho lo que tengo ya que agradecerle, sefior Cass. En cuanto al robo, no
considero que fuese una pérdida para mi. Y aunque asi fuera, no estaba en su mano
impedirlo, no tiene usted que responder por ello.

—Quiza usted lo vea de esa manera, Marner, pero no sera nunca mi caso; y
espero que me permita actuar de acuerdo con lo que me parece justo. Sé que se
contenta usted con poco y que ha sido tan trabajador como el que mas durante toda su
vida.

—Es cierto, si —dijo Marner, con tono meditativo—. Lo hubiera pasado muy mal
sin mi trabajo: fue lo que me sostuvo al quedarme sin todo lo demas.

—Ah —dijo Godfrey, pensando que las palabras de Marner aludian tan sélo a sus
necesidades corporales—, un excelente oficio el suyo en esta parte del pais, porque
ha habido abundante tela que tejer. Aunque cabe que ya no esté usted en condiciones
de trabajar tanto, Marner: va siendo hora de que piense menos en el trabajo y
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descanse un poco. No tiene demasiado buen aspecto, aun sin ser todavia un anciano,
porque no lo es, ;verdad que no?

—Tengo cincuenta y cinco afios, segun mis calculos —dijo Silas.

—Vaya, en ese caso puede usted vivir treinta afios mas, jfijese en el bueno de
Macey! Y el dinero que hay sobre la mesa, después de todo, no es gran cosa. No
llegara muy lejos en ningtn caso: tanto si lo dedica a producir intereses como si se
propone vivir de él mientras dure; no llegaria muy lejos, aunque sélo tuviera que
pensar en usted, pero, por afiadidura, han sido dos desde hace muchos afios.

—Perdone, sefior —respondi6 Silas, en absoluto impresionado por lo que
Godfrey estaba diciendo—. No tengo ninglin miedo a pasar estrecheces. Saldremos
adelante; Eppie y yo saldremos adelante sin ninguin problema. Hay muy pocos
obreros que hayan ahorrado tanto. No sé lo que supondra para un caballero como
usted, pero para mi es una gran suma..., casi demasiado dinero. En cuanto a nosotros,
es muy poco lo que necesitamos.

—Salo el jardin, padre —dijo Eppie, enrojeciendo hasta las orejas un momento
después.

—Te gustaria tener un jardin, no es eso, querida? —dijo Nancy, pensando que
aquel cambio de tema podria ayudar a su marido—. En eso vamos a estar muy de
acuerdo: yo dedico muchas horas al jardin.

—Si, claro; hay mucho trabajo de jardineria en La Casa Roja —intervino
Godfrey, sorprendido de lo arduo que le resultaba abordar una propuesta que tan facil
le habia parecido al considerarla de lejos—. Se ha portado usted muy bien con Eppie,
Marner, durante dieciséis afios. Y seria un gran consuelo para usted asegurarle el
porvenir, ;no es cierto? Tiene un aspecto radiante y se la ve llena de salud, pero poco
capaz de soportar privaciones: no parece una chica robusta, hija de padres
trabajadores. A usted sin duda le gustaria que se hicieran cargo de ella unas personas
que puedan situarla bien, y convertirla en una dama; eso seria mucho mejor que una
vida aspera, que es a lo que se vera destinada cuando pasen unos pocos afios.

Un ligero rubor, que desapareci6 enseguida, como si solo fuera un reflejo
pasajero, hizo acto de presencia en el rostro de Marner. Eppie se preguntaba
sencillamente cual era el motivo de que el sefior Cass hablase de cosas que no
parecian tener nada que ver con la realidad, pero Silas se sentia herido e incomodo.

—He de confesar que no le entiendo, sefior —acabd por responder, ya que le
faltaban las palabras para expresar los sentimientos entremezclados con que habia
escuchado las frases del sefior Cass.

—Bien, Marner, lo que quiero decir es esto —respondié Godfrey, decidido a
hablar con claridad—. La sefiora Cass y yo, como usted sabe, no tenemos hijos, nadie
que disfrute en el futuro de nuestra casa y de todo lo que poseemos..., mas que
suficiente, sin duda, para nosotros. Y nos gustaria tener a alguien que ocupara el sitio
de una hija..., nos gustaria recibir a Eppie y tratarla en todo como si fuese nuestra
hija. Seria un gran consuelo para usted en su vejez, espero, ver que se le abre un
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porvenir brillante de esa manera, como recompensa por el trabajo que usted se ha
tomado al criarla tan bien. Porque es justo que se le recompense de todas las maneras
posibles. Eppie, por su parte, siempre lo querra y le estara agradecida: vendria a verle
con mucha frecuencia, y nosotros nos ocupariamos de hacer todo lo que pudiéramos
para que tuviera usted la vida mas descansada posible.

Un hombre sencillo como Godfrey Cass, obligado a hablar sin sentirse nada
comodo, era inevitable que utilizara palabras mas toscas que sus intenciones y que,
probablemente, resultaban chirriantes para sentimientos a flor de piel. Mientras
hablaba, Eppie habia colocado en silencio un brazo detras de la cabeza de Silas, lo
que permitia que su mano descansara contra ella de manera acariciadora; aquel gesto
le permiti6 saber que el tejedor temblaba con violencia. Marner guardd silencio
durante unos momentos cuando el sefior Cass hubo terminado, impotente ante el
conflicto de emociones, todas igualmente dolorosas. A Eppie se le encogia el corazén
al notar el sufrimiento de su padre, y se disponia a inclinarse y a hablar con él cuando
uno de los temores que luchaban entre si gané por fin la batalla sobre todos los
demas, y Silas dijo al fin con voz muy débil:

—FEppie, hija mia, habla. No seré un obstaculo en tu camino. Da las gracias al
sefior y a la sefiora Cass.

Eppie retiré la mano de la cabeza de su padre y dio un paso al frente. Tenia las
mejillas encendidas, pero no por timidez en aquel momento: el convencimiento de
que su padre dudaba y sufria desterraba semejante posibilidad. Hizo una profunda
reverencia, primero a la sefiora Cass y luego al sefior Cass, antes de decir:

—Muchas gracias, sefiora; muchas gracias, sefior. Pero no me es posible dejar a
mi padre, ni reconocer a nadie como mas cercano a mi. Y ademas, no me quiero
convertir en una dama, pero les doy las gracias de todos modos. —Aqui Eppie les
hizo otra reverencia—. No sabria renunciar a las personas a las que estoy
acostumbrada.

A Eppie empezaron a temblarle un poco los labios al pronunciar aquellas ultimas
palabras. Retrocedié de nuevo hasta el asiento de su padre y le rode6 el cuello con la
mano, mientras Silas, con un gemido contenido, alzaba la suya para apoderarse de la
de Eppie.

Habia lagrimas ya en los ojos de Nancy, pero la simpatia que le inspiraba Eppie
estaba, como es ldgico, contrarrestada por la angustia a causa de su marido. No se
atrevio a hablar, preguntandose cual seria su reaccion.

Godfrey sentia una irritacibn que se puede considerar casi inevitable en
cualquiera de nosotros cuando encontramos un obstaculo inesperado. Solo habia
pensado en su deseo de penitencia y en su decision de reparar su error hasta donde se
lo permitiera el tiempo del que aun disponia; lo dominaban sentimientos que
consideraba de gran importancia y que debian desembocar en una predeterminada
sucesion de acciones que, segun €l habia decidido, eran las mas convenientes, y no
estaba preparado para valorar con espiritu abierto los sentimientos de otras personas
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si contrariaban sus virtuosas resoluciones. La agitaciéon que manifesté al hablar de
nuevo no estaba por completo desprovista de enojo.

—Pero es que yo tengo un derecho sobre ti, Eppie: el mas poderoso de todos los
derechos. Estoy obligado, Marner, a reconocer a Eppie como hija mia, y a ocuparme
de ella. Eppie es hija mia, y su madre era mi mujer. Tengo un derecho de sangre sobre
ella que debe pasar por encima de cualquier otro.

Eppie dio un violento respingo y palidecié intensamente. Silas, por el contrario,
que se habia sentido muy aliviado con la respuesta de Eppie, temeroso de que la
joven no pensara lo mismo que él, sinti6 liberarse en su interior el espiritu de
resistencia, con un toque, ademas, de fiereza de padre.

—En ese caso, sefior Cass —respondio con una amargura que habia permanecido
silenciosa en él desde el dia memorable en que perecieron sus esperanzas juveniles—,
¢por qué no lo dijo asi hace dieciséis afios y reclamo ese derecho antes de que yo
llegara a quererla, en lugar de venir ahora a quitarmela, cuando daria lo mismo que
me arrancase usted el corazon? Dios me la dio porque usted le volvid la espalda, y
Dios la considera mia: jahora no tiene usted ningun derecho sobre ella! La bendicion
que un hombre rechaza cuando llama a su puerta pasa a ser de quien la acepta.

—Lo sé, Marner. Cometi un error. Me he arrepentido de mi conducta en esa
cuestion —dijo Godfrey, que no pudo por menos de sentir la dolorosa verdad de las
palabras de Silas.

—Me alegra oirlo, sefior Cass —dijo Marner, que hablaba cada vez con mas
emocion—; pero el arrepentimiento no cambia lo que ha sucedido durante dieciséis
afos. Que usted llegue ahora y diga «Soy su padre» no altera nuestros sentimientos.
Es a mi a quien Eppie ha llamado padre desde que aprendio a decir esa palabra.

—Pero pienso que podria usted enfocar este asunto de manera mas razonable —
dijo Godfrey, inesperadamente sobrecogido por la verdad irrefutable que encerraban
las palabras del tejedor—. No es como si fuéramos a quitarsela por completo, para no
volver a verla nunca. Estara muy cerca de usted, y vendra a verlo con mucha
frecuencia. Seguira sintiendo exactamente lo mismo hacia usted.

—:Exactamente lo mismo? —dijo Marner, con mas amargura que nunca—.
¢Como podria sentir por mi exactamente lo mismo que siente ahora cuando comemos
la misma comida, bebemos del mismo vaso y pensamos las mismas cosas desde que
empieza el dia hasta que acaba? ;Exactamente lo mismo? Eso es hablar por hablar.
Nos cortaria usted por la mitad.

Godfrey, cuya experiencia no le permitia discernir el significado de las sencillas
palabras de Marner, volvio a enfadarse. Le pareci6 que el tejedor era muy egoista (un
juicio en el que incurren sin dificultad quienes nunca han puesto a prueba su
capacidad personal de sacrificio) por su oposicion a algo que sin duda proporcionaria
a Eppie un mayor bienestar; y sinti6 que era su deber, por el bien de Eppie, imponer
su autoridad.

—Habria pensado, Marner —dijo con severidad—, estaba convencido de que su
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afecto por Eppie le haria alegrarse de algo que es para su bien, incluso aunque eso le
exija a usted un sacrificio. Deberia recordar las incertidumbres de su propia vida, y
que Eppie se encuentra ahora en una edad en la que su destino puede quedar decidido
sin tener en cuenta las muchas posibilidades que encontrara en mi hogar, en el hogar
de su verdadero padre: podria casarse con alguien de baja extraccion y entonces, a
pesar de mis esfuerzos en favor suyo, no estaria en mi mano situarla bien. Esta usted
colocandose como un obstaculo en el camino de su bienestar; y aunque siento herirle
después de lo que ha hecho, y de lo que yo he dejado de hacer, estoy convencido de
que en este momento es deber mio insistir en ocuparme de mi hija. Quiero cumplir
con mi deber.

Seria dificil decir si aquellas tltimas declaraciones de Godfrey removieron a Silas
mas que a Eppie. La joven habia pensado mucho mientras escuchaba la contienda
entre su viejo padre tan querido desde siempre y aquel nuevo padre desconocido que
habia venido de pronto a llenar el hueco de la oscura sombra indefinida que habia
sostenido la alianza matrimonial y la habia colocado en el dedo de su madre. Su
imaginacion habia volado hacia el pasado en conjeturas, y hacia el futuro en
previsiones de lo que aquella paternidad recién revelada implicaba; y en las ultimas
manifestaciones de Godfrey habian aparecido palabras que ayudaban a hacer aquellas
previsiones mucho mas definidas. No es que aquellos pensamientos, ni sobre el
pasado ni sobre el futuro, determinaran su resolucién, porque aquélla habia quedado
decidida por el sentimiento que vibraba en todas las palabras pronunciadas por Silas;
pero provocaban sin lugar a duda, incluso de manera independiente de aquellos
sentimientos, la repulsa del destino ofrecido y del padre recién descubierto.

Silas, por otra parte, se enfrentaba de nuevo con un problema de conciencia vy,
descubria, alarmado, la posibilidad de que la acusacion de Godfrey fuese cierta y de
que estuviera anteponiendo sus deseos al bien de Eppie. Durante mucho tiempo
permanecio mudo, luchando por lograr el dominio sobre si mismo que le permitiera
pronunciar las dificiles palabras. Cuando las pronuncio, fue de manera trémula.

—No diré nada mas. Sea como usted quiere. Hable con la nifia. No pondré ningun
obstaculo.

La misma Nancy, pese a la delicada sensibilidad que nacia de sus propios afectos,
compartia el punto de vista de su marido y creia que Marner no estaba justificado en
su deseo de retener a Eppie una vez que su verdadero padre habia reconocido serlo.
Comprendia que era una prueba muy dura para el pobre tejedor, pero, segin su
codigo de conducta, no le cabia la menor duda de que un padre carnal tenia un
derecho superior al de cualquier padre adoptivo. Nancy, ademas, acostumbrada toda
su vida a una existencia desahogada y a los privilegios de la «respetabilidad», no
podia entender los placeres que la educacion y las costumbres adquiridas desde la
infancia descubren en las metas modestas y en los esfuerzos de los pobres que han
nacido pobres; de acuerdo con sus ideas, Eppie, al recuperar su derecho de
nacimiento, iba a recibir un bien que se le habia negado durante mucho tiempo pero
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que era indiscutible. De manera que oy0 las ultimas palabras de Silas con alivio y
penso, al igual que Godfrey, que habian logrado lo que querian.

—Eppie, querida mia —dijo Godfrey, mirando a su hija, aunque un tanto
avergonzado, al tener la sensacién de que la joven era ya lo bastante mayor para
juzgarlo—, siempre ha sido nuestro deseo que mostraras tu amor y gratitud a alguien
que ha sido un padre para ti durante tantos afios, y te ayudaremos sin descanso a darle
todas las comodidades posibles. Pero tenemos la esperanza de que también llegues a
querernos a nosotros, y, aunque no he sido lo que un padre tendria que haber sido
durante todos estos afios, deseo hacer por ti todo lo que esté en mi poder durante el
resto de mi vida, y ocuparme de ti como mi hija Unica. Y te aseguro que tendras la
mejor de las madres en mi esposa, lo que sera una bendicion de la que no has
disfrutado desde que tenias la edad necesaria para apreciarla.

—Querida mia, seras un tesoro para mi —dijo Nancy con su voz mas afectuosa
—. No nos faltara nada cuando tengamos a nuestra hija.

Eppie no se adelantd ni hizo una reverencia, como la vez anterior. Mantuvo en la
suya la mano de Silas y la apret6 con firmeza —era una mano de tejedor, con una
palma y unas yemas de los dedos muy sensibles a cualquier presion— mientras
hablaba con mayor decisién y frialdad que antes.

—Muchas gracias, sefiora; muchas gracias, sefior Cass, por su ofrecimiento, que
es extraordinario pero que esta muy por encima de mis deseos. Déjeme decirles que
no volveria a disfrutar de nada en la vida si me viera forzada a alejarme de mi padre,
sabiendo que estaba en casa, pensando en mi y sintiéndose solo. Nos hemos
acostumbrado a compartirlo todo dia tras dia, y no puedo pensar en ser feliz sin él. Y
él dice que no tenia a nadie en el mundo hasta que le fui enviada y que se quedara sin
nada si yo me voy. Fue él quien me cuidé y me quiso desde el primer momento, y no
me separaré de €l mientras viva y nadie podra interponerse nunca entre €l y yo.

—Pero has de estar muy segura de lo que dices, Eppie —interpuso Silas en voz
baja—, has de estar segura de que no te arrepentiras nunca de haber decidido seguir
entre gente humilde, en una casa modesta y con ropa igualmente modesta, cuando
podrias tener lo mejor de todo.

Su sensibilidad en aquel punto habia aumentado mientras escuchaba las palabras
de Eppie, llenas de carifio y fidelidad.

—Nunca me arrepentiré, padre —dijo Eppie—. No sabria qué pensar ni qué
desear rodeada de cosas delicadas a las que no estoy acostumbrada. Y me sentiria
muy triste si me pusiera ropa elegante, me paseara en calesa y me sentara en un sitio
en la iglesia que hiciese pensar a las personas a las que quiero de verdad que no soy
compaiiia adecuada para ellos. ; Qué me importaria entonces todo eso?

Nancy dirigi6 a Godfrey una dolorida mirada de interrogacion. Pero su marido
tenia los ojos clavados en el suelo, donde estaba moviendo el extremo del bastén,
como si reflexionase sobre algo distraidamente. Pensé entonces en una consideracion
que tal vez resultase mas apropiada si procedia de sus labios.
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—Lo que dices es natural, querida mia; es natural que no quieras separarte de
quienes te han criado —dijo Nancy con gran suavidad—; pero tienes una obligacion
con tu verdadero padre. Quizas haya que renunciar a algo por parte de todos. Cuando
tu padre te abre su hogar, creo que lo justo es que no le vuelvas la espalda.

—Mi sentimiento es que no tengo mas que un padre —dijo Eppie
impetuosamente, mientras los ojos se le llenaban de lagrimas—. Siempre he pensado
en una casa en la que él estaria sentado en el mejor rincon y donde me las arreglaria
para ocuparme de todo y cuidar de él. No deseo ningtn otro hogar. No se me crid
para ser una dama y no me acostumbro a la idea de serlo. Me gustan las personas que
trabajan, y las cosas que comen y su manera de ser. Y ademas —concluyd
apasionadamente, mientras las lagrimas le corrian ya por las mejillas—, estoy
prometida para casarme con un trabajador, que también vivira con mi padre y que me
ayudara a cuidar de él.

Godfrey alzo6 los ojos para mirar a Nancy con el rostro enrojecido y con ojos
dilatados que empezaban a escocerle. El fracaso de un proyecto al que se habia
lanzado con el convencimiento y la exaltacion de que estaba a punto de compensar
hasta cierto punto el mayor demérito de su vida le hizo sentir que le faltaba el aire en
aquella habitacion.

—Vamonos —dijo en voz baja.

—No seguiremos hablando de esto ahora —dijo Nancy, levantandose—.
Recuerda que deseamos lo mejor para ti, carifio; y también para usted, Marner.
Volveremos a verlos. Ahora se esta haciendo tarde.

De aquella manera disimul6 la brusca marcha de su marido, porque Godfrey se
habia dirigido ya hacia la puerta, incapaz de decir una palabra mas.
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Capitulo XX

Nancy y Godfrey volvieron a casa en silencio bajo la luz de las estrellas. Cuando
entraron en el salon, Godfrey se dejo caer en su asiento habitual, mientras Nancy se
despojaba del sombrero y del chal y se quedaba junto al fuego, cerca de su marido,
nada deseosa de dejarlo solo, aunque fuera por pocos minutos, y sin atreverse sin
embargo a pronunciar una sola palabra por temor a herir sus sentimientos. Godfrey, a
la larga, volvié la cabeza hacia ella, sus miradas se encontraron, y siguieron asi
mucho tiempo, sin que ninguno de los dos se moviera. Aquella tranquila mirada de
mutua confianza entre marido y mujer era como el primer momento de descanso o de
refugio después de un gran cansancio o de un gran peligro, un primer momento que
no habia que echar a perder ni con palabras ni con acciones que distrajeran de las
sensaciones que proporcionaba el nuevo disfrute del reposo.

Pero unos momentos después Godfrey extendié una mano y, al ofrecerle Nancy la
suya, la atrajo hacia él y dijo:

—iSe acabd!

Nancy se inclino para besarlo y luego respondid, de pie, a su lado:

—Si; mucho me temo que debemos renunciar a la esperanza de tenerla por hija.
No estaria bien forzarla a vivir con nosotros en contra de su voluntad. No podemos
cambiar la forma en que se ha criado ni las consecuencias que eso ha tenido.

—No —dijo Godfrey, con tono decidido y firme, en contraste con su manera
habitual de hablar, casi siempre descuidada y nada categérica—; hay deudas que no
se pueden pagar con dinero; no basta con afadir una cantidad extra por los afios que
han pasado. Mientras yo, una y otra vez, lo dejaba todo para mas adelante, los arboles
han seguido creciendo, y ya es demasiado tarde. Marner estaba en lo cierto al decir lo
que ha dicho sobre un hombre que rechaza una bendicion cuando llama a su puerta:
es otra persona quien la recibe. Hace dieciséis afios quise hacer creer que no tenia una
hija, y ahora volvera a sucederme lo mismo, pero esta vez contra mi voluntad.

Nancy no hablé de inmediato, pero al cabo de unos instantes pregunto:

—¢:No quieres entonces que se sepa que Eppie es hija tuya?

—No. ¢Qué bien le haria a nadie? Sélo perjuicios. Haré lo que pueda por ella en
la situacion que elija. Tengo que enterarme de quién es el muchacho con quien se
propone casarse.

—Si no sirve de nada que se sepa la verdad —dijo Nancy, pensando que quiza
podia permitirse ahora el alivio de aludir a una posibilidad que antes se habia
esforzado por silenciar—, estaria muy agradecida si no se atribula ni a mi padre ni a
Priscilla informandoles de lo que sucedi6 hace tantos afios, excepto en lo que respecta
a Dunstan: no es posible evitar que se enteren de eso.

—Explicaré que soy su padre en mi testamento; eso si lo haré. No me gustaria
dejar nada sin decir que luego pudiera descubrirse, como en el caso de Dunsey —
explico Godfrey, meditativo—. Pero so6lo veo dificultades si nos empefiamos en
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contarlo ahora. Debo hacer lo que esté en mi mano para que Eppie sea feliz a su
manera. Tengo la impresion —afiadio, después de una breve pausa— de que hablaba
de Aaron Winthrop cuando ha dicho que estaba prometida. Recuerdo haberlo visto
con Marner y con ella al salir de la iglesia.

—Bueno; es un muchacho muy serio y trabajador —dijo Nancy, tratando de ver
las cosas de la manera mas positiva posible.

Godfrey volvio a hundirse en sus reflexiones. Al poco rato miré a Nancy con
expresion dolorida y dijo:

—Es una chica muy guapa y simpatica, ¢verdad que si, Nancy?

—Si, carifio; y tiene exactamente tu mismo pelo y tus mismos 0jos: no me explico
como no me ha llamado nunca la atencion.

—Creo que empecé a parecerle mal cuando supo que era su padre. Noté un
cambio en su actitud a partir de aquel momento.

—Le resulté insoportable la idea de tener otro padre que no fuese Marner —dijo
Nancy, poco deseosa de confirmar la penosa impresion de su marido.

—Piensa que me porté mal con su madre y también con ella. Me juzga peor de lo
que soy. Pero es eso lo que debe pensar: nunca tiene que saberlo todo. Eso es parte de
mi castigo, Nancy, que mi hija no me quiera. Nunca hubiera tenido ese problema si
hubiera sido sincero contigo, si no hubiera sido un imbécil. No tenia derecho a
esperar mas que desastres como consecuencia de aquel matrimonio..., y aun mas, si
cabe, cuando no quise aceptar mi deber de padre.

Nancy guardo silencio: la rectitud de su espiritu le impedia tratar de suavizar el
dolor de lo que ella misma sentia como un pesar del todo justificado. Godfrey volvié
a hablar poco después, pero el tono habia cambiado en gran medida: a los reproches
que se hacia antes se habia afiadido la ternura:

—Y a pesar de todo te tengo a ti, Nancy; y sin embargo no hacia mas que
refunfufiar y estar incbmodo porque me faltaba algo..., jcomo si me mereciera mas
de lo que tengo!

—Conmigo no te has portado nunca mal, Godfrey —dijo Nancy con tranquila
sinceridad—. Mi unica preocupacion desapareceria si te resignaras con lo que se nos
ha dado.

—Bueno, quiza no sea demasiado tarde para enmendarme un poco en eso.
Aunque sea demasiado tarde para enmendar otras cosas, por mucho que haya quien
diga lo contrario.
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Capitulo XXI

A la mafiana siguiente, cuando se sentaron para desayunar, Silas le dijo a Eppie:

—Hay una cosa en la que vengo pensando desde hace dos afios, y ahora que se
nos ha devuelto el dinero, vamos a hacerlo. Le he dado vueltas y mas vueltas esta
noche, y creo que podriamos ponernos en camino mafiana, antes de que se acabe el
buen tiempo. Dejaremos a tu madrina a cargo de la casa y de todo lo demas,
prepararemos un hato y nos pondremos en camino.

—¢Para ir adénde, papa?

—A la tierra de mi infancia, a la ciudad donde naci, a Lantern Yard. Quiero ver al
sefior Paston, el ministro de nuestra comunidad: pudo suceder algo que les permitiera
saber que no fui yo quien cometié aquel robo. Y el sefior Paston era un hombre de
muchas luces: quiero hablar con él sobre la costumbre de echar suertes. Y también
me gustaria hablar con él sobre la religion de esta zona del pais, porque creo que no
la conoce.

Eppie se alegro mucho de emprender aquel viaje, no solo por el asombro y el
placer de ver un pais desconocido, sino también por volver luego y contarselo todo a
Aaron, que estaba mucho mas enterado que ella sobre la mayoria de las cosas, y
resultaria bastante agradable tener una pequefa ventaja sobre €él. La sefiora Winthrop,
aunque presa de un oscuro temor por los peligros que podian acechar a sus amigos en
un viaje tan largo, y necesitada de que se le asegurase muchas veces que aquella
expedicion no los sacaria de la region en la que era posible utilizar algun medio de
transporte publico, se alegré sin embargo de que Silas visitara su ciudad y averiguase
si se le habia absuelto de aquella falsa acusacion.

—Se quedara usted mas tranquilo para toda la vida, sefior Marner —dijo Dolly—;
eso es seguro. Y si puede aprender algo, en las conversaciones que mantenga, ya sabe
que en este mundo siempre estamos necesitados de saber mas, y para mi sera una
alegria que me lo pueda transmitir.

De manera que al cuarto dia desde que se pusieron en camino, Silas y Eppie, con
su ropa de los dias festivos, y un hatillo hecho con un pafiuelo azul de hilo, estaban ya
recorriendo las calles de una gran ciudad industrial. Silas, desconcertado por los
cambios producidos en treinta afios, fue abordando una tras otra a varias personas
para preguntarles el nombre de la ciudad, porque queria estar seguro de que no se
habia confundido.

—Pregunte por Lantern Yard, padre; pregunte al caballero con charreteras que
esta en la puerta de esa tienda; se ve que no tiene tanta prisa como los otros —dijo
Eppie, un tanto angustiada por la confusién de su padre e incomoda entre tanto ruido
y movimiento, y entre semejante multitud de rostros desconocidos e indiferentes.

—Hija mia, no sabra nada —dijo Silas—; las personas de calidad no iban nunca a
Lantern Yard. Pero quizas alguien me pueda decir como llegar a Prison Street, que es
donde esta la carcel. A partir de ahi reconoceré el camino como si hubiera estado ayer
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mismo.

Con cierta dificultad, después de dar muchas vueltas y de hacer nuevas
averiguaciones, llegaron a Prison Street; y los sombrios muros de la carcel, el primer
objeto que coincidia con las imagenes en la memoria de Silas, le alegraron al tener la
certeza —que hasta entonces no le habia dado el solo nombre de la ciudad— de que
habia vuelto a su lugar de nacimiento.

—Ah —dijo, respirando hondo—, ahi esta la carcel, Eppie; sigue igual: ya no
tengo miedo de equivocarme. Hemos de llegar a la tercera bocacalle a la izquierda
desde las puertas de la prision..., ése es el camino que tenemos que seguir.

—iQué lugar tan oscuro y feo! —dijo Eppie—. Como oculta el cielo! Es peor
que el asilo de pobres. Me alegro de que no viva usted ahora en esta ciudad, padre.
¢Lantern Yard es como esta calle?

—Hija mia —respondi6 Silas, sonriendo—, es mas estrecha que ésta. Nunca me
sentia comodo en ella, pero me gustaba Lantern Yard. Aqui las tiendas han cambiado
todas, creo..., no las reconozco; pero reconoceré la bocacalle porque es la tercera.
Aqui estda —dijo, satisfecho, cuando llegaron a un estrecho callején—. Y luego
tenemos que torcer otra vez a la izquierda, y luego hacer un poco de camino todo
recto, hasta Shoe Lane, y asi llegaremos a la entrada junto a la ventana en voladizo,
donde hay una cuneta para que corra el agua. Lo vuelvo a ver todo como entonces.

—Padre, siento como si me ahogara —dijo Eppie—. Nunca se me hubiera
ocurrido que las personas pudieran vivir de esta manera, tan amontonadas. jQué
bonita nos va a parecer La Cantera cuando regresemos!

—También a mi me resulta ahora bien extrafio, hija, y huele mal. No recuerdo que
oliera tan mal hace treinta afios.

De cuando en cuando algun rostro amarillento y mas bien sucio miraba a los
forasteros desde una oscura entrada, lo que aumentaba la inquietud de Eppie, de
manera que sintio un alivio muy deseado cuando salieron a Shoe Lane, donde podia
verse una franja de cielo mas ancha.

—iDios bendito! —dijo Silas—; ¢como es posible que haya gente saliendo de la
capilla como si hubieran asistido a los servicios a esta hora del dia? ;Y en una jornada
laborable!

De repente se sobresalto y se quedd quieto con un gesto de consternado asombro
que alarmo a Eppie. Se hallaban ante una entrada, delante de una gran fabrica, y de su
interior salian a raudales hombres y mujeres para almorzar.

—Padre —dijo Eppie, agarrandolo del brazo—, ;qué sucede?

Pero tuvo que repetir muchas veces la pregunta para conseguir que Silas le diera
una respuesta.

—Ha desaparecido, hija mia —dijo Marner por fin, presa de gran agitacion—.
Lantern Yard ya no existe. Tenia que alzarse aqui, porque aqui esta la casa con la
ventana en voladizo, eso lo sé, y sigue igual; pero han abierto esta nueva entrada, y
jmira esa gran fabrica! Desaparecida, tanto la capilla como todo lo demas.
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—Venga a esa tiendecita donde venden cepillos y siéntese, padre... Le dejaran
sentarse —dijo Eppie, siempre vigilante, no fuera a producirse uno de los extrafios
ataques que padecia Silas de vez en cuando—. Quiza esas personas nos puedan decir
lo que ha sucedido.

Pero ni el fabricante de cepillos, que se habia afincado en Shoe Lane hacia sélo
diez afios, cuando ya existia la fabrica, ni ninguna otra fuente de informacion a su
alcance proporcionaron a Silas informacion sobre los viejos amigos de la capilla ni
sobre el sefior Paston, su ministro.

—Todo destruido —Ile dijo Silas a Dolly Winthrop la noche en que regresaron a
Raveloe—, incluso el pequefio cementerio y todo lo demas. Mi antigua casa también
ha desaparecido; ahora no tengo mas hogar que éste. Nunca sabré si llegaron a
descubrir la verdad sobre el robo, ni si el sefior Paston podria haberme iluminado de
alguna manera sobre la costumbre de echar suertes. Para mi es una cosa que no tiene
explicacion, sefiora Winthrop, ésa es la verdad; y mucho me temo que seguira sin
tenerla mientras viva.

—Es muy posible, sefior Marner —dijo Dolly, que le escuchaba con placidez, el
rostro enmarcado ya por cabellos grises—; yo también lo temo. Es la voluntad de
Aquéllos que estan por encima de nosotros que sigamos a oscuras sobre muchas
cosas; pero hay otras sobre las que nunca tendré dudas, y son en su mayor parte las
que se presentan en el trabajo de todos los dias. A usted se le trat6 muy mal en una
ocasion, sefior Marner, y no parece que vaya a saber nunca la verdadera razon; pero
€S0 NOo quita para que esa razon exista, sefior Marner, aunque siga siendo un misterio
para usted y para mi.

—No —dijo Silas—, no; eso no quita. Desde el momento en que la nifia me fue
enviada y llegué a quererla como a mi mismo, he tenido luz suficiente para recuperar
la confianza; y ahora que Eppie ha dicho que nunca me abandonara, creo que seguiré
confiando hasta que muera.
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Epilogo

Habia una época del afio que se consideraba en Raveloe especialmente adecuada
para una boda, y era cuando los grandes lilos y los laburnos de los jardines con mas
solera mostraban sus tesoros morados y amarillos por encima de las vallas manchadas
de liquenes, y cuando atn habia terneros lo bastante jovenes para consumir cubos
enteros de aromatica leche y la gente no estaba tan ocupada como un poco mas
adelante, al empezar la fabricacion de los quesos y al llegar el momento de la siega;
era, ademas, una época en que se podia llevar comodamente un vestido de novia
ligero que resultaba muy favorecedor.

Felizmente los rayos de sol calentaban mas de lo corriente las ramas de los lilos la
mafiana en que Eppie se cas0, porque su traje de novia era muy ligero. Habia pensado
a menudo, aunque casi con la seguridad de que tendria que renunciar a llevarlo, en
que el traje de novia perfecto seria de algodén blanco, con diminutas espiguillas de
color rosa a amplios intervalos; de manera que cuando la sefiora de Godfrey Cass
suplicé que se le dejara a ella proporcionarlo y le pidio a la novia que eligiera lo que
quisiese, sus anteriores reflexiones le permitieron dar de inmediato una respuesta
decidida.

Vista a cierta distancia mientras cruzaba el camposanto delante de la iglesia y se
dirigia hacia el pueblo, Eppie parecia vestida de un blanco inmaculado, y sus cabellos
se asemejaban al oro de los lirios. Con una mano iba cogida del brazo de su marido,
mientras que la otra se la daba a Silas, su padre.

—No me va a perder, padre —Ile habia dicho antes de salir camino de la iglesia—;
se trata s0lo de que a partir de ahora Aaron sera también hijo suyo.

Dolly Winthrop caminaba detrds con su marido, cerrando la breve comitiva
nupcial.

Habia, sin embargo, muchos ojos mirandola, y la sefiorita Priscilla Lammeter se
alegro de haber llegado con su padre a la puerta de La Casa Roja justo a tiempo de
presenciar tan agradable espectaculo. Habian acudido para hacer compafiia a Nancy
aquel dia, dado que Godfrey Cass tenia que trasladarse a Lytherly, por razones suyas
particulares. Era en verdad una pena, porque de lo contrario podria haber ido, como
sin duda harian el sefior Crackenthorp y el sefior Osgood, a participar en el festejo
nupcial que se iba a celebrar en El Arcoiris, y que corria de su cuenta, generosidad
normal si se considera su gran interés por el tejedor, victima de un robo perpetrado
por un miembro de su familia.

—Como me habria gustado que Nancy hubiera tenido la suerte de encontrar una
nifia como ésa y la hubiese podido criar —le dijo Priscilla a su padre, mientras
estaban aun sentados en la calesa—; yo misma habria tenido a alguien joven en quién
pensar, ademas de los corderos y de las becerras.

—Si, querida mia, tienes mucha razén —respondio el sefior Lammeter—, eso se
siente cada vez mas con el paso de los afios. Los ancianos le ven todo mas borroso:
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necesitan de ojos jovenes a su alrededor que les hagan saber que el mundo sigue igual
que siempre.

Nancy salié enseguida a dar la bienvenida a su padre y a su hermana, y para
entonces el cortejo nupcial habia dejado atras La Casa Roja y entraba en la parte mas
humilde del pueblo.

Dolly Winthrop fue la primera en adivinar que el anciano sefior Macey, al que se
habia instalado en un sillén en el exterior de su casa, estaria esperando un saludo
especial al pasar ellos, dado que era demasiado mayor para asistir a la fiesta en El
Arcoiris.

—El sefior Macey esta esperando una palabra nuestra —dijo Dolly—; y se sentira
dolido si pasamos por delante sin decirle nada; el pobre tiene muchos dolores a causa
del reima.

De manera que se desviaron un poco para estrechar la mano del anciano, que
habia estado esperando aquella ocasion y habia preparado su pequefio discurso.

—Bien, sefior Marner —dijo, con voz muy temblorosa—, he llegado a vivir para
ver confirmadas mis palabras. Fui el primero que dijo que era usted inofensivo,
aunque su aspecto estuviera en su contra; y fui también el primero que dijo que
recuperaria el dinero que le robaron. No es mas que pura justicia que haya sido asl.
Habria cantado ademas con mucho gusto todos los «amenes» en la boda de su hija;
pero Tookey lleva ya una buena temporada haciéndolo, y espero que no por ello se le
tuerza a usted la suerte.

En el patio delante de El Arcoiris el grupo de invitados se habia congregado ya,
aunque casi faltaba una hora hasta el momento fijado para el inicio de la fiesta. Pero
no solo podian asi anticipar el disfrute del placer que les esperaba, sino que disponian
igualmente del ocio necesario para hablar de la extrafia historia de Silas Marner, y
llegar por sus debidos pasos a la conclusion de que habia atraido las bendiciones del
cielo siendo un verdadero padre para una solitaria nifia huérfana. Ni siquiera el
herrero (y veterinario) adopté una actitud negativa ante aquel convencimiento, sino
que, antes bien al contrario, lo consideré especialmente suyo, e invitdo a cualquier
audaz que se encontrara entre sus oyentes a llevarle la contraria. Pero nadie lo hizo, y
las posibles diferencias entre los reunidos se fundieron en un acuerdo general que
coincidi6 con la opinién del sefior Snell, el duefio de la taberna, en el sentido de que
cuando un hombre se habia merecido su buena suerte, lo que correspondia a sus
vecinos era alegrarse con él.

Al acercarse el grupo de los contrayentes y de sus padres, se oyeron calurosos
vitores en el patio de El Arcoiris, y Ben Winthrop, cuyos chistes seguian disfrutando
de la aprobacion general, prefiri6 reunirse de inmediato con sus amigos y recibir sus
felicitaciones, sin considerar necesario ir a descansar un poco a la casa de La Cantera
antes de incorporarse a la fiesta.

Eppie tenia ya un jardin mas grande del que habia esperado; y también se habian
introducido en la casa otros cambios costeados por el sefior Cass, el propietario, para
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acomodar a una familia mayor. Porque tanto Silas como Eppie habian afirmado que
preferian seguir alli en lugar de trasladarse a un nuevo hogar. El jardin estaba cercado
con piedras por dos lados, pero por delante se habia colocado una valla con aberturas
entre los troncos, a través de las cuales brillaban las flores, como si quisieran
participar en la alegria de las cuatro personas, muy unidas, que ya se acercaban.

—iPadre, padre! —exclam6 Eppie—. jQué casa tan bonita tenemos! Creo que
nadie podria ser mas feliz que nosotros.
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MARY ANN EVANS, GEORGE ELIOT para la historia de la literatura, nacié en
1819 en Chilvers Coton (Warwickshire), hija de un agente inmobiliario. A los ocho
afios se la consideraba ya «fuera de lo normal» por su peculiar inteligencia y
brillantez; a los diecisiete confesaba su agnosticismo y su padre, que le habia dado
una rigurosa educacion religiosa, la eché de casa. Subdirectora de la Westminster
Review, el foro intelectual progresista mas importante de su tiempo, fue animada a
dedicarse a la literatura por el critico George Henry Lewes, que llegaria a ser su
compafiero practicamente toda la vida: decidieron vivir juntos a pesar de que él
estaba casado.

Las primeras novelas de George Eliot recrean ambientes y personajes de su
Warwickshire natal, como Escenas de la vida parroquial (1857), Adam Bede (1859),
El molino del Floss (1860) o Silas Marner (1861). Con la novela histérica Romola
(1863) inici6 su etapa de madurez, a la que pertenecen Felix Holt (1866),
Middlemarch (1871-1872) y Daniel Deronda (1876). Algunos relatos y novelas
cortas como El velo alzado (1859) y El hermano Jacob (1860) son ejemplo también
de su gran ambicidn y originalidad.

A la muerte de Lewes en 1878, se ocup6 de concluir la obra mas importante de este,
Problems of Life and Mind. En 1880 se casé con el agente de bolsa John Walter
Cross, pero en diciembre de ese mismo afio fallecié en Londres.
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Notas
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(1] 1793-1815, cuando Inglaterra y Francia estaban casi de continuo en guerra, hasta
la derrota final de Napoledn en Waterloo. [N. del T.] <<
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(2] Jonatan es la personificacién de la completa lealtad en su relacién con David, rey
de Israel. I Samuel 18: 1-4. [N. del T.] <<
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(31 Dos angeles sacaron a Lot y a su familia de Sodoma antes de que Yavé destruyera
esa ciudad y también a Gomorra, Gén. 19, 1-25. [N. del T.] <<
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(4] Madame Leprince de Beaumont, escritora francesa del siglo xvi, relata la historia

del «principe Cheri» en sus Cuentos de hadas (1785), en la que el hada buena
Candide regala al principe un anillo de esas caracteristicas. [N. del T.] <<
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